李丹
(長江大學(xué)外國語學(xué)院,湖北荊州 434023)
《神靈》是川上弘美的第一部小說,也是其成名作。作品中所獨(dú)有的“熊”的“異化”形象引起了文壇的重大反響。作者因此獲得了首屆帕斯卡短篇文學(xué)新人獎(jiǎng)。并于1996年憑借《踩蛇》獲得日本文學(xué)最高榮譽(yù)的芥川獎(jiǎng)?!短ど摺分忻鑼懥酥魅斯吧摺被扇诵危c人和睦相處的同時(shí)誘惑人進(jìn)入蛇的世界。眾所周知,川上弘美被譽(yù)為“東方的卡夫卡”,她擁有奇妙豐富的想象力,擅長將現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界融合,總是能把與人類世界不同的“異種”世界刻畫得像真實(shí)存在的那樣,亦真亦幻,虛實(shí)不分。
小說《神靈》講述的是女主人公“我”被新鄰居熊邀去散步的故事。剛搬過來的熊一來便給同層的鄰居分發(fā)蕎麥,送紀(jì)念賀卡,因?yàn)楝F(xiàn)在的人們?cè)缫巡辉僮鲞@些瑣碎的事情,所以,對(duì)于熊的這一舉動(dòng)“我”感到高興之余更多的是驚訝,用熊的熱情來突出“我”的驚訝,這兩種相反的態(tài)度更加揭示了現(xiàn)代社會(huì)的冷漠。之后,當(dāng)“我”和熊來到河邊,兩個(gè)男性和一個(gè)小孩他們?nèi)俗叩轿覀兣赃叄『⒋蠛啊靶堋薄翱炜?,是熊”大人們漫不?jīng)心,對(duì)于生活中不常見的熊他們根本連看都不看一眼,只是沉默不語,傻傻地站在一旁。孩子這下調(diào)皮了,他根本不顧熊的自尊心,對(duì)熊是又踢又打,東拉西扯,大人在一旁仍然是無動(dòng)于衷,對(duì)孩子的做法也不加以批評(píng),任由孩子胡鬧任性。最后孩子往熊肚子上打了一拳就逃跑了。不管是大人對(duì)于熊的冷漠和對(duì)孩子的放縱,還是孩子對(duì)熊的傲慢無禮,都反映了社會(huì)人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)。當(dāng)然“我”對(duì)于本來很常見的問候和寒暄卻表現(xiàn)出驚訝,證明“我”也像這些人一樣與他人保持著距離。從而也表現(xiàn)出我對(duì)現(xiàn)代人這種冷漠的一種理解??傊?,女主人公“我”感受到人際關(guān)系的冷淡,卻也還是與他人保持著距離。內(nèi)心孤獨(dú),渴望溫暖和關(guān)愛的現(xiàn)代女性的代表。
小說《踏蛇》中蛇幻化成人形,與人生活在一起。分別扮演了“蛇媽媽”、“蛇嬸嬸”、“蛇妻子”的角色。首先,比合子踩到了一條蛇,這條蛇它變成了人的模樣自稱是比合子的母親,并一直邀請(qǐng)比合子去蛇的世界。比合子一邊對(duì)“蛇媽媽”的存在感到厭惡和惡心,一邊卻又十分享受“蛇媽媽”對(duì)于她的悉心照料。在她與蛇反抗的過程中,也時(shí)不時(shí)透露出對(duì)蛇的世界的向往和憧憬。另外“蛇的世界真的很溫暖喲”這句話在文中一直反復(fù)重復(fù),就不難發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中比合子內(nèi)心的孤獨(dú),對(duì)溫暖的渴望。其次,西子是一位能干的女性,她的手藝在關(guān)東地區(qū)是一流的,她是不需要依靠丈夫也能夠生活的很好的女性代表。在她與蛇相處的過程中,蛇也是不斷的邀請(qǐng)她去蛇的世界,但是她每次都拒絕了,后來蛇生病死了,她卻開始后悔自己當(dāng)初拒絕了蛇的請(qǐng)求,后悔沒有去往蛇的世界?,F(xiàn)在想要去,可是也沒有機(jī)會(huì)了。從西子的行為和心理都可以看出西子對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的不滿,她想要擺脫家的束縛,但最終仍然妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)。最后“蛇妻子”便是一心撲在家庭中,為了丈夫和家庭任勞任怨無私奉獻(xiàn)的賢妻,是典型的日本傳統(tǒng)女性的代表??傊?,正是這些異化形象的登場使得小說中人物形象更加飽滿和生動(dòng)。
不管是《踏蛇》還是《神靈》,兩篇小說都采用了擬人、夸張、聯(lián)想、對(duì)比等文學(xué)手法,虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的文體,并善于進(jìn)行女性角色的塑造。用第一人稱女性敘事者的敘述角度,采用多重?cái)⑹碌慕Y(jié)構(gòu)來刻畫人物異化形象。具體來講,具有以下幾個(gè)特點(diǎn)。
運(yùn)用第一人稱的口吻向讀者講述故事的敘事策略是川上弘美作品的特征之一。在《踏蛇》中采用第一人稱的敘事立場,把我對(duì)“蛇媽媽”態(tài)度的轉(zhuǎn)變刻畫的真真切切。不僅把女性內(nèi)心的波動(dòng)展現(xiàn)在讀者面前,也讓讀者產(chǎn)生身臨其境的感覺。小說《神靈》中也多次從“我”的視角來看待周圍人對(duì)熊的行為和態(tài)度。在這種客觀的表現(xiàn)中,也不難發(fā)現(xiàn)“我”對(duì)于人們行為的不滿和無奈。除此之外,面對(duì)熊的禮貌和熱情,“我”更多的是驚訝而不是驚喜,本身對(duì)于初來乍到的熊來說,這種問候的見面禮是正常的社交禮儀,而“我”的驚訝足以說明這些行為在日常生活中是少見的,從這里也可以側(cè)面地反映出當(dāng)今社會(huì)人際關(guān)系的淡薄,人與人之間的疏離感和距離感??傊瑑善≌f都反映了作者奇妙的想象力和女性第一人稱的敘事策略。
《踏蛇》可以說是由人與蛇的三個(gè)故事以及兩個(gè)小插話所構(gòu)成的小說。其中“我”與蛇的故事貫穿全文,成為了小說的主線。通過女性與蛇之間曖昧的關(guān)系,也反映了女性的自我成長問題。首先,在我與蛇媽媽關(guān)系越來越親密的時(shí)候,插入了祖父與鳥的故事,這只鳥變身成一個(gè)美女,來誘惑祖父。祖父也被其吸引,拋棄了家庭與她遠(yuǎn)走,留下祖母一人無依無靠地一邊做農(nóng)活一邊撫養(yǎng)著五個(gè)孩子。后來鳥的真面目慢慢露出來了,她對(duì)祖父說:像你這樣不能讓我產(chǎn)卵的男人毫無價(jià)值,然后拋棄了祖父自己興沖沖地飛走了。過了三年,祖父重新回到家,而祖母也像什么都沒有發(fā)生的那樣重新和祖父過起了日子。在這里,化身為女人的鳥與祖母也形成了鮮明的對(duì)比,從這個(gè)故事里也可以看出,在明治時(shí)代女性的地位是非常低下的,在男性出軌或者是做錯(cuò)事情,女性都是忍氣吞聲連責(zé)怪的勇氣都沒有。在此也不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)生活在明治時(shí)期男權(quán)社會(huì)中的女性表示深深同情,也對(duì)這種不公平的社會(huì)表示不滿和無奈。接下來就導(dǎo)入了第二個(gè)人與蛇的故事。在“我”正感受到蛇的世界的溫暖想要接受蛇的邀請(qǐng)進(jìn)入那個(gè)世界時(shí),插入了自己與異性的性的體驗(yàn)。最后,引入了住持和蛇妻子的故事?;仡櫲?,主要是運(yùn)用了插敘的手法。另一方面,在《神靈》中的開頭就直接交代受到熊的邀請(qǐng)一起去散步。對(duì)于熊是誰?熊是動(dòng)物還是人的化名讀者都一無所知,這也屬于插敘的一種。從而也給讀者留下了巨大的想象空間,其后才介紹到熊是一只體型龐大的公熊,最近搬過來的“我”的新鄰居?;仡櫲?,大體上都是以事件發(fā)生的先后順序?yàn)橹鞯?,穿插一部分插敘來講述整篇文章。所以不管是《踏蛇》還是《神靈》都采用了多重的敘事結(jié)構(gòu),這也是川上的作品獨(dú)有的特色。
川上弘美被譽(yù)為“東方的卡夫卡”,她擁有奇妙豐富的想象力,擅長將現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界融合,她對(duì)異化生物的描寫非常接近人類的現(xiàn)實(shí)世界,它們可以自由自在地在現(xiàn)實(shí)和幻想世界中穿梭。這些異化形象是十分自然地存在著,如同作品中描繪的那樣,人們似乎一直就與這些稀奇古怪的生物生活在一起,毫不稀奇,沒什么值得驚訝的。同時(shí)這些異化形象也并不與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)抗,他們適應(yīng)人類的生活,并且享受著與人類一起生活的時(shí)光,樂在其中。他們是人類的朋友,幫人們減輕壓力,尋找前進(jìn)的方向等等。
《踏蛇》中蛇幻化成人形,與人生活在一起。分別扮演了“蛇媽媽”“蛇嬸嬸”“蛇妻子”的角色。蛇在與人和睦相處的同時(shí)誘惑人進(jìn)入蛇的世界。正如川上弘美在《踏蛇》的后記中寫道:“我將自己的小說稱為謊言國度……這種荒誕的國度就在真實(shí)國度的旁邊,處處都有和真實(shí)國度重合的部分。謊言國度雖然入口狹窄,但卻寬廣深邃。”因?yàn)橛写罅慨惢锏某霈F(xiàn),所以將自己的小說稱為“謊言國度”,因?yàn)榛孟氲氖澜缋锓从持F(xiàn)實(shí)問題,所以“這種荒誕的國度就在真實(shí)國度的旁邊,處處都有和真實(shí)國度重合的部分”。
在《神靈》中熊成為了“我”的鄰居,由于熊才剛搬來不久,作為見面禮,它給周圍的鄰居都贈(zèng)送了蕎麥面和賀卡。這些本該是很平常的舉動(dòng),可在“我”看來卻是意外的、不平常以及沒必要的。這是不是也反映了當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)中人與人之間的冷漠呢?文中越是描寫熊的熱情和友好就越突出了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人際關(guān)系的淡薄。再后來,“我”與熊散步來到河邊,孩子對(duì)熊的無禮、大人對(duì)熊的冷漠以及家長對(duì)孩子的放縱,都是人際關(guān)系淡薄的有力的證據(jù)。當(dāng)然“我”也不例外,對(duì)于熊的熱情我更多表現(xiàn)的是驚訝而不是驚喜,與熊之間始終保持著距離,后來熊為“我”唱搖籃曲,遞毛巾給“我”擦嘴等等一切細(xì)心周到的行為,似乎慢慢溫暖了“我”,打開了“我”的心,于是“我”接受了熊的擁抱??傊\(yùn)用熊這一異化形象,襯托了人與人之間的隔閡和距離之大,關(guān)懷之少的問題。除此之外,也流露出作者希望更多像熊一樣的人,給予寂寞孤獨(dú)的人多一點(diǎn)溫暖和熱情,來縮小人與人之間的距離,緩和這種冷漠的人際關(guān)系。
筆者主要從20世紀(jì)的日本文壇主流、日本女性文學(xué)的特征等客觀原因以及現(xiàn)當(dāng)代女性社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變等主觀原因來分析作者的創(chuàng)作意圖,從而解讀小說的現(xiàn)實(shí)意義。
20世紀(jì)70年代,經(jīng)過對(duì)泉鏡花作品的再次賞析和討論,在日本文壇掀起了一陣“幻想文學(xué)”的熱潮。作家們紛紛開始聚焦神話、寓言和傳說等題材來委婉地諷刺以及揭示現(xiàn)代社會(huì)所存在的一些問題。由此,神話敘事成為了20世紀(jì)文學(xué)中頗為引人注目的文學(xué)現(xiàn)象。而這種以神話為原型來展開創(chuàng)作的模式也一時(shí)占住了日本文學(xué)的主流,作家們不再局限于傳統(tǒng)的客觀敘事,而是借助神話、寓言的情節(jié),創(chuàng)造一個(gè)幻想的異化的世界,在這個(gè)世界里人們可以尋求精神的異化從而得到心靈的慰藉。由于這種敘事策略能夠引起讀者共鳴,因而也是深受廣大作家的青睞。川上便是其中的代表,在《踏蛇》和《神靈》中都運(yùn)用了這種敘事策略。不管是《踏蛇》中多變奇幻的蛇,還是《神靈》中熱情友好的熊,它們的出現(xiàn)正是我們通往幻想世界的橋梁。川上創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與理性,人和神能夠無條件互相轉(zhuǎn)化的異化世界。在這個(gè)世界里,對(duì)于人來說,與動(dòng)物之間進(jìn)行交往和交流是毫無障礙的事情。同時(shí)從這個(gè)神話世界中尋求精神療養(yǎng)的女性,她們內(nèi)心微妙的波動(dòng)也是顯而易見。
第二次世界大戰(zhàn)后,60年代日本社會(huì)迎來了高度經(jīng)濟(jì)成長期。國民開始享受豐富的物質(zhì)生活。另外隨著教育均等化的發(fā)展,女性開始享有與男性同等的受教育的權(quán)利,在推動(dòng)社會(huì)發(fā)展方面,也起著越來越重要的作用。在一些重要的職位上,女性的身影也明顯多了起來。因此女性的社會(huì)地位得到了很大的提高。她們對(duì)于生活的要求和需求也有了很大的改變,開始追求一種更加自由,更加獨(dú)立的生活。同時(shí),隨著多媒體和全球化的發(fā)展,現(xiàn)代社會(huì)已慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)多元化的信息型社會(huì)。從以上兩點(diǎn)來看,無論哪方面它都為傳統(tǒng)家庭主婦走向社會(huì),走向職場起到了重要的促進(jìn)作用。但是,日本自古以來便是一個(gè)傳統(tǒng)觀念根深蒂固的國家,它們一方面鼓勵(lì)女性邁入職場,另一方面又認(rèn)為女性應(yīng)該以家庭為重,把生孩子、照顧家庭、打理家務(wù)這些事情當(dāng)做自己的重心。這樣一來,女性就面陷入了一個(gè)進(jìn)退兩難的境地,承擔(dān)著來自家庭和來自社會(huì)的雙重壓力。于是,她們不得不在家庭和工作中任選其一。在筆者看來不管是比合子,還是西子,亦或是大黑,她們?nèi)硕紱]能逃脫這種宿命,比合子選擇了事業(yè)并決定做“不婚族”,但她仍然忍受不了現(xiàn)代社會(huì)的喪失感,疏離感和無力感,從而通過蛇、熊等異物從現(xiàn)實(shí)社會(huì)中抽離,而到異化的世界尋求精神的慰藉和溫暖。另一方面,西子和大黑是以家庭為中心的代表。尤其是西子,她雖然想要擺脫家庭的束縛,但還是妥協(xié)于現(xiàn)實(shí),一頭埋進(jìn)家務(wù)事過著相夫教子的生活。在現(xiàn)實(shí)生活中她們分別都扮演了不同的角色。不過,在當(dāng)今社會(huì)發(fā)展的快節(jié)奏下,人與人之間的關(guān)懷越來越少,人們更多的只關(guān)注自身的利益,整個(gè)社會(huì)都是非常冷漠的。因而,社會(huì)對(duì)于這些女性的生活狀態(tài)是毫不關(guān)心的。作者在此描寫這些女性形象無非也是對(duì)現(xiàn)代女性問題和現(xiàn)狀的反映,同時(shí)也力求呼吁讀者的社會(huì)問題意識(shí),鼓勵(lì)大家一起齊心協(xié)力解決女性問題。
日本是一個(gè)曖昧的國家,其文化也是曖昧且纖細(xì)的。尤其是女性文學(xué),這一特點(diǎn)尤為明顯。女性她們天生擁有細(xì)膩的感受性,對(duì)于周遭事物的變化也是尤為敏感。另外,由于這一時(shí)期的女性她們多半是在家相夫教子,所以她們的活動(dòng)場所也更多地局限于家庭中。因此女性作家的作品也往往是立足于日常生活,描寫一些極為普通且平凡的日?,嵤?。盡管描寫的是平凡的生活,可她們的思想?yún)s不平凡,她們會(huì)通過這種平凡的生活對(duì)人生和社會(huì)做出冷靜思考,提出令人深思的見解。作者靈活運(yùn)用了這一特征,通過不同女性與蛇、熊的相處和交往,更加顯示出在現(xiàn)實(shí)生活中所存在的女性問題和矛盾,并突出這種矛盾的不可調(diào)解,不可消除的問題。另外,隨著女性自我意識(shí)的覺醒,她們開始追求一種更自由更獨(dú)立的人格,因而在大多數(shù)文學(xué)創(chuàng)作中,關(guān)于女性形象的描寫也是發(fā)生了質(zhì)的變化。女性作為一個(gè)特殊的群體,她們的生活狀態(tài)、心理訴求、自己面對(duì)社會(huì)的發(fā)展所做出的選擇都不外乎是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映。
不管是《踏蛇》還是《神靈》,川上弘美都是以第一人稱的口吻來講述女主人公自己的所見所聞所感。同時(shí)通過作品中的一系列的人物異化形象來刻畫和對(duì)比不同的女性形象。作者通過在作品塑造一系列的女性角色正是對(duì)當(dāng)代女性問題和現(xiàn)狀的揭示與關(guān)注,同時(shí)也是對(duì)解決這些女性問題的有益探討。