韓一嘉

1

像個(gè)女人！

許多年之后，當(dāng)有人問(wèn)起學(xué)校里的人對(duì)胡呦呦的印象時(shí)，他們的回答幾乎一樣。

當(dāng)然，當(dāng)兩個(gè)穿著墨藍(lán)色警服的中年男子和一個(gè)穿著超短裙的女孩來(lái)到這個(gè)學(xué)校之前，人們對(duì)胡呦呦的印象還沒(méi)有許多年之后那么一致，甚至在想起他時(shí)，還有些不堪回首的踟躕。而來(lái)到學(xué)校里的這三個(gè)人，恰好對(duì)這“不堪回首的踟躕”產(chǎn)生了濃厚的興趣。

他們習(xí)慣性地在每個(gè)辦公室向那些忙于備課改作業(yè)的人打聽(tīng)關(guān)于胡呦呦的一切蛛絲馬跡，所有的信息都告訴他們一件事：胡呦呦是一個(gè)被努力忘記的名字。盡管村里人的記憶隨著這三個(gè)外鄉(xiāng)人的到來(lái)而被喚起，但每每談起胡呦呦這三個(gè)字的時(shí)候，不論和顏悅色的看門人李師傅，還是喜歡東家長(zhǎng)西家短的學(xué)生處主任，都表露出某種約定俗成的緘默，或是規(guī)律性地?fù)u著手說(shuō)：不要問(wèn)我，不要問(wèn)我。

一無(wú)所獲的三個(gè)外鄉(xiāng)人游走校園，像在秩序井然的盆景里橫斜溢出的枝蔓，剪掉可惜，不剪又礙眼。剛明白人事的學(xué)生像脫毛的鼴鼠，站直了身子盯著超短裙下面白皙的腿，更為成熟的女生則盯著白皙的腿上面的超短裙，并時(shí)不時(shí)把自己的衣服撫摸平展；那些還未成熟，但已經(jīng)聞到新鮮的半大孩子則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，小腦袋一探一探，像靜謐的湖里潛伏的危機(jī)；就連流浪貓看到三個(gè)人走來(lái)，也壓著眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)出“呼哧呼哧”的聲音。徒勞無(wú)功的三個(gè)外鄉(xiāng)人并沒(méi)有意識(shí)到，對(duì)于痛苦的回憶，是揭開(kāi)校園的天幕，所有濕潤(rùn)柔軟的東西，都將蒸發(fā)。

2

胡呦呦失蹤的那天早晨，是周一。我的手機(jī)有兩個(gè)未接來(lái)電，一個(gè)是常年騷擾我的家長(zhǎng)，另一個(gè)是陌生號(hào)碼?；?fù)苓^(guò)去，已經(jīng)關(guān)機(jī)。這種一反常態(tài)的事情在我生活的小鎮(zhèn)已經(jīng)不多見(jiàn)，每個(gè)人適應(yīng)的是按部就班的日子。我看了看表，跟母親說(shuō)要去守早讀。正在給貓拌飼料的她反手就把盆子扔在地上，啪的一聲，貓躥回了里屋。母親說(shuō)，今天把粥給我喝了！我趕忙拿起粥倒進(jìn)嘴里，咕噥著心里的牢騷。母親從里屋里撈出那只貓，捏著它的脖頸走到我面前，拍著它腦袋說(shuō)，讓你再跑，讓你再跑。我說(shuō)，你別搞它了，再打都大小便失禁了。母親說(shuō)，你爸還在的時(shí)候，我們?nèi)页噪u，你爸呀，一手拿菜刀，一手摁著雞脖子，就這么一劃拉，向石墩子上一扔，那雞就撲棱撲棱放血去了。說(shuō)著，把手比作刀，在貓脖子那里劃拉了兩下。那時(shí)候我也在場(chǎng)，那雞落到地上還想掙扎著站起來(lái)，不一會(huì)兒就只有抽搐了。那時(shí)，一鍋熱水已經(jīng)熬開(kāi)，我爸拔雞毛時(shí)的手被燙得通紅，升騰的白煙里夾雜著燙熟的雞毛散發(fā)出的一股雞屎味兒。不一會(huì)兒，花花綠綠的雞就成了光不溜秋的怪物。很多年后我才明白，那個(gè)怪物像長(zhǎng)了腿的白色橄欖球?？偸窃陴囸I的夜晚手拉手奔跑在我的夢(mèng)里。

我說(shuō)這些的時(shí)候，三個(gè)外鄉(xiāng)人都認(rèn)為我跑題了。當(dāng)我說(shuō)故事必須得從雞開(kāi)始時(shí)，他們又強(qiáng)打起精神，尤其是超短裙的姑娘，重新翻開(kāi)筆記本，另起一行寫了三個(gè)詞：胡呦呦、雞、貓。在和他們?nèi)齻€(gè)聊天的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)他們說(shuō)著一口西南官話，動(dòng)不動(dòng)就來(lái)一句：要得。讓人聽(tīng)了不知所措。超短裙女生說(shuō)話的聲音有些嗲聲嗲氣，這并不表明她還是個(gè)少女，恰恰相反，這很有可能是引誘我說(shuō)出一些真相所必須使用的偽裝（這些反偵察能力得益于初中時(shí)偷偷看的偵探小說(shuō)）。超短裙說(shuō)：要得，你繼續(xù)說(shuō)。我說(shuō)，胡呦呦失蹤那天早晨，正是因?yàn)橄肫鹆诵r(shí)候父親殺雞的場(chǎng)景，才耽誤了第一時(shí)間知道胡呦呦失蹤的機(jī)會(huì)。超短裙女孩合上本子，說(shuō)，要得，謝謝你的配合。

其實(shí)，那天早晨我來(lái)的特別早，一個(gè)是躲避母親因?yàn)槲也缓戎喽鷼?，二是早點(diǎn)兒來(lái)給女朋友買早餐。那時(shí)我剛從一段戀情中掙脫出來(lái)，急需開(kāi)展一段新的生活來(lái)讓日子得以為繼。我就遇到了蔣婷。

蔣婷和我巧遇在別人的婚禮上，經(jīng)人介紹，似乎都對(duì)新的關(guān)系充滿了期待和興奮。一來(lái)二去，我們便確定了關(guān)系。那時(shí)蔣婷二十出頭，黑色短發(fā)，臉很小，下頜很尖，冷不丁一眼看過(guò)去以為是高中生。她滿腦子都是對(duì)這個(gè)世界的想象，每周都要我陪她去逛書店看電影。而我一有空，就想和她做愛(ài)。她經(jīng)常嘟著嘴問(wèn)我，你和我在一起是不是就是為了這個(gè)？我說(shuō)，哪個(gè)？她把頭扭到一邊，細(xì)細(xì)的淚水就流溢下來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。這時(shí)，我就會(huì)抱著她，直到我說(shuō)，先別哭了，我回去換件干的衣服再讓你哭。她就會(huì)赧然一笑，捶我胳膊一下，對(duì)愛(ài)情失望的情緒煙消云散。偶爾我抱著她的時(shí)候也在想，做愛(ài)不是愛(ài)你的表現(xiàn)嗎？難道剔除了做愛(ài)才能思考愛(ài)的分量嗎？這么說(shuō)來(lái)，蔣婷是不是更把做愛(ài)當(dāng)成一種生殖行為，而非愛(ài)的表現(xiàn)呢？如果她真的有這個(gè)疑慮，而我不告訴她這些思考，她會(huì)覺(jué)得我壓根兒沒(méi)認(rèn)真思考過(guò)，也不在意她的疑慮。如果每次她疑慮時(shí)，我開(kāi)了玩笑，她也笑了。但是這并不代表那個(gè)疑慮就從她心里過(guò)去了，甚至偶爾當(dāng)她想起的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得我只是想開(kāi)個(gè)玩笑敷衍過(guò)去就罷了。當(dāng)然，我不會(huì)把這些思考告訴她，免得她以為我對(duì)這段關(guān)系有什么疑慮。畢竟在蔣婷眼里，思考本身就意味著質(zhì)疑。

給蔣婷買早餐的那天，學(xué)生像趕了一晚上作業(yè)，眼球布滿血絲；女老師則裹成一個(gè)粽子，堆在辦公室的椅子上。霧還沒(méi)有散去，空氣里有股北方秋天燒秸稈的味道?；杌璩脸恋脑缱x從校長(zhǎng)查崗開(kāi)始，但所有人都來(lái)了，校長(zhǎng)還沒(méi)有開(kāi)始查。這是我所遺憾的。畢竟我來(lái)這么早，還是想讓他看到。一篇課文還未讀罷，就聽(tīng)到一個(gè)女老師從頂層往下跑，邊跑邊喊：校長(zhǎng)死了！

全校都在周一早晨知道“校長(zhǎng)死了”的消息。每個(gè)樓層都顯現(xiàn)出前所未有的驚慌，不知道該用什么應(yīng)急方案來(lái)處理——地震可以跑操場(chǎng)，火災(zāi)可以走安全通道，但恐怖的消息卻無(wú)法阻擋。不知道從哪個(gè)班開(kāi)始，學(xué)生蜂擁而出，越來(lái)越多的人涌了出來(lái)，奔向操場(chǎng)。那是學(xué)校西面的一個(gè)空地，以前沒(méi)錢修整，便灑滿了草籽，春天瘋長(zhǎng)，秋天金黃，剛?cè)雽W(xué)的小娃娃站在里面都沒(méi)過(guò)了頭頂。后來(lái)有學(xué)生躲在里面不上課，學(xué)校便想辦法來(lái)整治。起初想在秋天一把大火焚燒了事，但生物老師提出抗議，說(shuō)這么燒完，化作來(lái)年的養(yǎng)料，生長(zhǎng)得更為旺盛。校長(zhǎng)一想，那就發(fā)動(dòng)全校師生來(lái)除草，以前不是有學(xué)工學(xué)農(nóng)嘛，現(xiàn)在也是讓學(xué)生在勞動(dòng)中獲取快樂(lè)。操場(chǎng)一面是居民區(qū)，空曠的陽(yáng)臺(tái)上掛滿了五顏六色的衣服，堆著各種雜物。這天早晨，也有居民站在陽(yáng)臺(tái)，欣賞這壯觀的景象。

很久之后，當(dāng)人們?cè)俅握務(wù)撈疬@天早晨發(fā)生的事，人們唯一記住的，就是校長(zhǎng)被殺的那天早晨，所有人像升國(guó)旗一樣全都集中在了操場(chǎng)上，激動(dòng)而不安。據(jù)少數(shù)人說(shuō)，當(dāng)時(shí)以為是地震。

[編后記](méi)韓一嘉過(guò)去寫散文，剛剛開(kāi)始嘗試小說(shuō)。小說(shuō)開(kāi)頭引起我的注意，第一段只有一句話“像個(gè)女人！”——胡呦呦失蹤了，于是關(guān)于胡呦呦的一切被打撈起來(lái)，甚至與他無(wú)關(guān)的也被打撈上來(lái)，呈現(xiàn)出一個(gè)真真假假的人物形象。老師失蹤，學(xué)生瘋了，校長(zhǎng)被分尸……作者沒(méi)有一股腦倒給讀者，通過(guò)“我”的視角，不厭其煩不慌不忙地一層層揭開(kāi)小說(shuō)的面紗，結(jié)果你發(fā)現(xiàn)自己還是兩手空空，一無(wú)所知，卻莫名感到痛了，這就是人間生活。

小說(shuō)由一個(gè)個(gè)生活場(chǎng)景連接，有著熱烘烘的生活氣息和生活密度，作者基本功很好，就連廢話都是一顆一顆吐出來(lái)的，這些都是我喜歡這篇小說(shuō)的原因。

最后引用小說(shuō)中兩句值得玩味的對(duì)話，“小時(shí)候，我問(wèn)我媽，世界上有鬼嗎？我媽說(shuō)，有啊，你爸活著的時(shí)候就像鬼一樣來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。”

（顧拜妮）

3

三年前，有個(gè)姓向的學(xué)生在學(xué)校后山的澄湖給父親燒紙，三天三夜沒(méi)有回家——直到從落滿了腐爛樹(shù)葉的土壤里把他挖出來(lái)。尸體被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，母親還沒(méi)走近就癱在地上，周圍的人只看到一團(tuán)灰青色的肉，發(fā)出嘖嘖的聲音。那時(shí)節(jié)，山里剛剛解凍，土硬得難以對(duì)付。三個(gè)警察累得滿頭大汗，一挖就是一個(gè)多小時(shí)。直到一米見(jiàn)方的時(shí)候，才看到衣服的模樣，骸骨漸漸露出了原樣。當(dāng)時(shí)我圍在一邊，心里也激動(dòng)了一陣，莫名其妙地?zé)嵫序v。山風(fēng)吹來(lái)，熱汗一涼，當(dāng)夜我就發(fā)起燒來(lái)。一晃，三年沒(méi)什么大新聞了。

警察打開(kāi)校長(zhǎng)辦公室的大門時(shí)，看到的場(chǎng)景讓開(kāi)門的李師傅當(dāng)場(chǎng)嘔吐。為了不破壞現(xiàn)場(chǎng)，尤其是氣味，兩名干警當(dāng)場(chǎng)架著癱軟的李師傅離開(kāi)。據(jù)李師傅事后慷慨激昂地講，校長(zhǎng)的身體七零八落，鮮血濺得一墻都是。校長(zhǎng)曾經(jīng)獲得的各種殊榮，都在鮮血的浸染下變得更加鮮艷。我注意到，說(shuō)這句話時(shí)，李師傅的喉結(jié)緩慢地上下移動(dòng)，像是回味某種瓊漿玉釀，又像是把要咳出來(lái)的痰咽回去?！坝绕涫切ｉL(zhǎng)的頭，端端正正地放在花盆上，半瞇著眼睛看著我！”可是，據(jù)后來(lái)的人說(shuō)，校長(zhǎng)的頭隨意地扔在垃圾桶里，被一堆用過(guò)的衛(wèi)生紙蓋住，廢了好大勁才把黏在臉上的衛(wèi)生紙清理干凈。

警察沒(méi)有對(duì)案件做進(jìn)一步的公布，校長(zhǎng)大門在警察走后永遠(yuǎn)地貼上了封條。那像是一道符，所有經(jīng)過(guò)那里的人都感到一陣陰冷。學(xué)生里還傳言有人聽(tīng)到門后面腦袋滾動(dòng)的聲音?？墒鞘諝毷w那天我也在場(chǎng)，隔著黃色的隔離帶，我看到兩個(gè)法醫(yī)站在學(xué)校的乒乓球臺(tái)前，很費(fèi)勁地才把赤裸的校長(zhǎng)拼回原樣。所有老師看校長(zhǎng)安靜地躺在桌上，就像河里漂浮的塑料袋，總想著用一根棍子戳一下。烏青的面龐，暗紫色的軀干，黑黢黢的小坨生殖器，原來(lái)尸體是這樣。旁邊扔著校長(zhǎng)的衣褲，只能看清一件染血的白色背心，一條黑色西褲，一條藏青色三角內(nèi)褲。多少年后，我能記起來(lái)的，卻是無(wú)數(shù)蒼蠅狂歡似的飛舞升騰。法醫(yī)經(jīng)過(guò)一天的解剖，終于得出結(jié)論：校長(zhǎng)是鈍器傷及頭部致暈，而后分尸過(guò)程中失血過(guò)多而死，死亡時(shí)間兩天。

與此同時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，胡呦呦失蹤了。

4

三個(gè)外鄉(xiāng)人面對(duì)全校上上下下的冷漠開(kāi)始變得無(wú)比焦躁，便央求李師傅打開(kāi)胡呦呦的宿舍。李師傅表現(xiàn)出前所未有的法律意識(shí)，堅(jiān)決維護(hù)胡呦呦老師的個(gè)人隱私，直到三個(gè)人拿出警官證，李師傅還喃喃自語(yǔ)：警察就可以隨便進(jìn)人家屋子了？

那是一幢師生混住的宿舍樓，一面的墻皮在爬山虎的作用下已經(jīng)坍圮，像所有校園一樣，這里成了小鴛鴦們幽會(huì)的場(chǎng)所。李師傅常年樂(lè)此不疲地擎著一架探照燈在此地捉拿早戀的學(xué)生，并一路送到班主任的面前。這種帶有明顯邀功和炫耀的舉動(dòng)讓各位班主任十分尷尬且反感，甚至覺(jué)得李師傅年幼時(shí)肯定遭受過(guò)情感的創(chuàng)傷——一位心理老師分析說(shuō)。但李師傅久居不下，甚至一度成為進(jìn)入學(xué)校核心需要拜的碼頭之一，也是有原因的。而今天，一個(gè)看門人的嘴里突然冒出“維護(hù)個(gè)人隱私”這樣的詞，也是讓三個(gè)外鄉(xiāng)人對(duì)學(xué)校的教育水平刮目相看。其實(shí)，李師傅只是喜歡看TVB電視劇罷了。李師傅來(lái)我們學(xué)校那年，身體還沒(méi)有這么差，那時(shí)節(jié)他也不駝背，只是外八字得厲害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，兩腿間像夾了個(gè)魚缸。大部分的時(shí)候，他橫臥在收發(fā)室（也就是門衛(wèi)室）的床上看那臺(tái)14寸的長(zhǎng)虹電視。少部分的時(shí)候巡視整個(gè)校園，動(dòng)手整治一下學(xué)生作為茶余飯后的消遣。學(xué)生也常常用502封住門衛(wèi)室的門，或把死老鼠掛在門框上。別的，不是這片平靜的小鎮(zhèn)所能想象的。據(jù)說(shuō)，李師傅年輕時(shí)候最厲害的是一招掃堂腿，掃遍大街小巷無(wú)敵手。年紀(jì)大了，便金盆洗手不掃了。有一陣子，李師傅為了唬住學(xué)生，還在門口的樹(shù)上掛了一個(gè)沙袋，可惜的是一次沒(méi)有動(dòng)過(guò)。直到某冬三九，冰花上窗，那沙袋終于耐不住寂寞，咚的一聲砸在地上，成了新的景觀。第二年春，有的教職工竟然把沙子鏟平，在樹(shù)下做了一個(gè)小沙坑，漸漸地鎮(zhèn)里的小孩來(lái)這里堆城堡，捏泥人，挖水渠。水從哪兒來(lái)呢？自然是半米高孩子憋了一天的尿。李師傅的門口，就這樣成了天倫之樂(lè)的見(jiàn)證。

胡呦呦的房間從他成為嫌疑人的那天起就被封上了，一直沒(méi)有人進(jìn)去過(guò)。李師傅費(fèi)了很大勁才找到正確的那一把鑰匙捅進(jìn)鎖眼兒里。在這耽擱的五分鐘里，三個(gè)外鄉(xiāng)人覺(jué)得李師傅是故意阻撓他們進(jìn)一步接近真相，超短裙甚至在內(nèi)心說(shuō)起了旁白式的獨(dú)白：這給案件的偵破帶來(lái)了不小的麻煩。門“吱呀”一開(kāi)，蕩起一層灰塵。屋內(nèi)的空氣像廢棄很久的地下室冒出來(lái)的，李師傅剛進(jìn)去就開(kāi)始咳嗽，眼珠子在劇烈的咳嗽下往外凸。四個(gè)人環(huán)顧一周，屋子里的一切都井井有條，像是主人臨走前認(rèn)真布置了一番。墻上的字畫已經(jīng)發(fā)霉，依稀可見(jiàn)一行“蕩胸生層云”與灰塵的跌宕相得益彰。斑駁的霉點(diǎn)讓暈染的水墨多了份陰森鬼氣，灰白色的窗簾在夕陽(yáng)的照射下投影到四個(gè)人臉上。李師傅說(shuō)，你們看吧，我出去透透氣。三個(gè)外鄉(xiāng)人的眼里流露出“正合我意”的神色?？吹贸鰜?lái)，胡呦呦非常愛(ài)干凈，桌上幾乎沒(méi)有多余的東西，筆筒里的各種顏色也都朝向一邊，就連掛在廁所的墩布，上面的布條都像梳子梳過(guò)一樣。超短裙注意到桌上擺放的一個(gè)飛利浦刮胡刀，當(dāng)她把刀頭部分拆開(kāi)時(shí)，看到里面胡渣的碎屑已經(jīng)被清理得一干二凈。“胡呦呦絕對(duì)不是突然失蹤！”她突然這么想。接著，他們?cè)谝鹿窭镎业揭患渥悠屏说陌滓r衣被疊得整整齊齊，胸口還有大片暗紅色的污跡，看樣子像是沒(méi)有及時(shí)清洗而氧化的血。除此之外，他們還發(fā)現(xiàn)，在來(lái)之前，已經(jīng)有人進(jìn)過(guò)屋子了。原因是桌上有一層長(zhǎng)方形的淺灰比周圍一圈都薄。據(jù)超短裙判斷，這應(yīng)該是筆記本或是書之類的東西被人中途拿走了。

最后，三個(gè)人沒(méi)再發(fā)現(xiàn)其他跟胡呦呦失蹤有關(guān)的線索了。

5

學(xué)校的中央是一條寬闊的大路，兩邊是校舍，校舍后面是宿舍和水房。那些校舍，白天人聲鼎沸，晚間風(fēng)一吹過(guò)，就嘎嘎作響。就是學(xué)生溺死湖中的那個(gè)春天，某一天夜里，狂風(fēng)大作，玻璃全都碎掉，有的桌椅板凳被掀翻在地，墻上粘貼的各種偉人畫像散落在校園各處，像是游走了一夜的孤魂一到白天全都曬干了一樣。

胡呦呦揚(yáng)言殺人的那一天，手里拿著一把榔頭在學(xué)校操場(chǎng)與校長(zhǎng)撞了個(gè)滿懷。人們看校長(zhǎng)腦門子一層熱汗就知道他也是剛剛知道，并且急匆匆跑了過(guò)來(lái)，還想擺出一副早在此地恭候多時(shí)的樣子。校長(zhǎng)笑嘻嘻地一把拉住胡呦呦的胳膊，哪兒知道胡呦呦反手就是一錘。校長(zhǎng)不愧是教體育的，側(cè)身一讓，躲過(guò)榔頭，但把胡呦呦的袖子扯脫了肩，露出了一層紋理可見(jiàn)的榕樹(shù)皮。胡呦呦像發(fā)情期的豬一樣向校長(zhǎng)沖過(guò)來(lái)，校長(zhǎng)迎面一擋，胡呦呦當(dāng)場(chǎng)撲在地上。那天上午，我從二樓辦公室看到這一幕時(shí)，胡呦呦的臉上已經(jīng)滿是鮮血，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一張就快要融化的川劇臉譜。周圍的人越來(lái)越多，胡呦呦疼得喘著粗氣，臉上的血由黏稠而變得凝固。校長(zhǎng)則早已退閃到一邊，心滿意足卻面帶愧疚地收起雙手。

當(dāng)三個(gè)保安把胡呦呦連攙扶帶扭送的押到派出所，作為主犯，還是在里面住了一宿。當(dāng)激情不再，胡呦呦才感覺(jué)到臉上的疼痛，手一摸，眉骨開(kāi)了個(gè)小口，流出來(lái)的血與眉毛凝在了一起。值班的民警遞給他一條創(chuàng)可貼，隔著柵欄說(shuō)：你這光天化日行兇未遂，也不怕學(xué)生看到。

還是校長(zhǎng)托關(guān)系又把他給保了出來(lái)。自此，胡呦呦閉門不出，生活起居全由他的徒弟小寧來(lái)負(fù)責(zé)。

剛聽(tīng)說(shuō)此事，小寧哇的一聲哭吼出來(lái)，我們當(dāng)然知道她不是怕胡呦呦一榔頭錘死她，而是為她師傅而心疼。小寧初到學(xué)校，人生地不熟，只有胡呦呦對(duì)她關(guān)愛(ài)有加，加之小寧性格內(nèi)向，更是不愿跟外人交流，胡呦呦就成了她在學(xué)校唯一說(shuō)得上話的人。據(jù)說(shuō)，精通氣功的胡呦呦還傳授小寧密不外傳的駐顏之術(shù)——這件事給寂如死水的學(xué)校帶來(lái)些許活力。校長(zhǎng)也曾深入群眾，經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，也曾就此事跟小寧談心，說(shuō)學(xué)校是清凈之地，傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)當(dāng)然重要，但是要秉承著揚(yáng)棄的精神，想要駐顏塑形，瑜伽健身都可以，不用從什么旁門左道入手，如果真有……什么不方便說(shuō)的，學(xué)校可以幫你。為了顯示學(xué)?？梢詭椭幍牧Χ?，校長(zhǎng)特意拍了拍小寧的肩膀。小寧的表情說(shuō)不清是不置可否，還是不知所措。校長(zhǎng)也只好搖搖頭，說(shuō)了句：不要緊張，學(xué)校也是關(guān)心年輕教師嘛，總之，都是為你好。小寧一直覺(jué)得“為你好”這三個(gè)字，可以是支持，可以是反對(duì)，還可以是控制。

當(dāng)三個(gè)外鄉(xiāng)人從送水的張師傅嘴里打聽(tīng)到這件，興奮不已，以為找到了破解此案的關(guān)鍵所在。張師傅看到這三人面露喜色，也品嘗到講故事帶來(lái)的滿足感，但這滿足感轉(zhuǎn)瞬即逝，覺(jué)得還可以把故事講得更加跌宕起伏，比如胡呦呦和校長(zhǎng)對(duì)打時(shí)可以多來(lái)幾個(gè)回合，密不外傳的駐顏之術(shù)可以再多些渲染，校長(zhǎng)與小寧在辦公室的對(duì)話，可以再曖昧朦朧一些。三人當(dāng)即接著問(wèn)，張師傅，你是怎么了解的這些情況。張師傅按住性子說(shuō)，這個(gè)嘛，學(xué)校里沒(méi)有我不知道的事情。講故事的高明之處就在這里，如果不能參與到故事中去，那就變成故事最大的講述背景。但三個(gè)人還是不死心，繼續(xù)問(wèn)道，那你是怎么知道的呢？張師傅撇撇嘴說(shuō)，這……這全校都知道啊。

6

胡呦呦在學(xué)校里的地位很特殊，每個(gè)來(lái)到這個(gè)學(xué)校的新老師總會(huì)先認(rèn)識(shí)他。每次上課，他總要穿靛藍(lán)色的馬褂，米色闊腿褲，左手持一根龍頭拐杖，龍頭里還銜著一顆青金石鈴鐺。據(jù)說(shuō)是得道高僧開(kāi)過(guò)光，鈴鐺一響，驅(qū)邪避災(zāi)。右手捏著的，往往不是語(yǔ)文書，而是一本佛經(jīng)。據(jù)說(shuō)他剛來(lái)這個(gè)西南偏僻地方教書的時(shí)候，就患上了風(fēng)濕病，幾經(jīng)求醫(yī)與自醫(yī)，終于入了道。一個(gè)老和尚對(duì)他說(shuō)，把佛經(jīng)鋪在褥子下，保管祛風(fēng)除濕。果然，照此去做，風(fēng)濕再也沒(méi)有發(fā)過(guò)。胡呦呦便觸類旁通研究起佛道兩派，一心想著帶上學(xué)生飛升入仙。學(xué)生家長(zhǎng)也都迷信于此，要不是有家長(zhǎng)撞見(jiàn)胡呦呦窩在學(xué)校門口的臺(tái)階上啃玉米，真的要把他供成活神仙。有一次，胡呦呦辟谷第三天，堅(jiān)持上課，激情澎湃地講到“萬(wàn)鐘則不辯禮儀而受之，萬(wàn)鐘于我何加焉”，一口氣沒(méi)上來(lái)，兩眼一黑，雙腿一軟，直接撲倒在講臺(tái)上。學(xué)生安靜了兩秒，以為胡老師現(xiàn)身說(shuō)法什么是“舍生取義”。第一排同學(xué)看著露出半個(gè)身子的胡老師毫無(wú)反應(yīng)，才知道出事了。扶到醫(yī)務(wù)室，一個(gè)平時(shí)崇拜胡老師的女生拿著即沖即飲的皮蛋瘦肉粥喂他喝下。誰(shuí)知道他醒來(lái)后的第一句話竟然是，哎呀，壞了我的好事！自此，胡呦呦成了學(xué)生爭(zhēng)相觀賞的傳奇，同事們則敬而遠(yuǎn)之。胡呦呦日漸沉迷，辦公桌上都放滿了氣功養(yǎng)生之類的書籍，放不下的時(shí)候，還會(huì)拿去班上。學(xué)生看著那些經(jīng)絡(luò)穴位，什么會(huì)陰穴、乳中穴、足太膀胱經(jīng)，都會(huì)引起學(xué)生會(huì)意的竊笑。加之胡呦呦對(duì)傳統(tǒng)文化的敬重，學(xué)生更是變本加厲，在英語(yǔ)課上問(wèn)老師“任督二脈”怎么翻譯，在生物課上問(wèn)老師“房中術(shù)是什么東西”（生物老師說(shuō)，問(wèn)體育老師，那是強(qiáng)身健體的一種鍛煉?。：退畎嗟膸讉€(gè)老師忍無(wú)可忍，便投訴到校長(zhǎng)那里。校長(zhǎng)安撫好幾個(gè)老師，正言厲色地問(wèn)生物老師：你怎么能讓學(xué)生去問(wèn)體育老師呢？這是逃避，是不敢面對(duì)問(wèn)題！這是一個(gè)講述生命起源的絕好契機(jī)，為什么不把握？我們總說(shuō)學(xué)生難教，有時(shí)候是不是也反思下我們會(huì)不會(huì)教？生物老師站起身，拍了拍衣服，說(shuō)，對(duì)啊，我不會(huì)教，所以讓學(xué)生來(lái)請(qǐng)教您??！校長(zhǎng)又笑了，說(shuō)，胡老師鐘情中醫(yī)，是跟他的經(jīng)歷有關(guān)，我們要理解。英語(yǔ)老師說(shuō)，這不是中醫(yī)，這是迷信！校長(zhǎng)把脖子向后一梗，說(shuō)，哎，不能這么說(shuō)，讓我去跟胡老師談?wù)劇?/p>

三個(gè)外鄉(xiāng)人看著我說(shuō)，你有什么關(guān)于胡呦呦的新的線索可以提供嗎？

我一下就明白了，人所共知的部分他們都已在前期調(diào)查中摸排清楚，今天不說(shuō)點(diǎn)兒真格的怕是過(guò)不去了。不過(guò)，關(guān)于胡呦呦，我又能知道些什么呢？

我只知道他在盤錦有一個(gè)妹妹，有時(shí)通信。我去收發(fā)室領(lǐng)取稿費(fèi)的時(shí)候能看到娟秀的信封，寫著“可愛(ài)的胡呦呦老哥”。不過(guò)，考慮到這封信來(lái)自東北，稱呼一聲“老哥”似乎代表不了什么。有一次我?guī)秃线习研潘偷剿奚?，他讓開(kāi)門，便盤腿在床上——滿屋子都是酒味兒。床旁就是一壺白色塑料桶裝的酒。他招手說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，嘗一杯。

一來(lái)，我拗不過(guò)，二來(lái)，我對(duì)他好奇。這是我們那兒產(chǎn)的紅薯酒，喝了不上頭。我擰開(kāi)塑料蓋，自己倒了一杯，抿了一口，甜辣無(wú)比，頓時(shí)舌頭發(fā)麻，喉嚨發(fā)硬。他眼里閃著光，說(shuō)，怎么樣？我說(shuō)，有勁兒！他挑挑眉，笑著說(shuō)，吃兩顆花生，會(huì)有鵝肝的味道。第二杯下去的時(shí)候，我感覺(jué)臉上被人扇了一個(gè)巴掌，又紅又腫。

后來(lái)，他接到一個(gè)電話，被校長(zhǎng)叫去開(kāi)會(huì)。那時(shí)節(jié)我成天處于莫名其妙的激動(dòng)當(dāng)中，情緒亢奮，耳根發(fā)燙。陪他出門的時(shí)候，說(shuō)了很多古道熱腸的話，有的像融化的冰，有的又像堅(jiān)硬的石頭。胡呦呦也是如此，仿佛我們聊天的內(nèi)容會(huì)隨時(shí)影響命運(yùn)的起伏。以至于我當(dāng)夜躺在自己的床上，一種話說(shuō)多了的羞愧涌上心口。

7

當(dāng)胡呦呦把書堆在校長(zhǎng)辦公室門口的時(shí)候，足有七個(gè)大箱子。校長(zhǎng)一邊說(shuō)“這又何必呢”，一邊打開(kāi)箱子仔細(xì)看里面都是些什么。胡呦呦幫著開(kāi)箱，說(shuō)，不懂此書，會(huì)亂人心志，懂了此書，又何必拘泥于紙張。校長(zhǎng)雖然沒(méi)聽(tīng)懂，但已經(jīng)感覺(jué)到這個(gè)語(yǔ)文老師早入極地之境。便用商量的口氣問(wèn)胡呦呦：胡老師，您看這些書怎么處理好呢？胡呦呦雙手背在身后，一聲長(zhǎng)嘆：焚之。校長(zhǎng)還是讀過(guò)些書的，連忙擺手說(shuō)，焚書坑儒的事可不能做。胡呦呦說(shuō)，經(jīng)書渡人一劫，人渡經(jīng)書一難，留在此間，別無(wú)它用，徒增恥笑，由我燒了去罷?？粗线洗罅x凜然的樣子，校長(zhǎng)一時(shí)間分不太清楚他是要焚書還是要自焚。

焚書那天，胡呦呦特地挨到下午，夕陽(yáng)殘血，如入幻境。七大箱書堆成一摞，旁邊站著三個(gè)保安，各持一個(gè)滅火器隨時(shí)待命。在這之前，校長(zhǎng)一直猶豫，要不要把這件事直接升級(jí)為一場(chǎng)全校師生共同學(xué)習(xí)滅火器使用方法的活動(dòng)。轉(zhuǎn)念一想，還是不要，萬(wàn)一胡呦呦燒得一時(shí)興起，給全校師生演說(shuō)修仙養(yǎng)生之道，反而得不償失。只見(jiàn)胡呦呦先是用火柴點(diǎn)燃一個(gè)白色蠟燭，極為講究地把蠟燭合十到胸前，然后在一圈書中點(diǎn)了六下，又極為平和地吹滅蠟燭。那蠟燭熄滅后冒起一縷灰色煙霧，旋轉(zhuǎn)，扭曲，像吊在空中的蚯蚓。胡呦呦隨手把蠟燭扔進(jìn)火里，退后一步便不再動(dòng)。保安除了接到防止大火蔓延的任務(wù)外，還秘密接受了防止胡呦呦跳入火中自焚的任務(wù)。那些書整整燒了兩個(gè)小時(shí)，所有人都在炙烤中抿起了嘴唇，面頰上的汗毛仿佛也沒(méi)了水分，不少人開(kāi)始撓著癢癢。我心想，這么多人玩火，晚上會(huì)不會(huì)集體尿炕呢？當(dāng)超短裙了解到這一情況時(shí)，解釋道：玩火尿炕這個(gè)現(xiàn)象是人類集體無(wú)意識(shí)的一種體現(xiàn)，白天的玩火讓人興奮，到了晚上這個(gè)興奮還停留在腦皮層，會(huì)直接影響夢(mèng)的內(nèi)容，而夢(mèng)里的大火會(huì)激發(fā)身體的感官反應(yīng)，要么口渴，要么尿……床。我聽(tīng)了之后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，覺(jué)得不虧是警察，在尿炕和尿床之間選擇了更為文雅的尿床。

燒成灰燼后，保安在校長(zhǎng)的示意下潑了一盆涼水，用簸箕把灰燼倒入事先挖好的坑里。校長(zhǎng)指著坑旁邊的小葉榕說(shuō)，這棵樹(shù)的成長(zhǎng)，將永遠(yuǎn)記著胡呦呦老師的書，化作春泥更護(hù)花！

那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，父親帶著我去村外的樹(shù)林里釣魚，天空剛剛下過(guò)一場(chǎng)暴雨，路面泥濘，空氣清新，父親告訴我，暴雨將河水?dāng)嚮炝耍拥紫U伏的魚根本發(fā)現(xiàn)不了魚鉤?？墒亲叩胶舆?，看見(jiàn)河水清澈，沒(méi)有一條魚在里面游弋。這時(shí)，一片樹(shù)葉落在水面，頓時(shí)碎成沙礫。越來(lái)越多的樹(shù)葉鋪天蓋地落下，直到河水渾濁如墨，黏稠如漿，我才在窒息中驚醒——很多年沒(méi)發(fā)作的哮喘今天回來(lái)了。

胡呦呦燒書的行為不僅沒(méi)有平息眾老師的怨氣，還增添了大家的恐懼。因?yàn)闀鴽](méi)了的胡呦呦變得神鬼莫測(cè)，動(dòng)不動(dòng)就在課堂上給學(xué)生看手相，在辦公室給女老師算八字，在食堂里給男老師看官運(yùn)。說(shuō)到這兒，兩個(gè)男警察異口同聲問(wèn)，他不是辟谷嗎？怎么還去食堂。我說(shuō)，自從學(xué)生壞了他的好事之后，吃的比誰(shuí)都饞。超短裙問(wèn)，那又有什么恐懼的？

8

副校長(zhǎng)說(shuō)，那個(gè)超短裙的姑娘原來(lái)不是警察，而是一個(gè)作家——這是副校長(zhǎng)在認(rèn)真聽(tīng)完他們的自我介紹后猜出來(lái)的結(jié)果。副校長(zhǎng)對(duì)一切微小的細(xì)節(jié)都非常敏感，我們經(jīng)常能聽(tīng)到他在辦公室怒罵：我操，上海電力又跌了一毛錢！

三個(gè)外鄉(xiāng)人顯然不喜歡聽(tīng)副校長(zhǎng)在這里干癟的說(shuō)教，說(shuō)教的口吻里仿佛有股壓抑不住的興奮。副校長(zhǎng)反而覺(jué)得，這個(gè)超短裙帶著一股滾滾紅塵的味道，在學(xué)校待久了會(huì)有不好的影響。你看她的手臂光裸、細(xì)長(zhǎng)，白得讓牙齒發(fā)瘆。況且領(lǐng)口剪裁得也太過(guò)于隨意，上身包裹的也太過(guò)于緊致。副校長(zhǎng)看到此處，全身下意識(shí)地往后仰了一下，為了抵抗住淫靡之氣的誘惑，本能地矜持了起來(lái)。我們都說(shuō)，這是因?yàn)樾ｉL(zhǎng)死了。人死為大，他在談起校長(zhǎng)時(shí)還是會(huì)搖頭嘆息，好像一切都可以挽回。在談到一些具體的舉措時(shí)，又流露出與校長(zhǎng)的不同見(jiàn)解，尸骨未寒當(dāng)然要以追兇為要，但百?gòu)U待興，也急需他來(lái)主持工作。

很多年后的一個(gè)夏天，輾轉(zhuǎn)幾地的我在西安聯(lián)系業(yè)務(wù)，接到我媽來(lái)的電話。寒暄之余，說(shuō)起了副校長(zhǎng)，我媽流露出往日沒(méi)有的興奮。電話那頭說(shuō)，前陣子鎮(zhèn)里要把主席給拆了。我說(shuō)，哪個(gè)主席？我媽說(shuō)，還有哪個(gè)主席！我腦袋一晃，對(duì)，廣場(chǎng)是有一個(gè)三米高，背著手，指點(diǎn)江山的主席塑像。小時(shí)候我們都去那兒玩，集市趕會(huì)都有成百上千的人在那里。后來(lái)學(xué)校擴(kuò)大規(guī)模，成了前門的一個(gè)標(biāo)志性建筑。我說(shuō)，好好的拆他干嗎？我媽說(shuō)，說(shuō)是要改成什么消防主題公園，中間要立一個(gè)大火把，比主席還高兩米，周圍一圈消防員往里噴水。我說(shuō)，這不是挺好嗎？我母親說(shuō)，好個(gè)屁，你們副校長(zhǎng)聯(lián)系了幾個(gè)退休教師，攔著不讓拆，說(shuō)是保護(hù)文物，都搞到市里去了。當(dāng)我在微博上搜出家鄉(xiāng)的這條新聞時(shí)，看到的正是歷史性的一幕：主席懸浮空中，由于脖子上套著粗大的繩子，整個(gè)身子向前微傾，像剛剛發(fā)射的火箭。吊車從上而起，幾個(gè)工人模糊的身影在塑像下顯得渺小而不重要。照片前景的基座上齊刷刷坐著一排老頭兒老太太，依稀可見(jiàn)面貌老態(tài)的副校長(zhǎng)面對(duì)他們而站，像是在指揮一場(chǎng)退職工組成的音樂(lè)會(huì)，更像是在等主席塑像拆了之后就占領(lǐng)場(chǎng)地跳舞的領(lǐng)舞者。

和我媽聊完天后，窗外的雨又下了起來(lái)。我的哮喘好像要犯了。電視里傳來(lái)開(kāi)槍的聲音，啪啪啪，那是一個(gè)地下黨被日軍發(fā)現(xiàn)后，逃出城外的故事。蔣婷向我靠了靠說(shuō)，什么塑像要拆了？因?yàn)槁湔?，她說(shuō)話的聲音有點(diǎn)兒怪。

主席那尊。

那廣場(chǎng)上的鴿子怎么辦？

有鴿子嗎？

廣場(chǎng)上不是都有鴿子嗎？

我不記得了。

9

胡呦呦還沒(méi)捉拿歸案的那陣子，女人和小孩晚上都不敢出去買東西。我有時(shí)候?qū)嵲陴I不行了，便繞著墻根去買泡面。有名的臭流氓老江看到我也不再惡狠狠的了。小時(shí)候我在廣場(chǎng)旁邊的公廁里撒尿，老江拿著根棍子捅我的下體。我哭著找到我媽，我媽拿著斧子就找他理論，非要把老江的卵給砍了。印象中，就是在主席塑像的這個(gè)廣場(chǎng)。那時(shí)候，街上可真熱鬧。

不久，殺害校長(zhǎng)的兇手找到了，不是胡呦呦，而是鄰鎮(zhèn)的一個(gè)壯漢，誤以為校長(zhǎng)和他的老婆有一腿，進(jìn)而懷疑自己的兒子也不是親生的。便在周五趕來(lái)學(xué)校，謀殺校長(zhǎng)，連著分尸兩天。當(dāng)這個(gè)消息再次傳遍小鎮(zhèn)，李師傅改口說(shuō)，周六晚上就聽(tīng)到豬肉攤砍骨頭的聲音，還以為是水管出了問(wèn)題，就沒(méi)在意。副校長(zhǎng)及時(shí)補(bǔ)充說(shuō)，校長(zhǎng)的個(gè)人魅力還是有的，至于有沒(méi)有這一回事，還真不好說(shuō)，不影響的，不影響的。我媽聽(tīng)到消息，正在用力地擦玻璃。我看著她全身貼在窗框上，像貼在自己的舞伴身上。我媽說(shuō)，咋不是胡呦呦？我說(shuō)，你可說(shuō)。我媽說(shuō)，過(guò)來(lái)搭把手，上面的我夠不到。

10

我們通常覺(jué)得，人死之后，隨著尸體被火化，一切便都煙消云散，不復(fù)存在。但是，在很多情形之下，事情往往并不如此。在我的記憶里，三個(gè)外鄉(xiāng)人的到訪已經(jīng)變得模糊，說(shuō)不清到底是兩男一女，兩女一男，還是三男，還是三女；小寧到底存在過(guò)沒(méi)有，是胡呦呦身邊真實(shí)的一個(gè)人，還是我記憶混亂而生造的一段記憶。我明明記得廣場(chǎng)上沒(méi)有鴿子，可在別人的記憶里，仿佛每天都要飛一次。所有這一切都在校長(zhǎng)死后的最初幾年，變得疑竇叢生，最初的表現(xiàn)，便是學(xué)?？傆泄质掳l(fā)生。先是一個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)壓力過(guò)大，在語(yǔ)文課上精神崩潰，而當(dāng)時(shí)正在執(zhí)教的就是小寧——書寫板書的時(shí)候?qū)W生張牙舞爪地跑回了家。他父母覺(jué)得這是被校長(zhǎng)的鬼魂給纏住了，請(qǐng)來(lái)了七八個(gè)神漢和巫婆在操場(chǎng)外面搭了一個(gè)白帳篷驅(qū)鬼。操場(chǎng)外面是一條老街，街東頭是丁字路口，常年都有小販在那兒擺攤。夏天是搖著扇子、戴著草帽、疊著好幾層肚皮的大爺，叫賣著碧翠的西瓜。冬天又換做了爆米花的爆炸聲，偶爾還會(huì)有冰糖葫蘆從此地路過(guò)。如今，白色的帳篷里傳出的是神婆神漢烏央烏央的咒語(yǔ)。這種漫長(zhǎng)的儀式持續(xù)了一個(gè)多禮拜，我媽還拿著威武的菜籃子去看熱鬧。滿臉殷勤的巫婆像是曬干的面團(tuán)，精壯的神漢像是剛撈出來(lái)的油條。我很驚訝于我母親能用兩個(gè)比喻道出神漢與巫婆的本質(zhì)。據(jù)說(shuō)為了把鬼魂趕出去，精神崩潰的學(xué)生要躺在下面點(diǎn)了艾草的床上，神漢騎在上面，用力拍打他的后背和前胸。最精彩的這一幕被我媽稱之為擠牙膏。我追問(wèn)她，擠出來(lái)的鬼魂有泡沫嗎？

那陣子，副校長(zhǎng)安排幾個(gè)年輕老師輪值守候著白帳篷，生怕那家人又出什么幺蛾子。沒(méi)課的時(shí)候，我就從李師傅那兒搬把椅子，看著帳篷，看著夕陽(yáng)，兩個(gè)疊在一起荒蕪了街道，心里對(duì)這個(gè)從小生活的小鎮(zhèn)生出了一種浮薄的陌生感覺(jué)。整個(gè)學(xué)校都籠罩在祥林嫂的問(wèn)題下：你相信有鬼魂嗎？這個(gè)問(wèn)題剔除了宗教中最枯燥的道德哲學(xué)的部分，留下的是最精彩的民間想象的部分。倒是小寧，從此再也沒(méi)來(lái)上過(guò)一堂課。這讓大家很好奇，畢竟學(xué)生不會(huì)是因?yàn)閷W(xué)習(xí)語(yǔ)文而精神崩潰，畢竟在這樣的學(xué)校里，沒(méi)有人學(xué)習(xí)語(yǔ)文。小時(shí)候，我問(wèn)我媽，世界上有鬼嗎？我媽說(shuō)，有啊，你爸活著的時(shí)候就像鬼一樣來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。到如今，全校師生道路以目的神色里全是對(duì)無(wú)神論的挑戰(zhàn)。

那個(gè)學(xué)生到底沒(méi)有回來(lái)上學(xué)。之后便是小寧辭職。走的那天下午，誰(shuí)也不知道，只有天空陰沉而晦暗，樹(shù)葉和操場(chǎng)參差不齊的矮草沙沙作響，接著一聲悶雷響徹長(zhǎng)空。關(guān)于小寧的記憶就像一棵正在枯死的樹(shù)，在靜寂的雨里茍延殘喘，慢慢就變得模糊。我在想，小寧當(dāng)初為什么來(lái)這里？只是為了見(jiàn)證一個(gè)校長(zhǎng)被分尸，一個(gè)師父無(wú)故失蹤，一個(gè)學(xué)生精神分裂？亦或者，小寧給我留下的是一段殘缺不全的記憶——一株被砍的榕樹(shù)，一片發(fā)霉的花瓣，一摞燒毀的書。

現(xiàn)在，我在太原，這里的雨幕中沒(méi)有來(lái)來(lái)去去的人物。