楊 揚

第一場，室內(nèi) 白天

土豆和皮芽子（皮芽子即洋蔥）。一直堆在墻角，媽媽好像第一次看到，眼睛刷地亮了。剛吃過早飯，她這種神情讓人感到莫名其妙，孩子們告訴她：“我們吃飽啦?！彼撕⒆觽円粫?，又去看那些土豆和皮芽子。她拿起一個皮芽子，皮芽子跟石榴一樣，一一裂開了。它的外殼是紅的，里邊的肉白生生，噴出一股冷氣，嗆得人咳嗽流淚。

她又拿起一個土豆，土豆灰撲撲像個老頭。媽媽說：“它渴了?！眿寢尠淹炼古菰谂枳永?，泡了半盆，土豆嗞嗞地喝水，眨眼間干癟的土豆變白變大。媽媽一勺子一勺子舀涼水喂它們，跟喂牛奶一樣。

看著媽媽澆過的土豆神奇的變化，孩子們的哥哥很勇敢地站出來，舀一缸子涼水咕嚕嚕灌下去，一道波浪從他的脖子涌過胸口涌向肚子。老大連喝三缸子水，肚子鼓鼓的。孩子們都跟著老大喝涼水，他們的肚子都鼓了起來。

盆子里的皮芽子嘭！嘭！嘭！全裂開了。皮芽子的味兒太刺激人了，孩子們很興奮，媽媽也很興奮。

媽媽說：“你們真的吃飽了？” 孩子：“我們吃飽了，可我們還餓?！?媽媽：“這些小飯桶，個個都是無底洞?！?/p>

第二場，室外 白天

媽媽摸摸孩子們的肚子又翻看孩子們的眼皮，眼皮底下是黑黑的瞳仁，她看了兩個無底洞就不敢看了。

一大群孩子呢，孩子們擠在她身邊嚷嚷：“我的沒看?！薄拔业囊矝]看?！焙⒆幼约喊蜒燮し_了，媽媽跳起來：“放下快放下，小心眼睛豆兒滾出來?！?/p>

孩子們趕緊閉上眼睛用手捂上，眼睛豆兒在手指底下突突地跳。媽媽早撇下孩子去看她的土豆和皮芽子了，在媽媽看來它們才是她的孩子。

她總算看夠了。她說：“缺一塊肉?！?/p>

“媽媽你說什么？我們沒聽見！”孩子們圍著媽媽飛旋?！皨寢屇阍僬f一遍?！?/p>

“我說一塊肉?！?/p>

一塊肉一塊肉。孩子們聽得清清楚楚是一塊肉。媽媽的孩子吵翻了天。

第三場，室內(nèi) 白天

老大盯著窗臺上的油葫蘆。油葫蘆只有梨子那么大，炒菜時媽媽往鍋里滴幾滴，土豆皮芽子還有辣子就吱吱響，再澆上一馬勺水，鍋里的土豆皮芽子和辣子就不再吱吱響了。最后是醬油，澆一勺子醬油菜就熟了，顏色很好看。孩子們打的飽嗝都是醬油味。孩子們見了醬油就害怕。老大是大哥，他敢對媽媽說實話。

老大對媽媽說道：“沒肉也可以，多放點油就行?！?/p>

媽媽說：“你們不要肉啦？”

肉又回到孩子們的耳朵里。他們?nèi)忌盗?，大張著嘴巴，喊道：“我們要肉肉我們要肉肉。?/p>

“媽媽給你們找肉去。”

“媽媽這是過年嗎？”過年他們才吃一點肉。

第四場，室外 白天

那正是秋天，離過年很遙遠，遙遠得踮著腳尖都看不見。媽媽一個挨一個摸她的孩子。

“媽媽給你們過年?！眿寢屢贿呎f一邊裹上紅紗麗，紅紗麗就像一團火，媽媽在灶臺上做著飯，臉上充滿笑容。寒風(fēng)吹著，我們的身子都快被這嚴(yán)寒凍住。我們的媽媽走下斜坡，黃草把她埋了又把她掀出來。

“媽媽能找到肉嗎？”

“能，怎么不能！”

“草都不愿意搭理她，她能找到嗎？”

“她是我們的媽媽，又不是草的媽媽！”

第五場，室外 白天

坡底下有一棵楊樹，葉子全黃了，金光閃閃。媽媽靠著樹站了很久還朝他們招手。他們?nèi)苓^去，她扯下紅紗麗左右搖擺，老大喝住他們：“回去回去，媽媽讓我們回去?！彼麄兺刈撸瑡寢尵头畔率?，紅紗麗拴在手上。老大把他們一個一個塞進院子。他們趴在門縫里看。媽媽已經(jīng)把紅紗麗裹在頭上了。媽媽已經(jīng)走到坡那邊了，一團紅影子在大地上動。

第六場，室外 傍晚

他們?nèi)狭朔宽?，風(fēng)一下子把他們的頭發(fā)揪起來。他們趴在房頂上看遠方的大地，大地在孩子們的視野中伸展直到逐漸消失。

那里有沒有楊樹？

在孩子們的想象里應(yīng)該有一棵楊樹。

孩子們齊刷刷揚起小腦袋，他們看見青蒼蒼的天空，大地荒涼天可不荒涼，夜晚的天空是深藍色的，尤其是在西北荒原。孩子們的眼睛都看青了，青湛湛的影子在眼瞳里越長越高，長成一棵小榆樹……孩子們小心翼翼地看著青蒼蒼的天空。

荒涼的地方不能長楊樹，大風(fēng)會把楊樹折斷，可大風(fēng)折不斷榆樹。榆樹會幫媽媽的。這時，媽媽回來了，媽媽找到的是一棵比榆樹更大的樹。孩子們看到媽媽身后出現(xiàn)一個男人的身影，原來是爸爸?！鞍职?，呀！爸爸?！焙⒆觽冟侧擦锵路宽?。

第七場，室外 傍晚

爸爸在新開的荒地里種麥子，連里的大人都在那里，村里就剩下老人婦女和孩子。爸爸臉色很不好看，他想罵孩子，孩子們躲在墻角眼巴巴地看他，他就罵不出來了，他喉嚨上的疙瘩高高鼓起來，又一點一點塌下去，他在咽一塊石頭。他到房子里去看那堆土豆和皮芽子，土豆是癟的，皮芽子用手一摸就錚錚錚裂開了?！霸趺磿@樣怎么會這樣？”他眼睛瞪得好大。

爸爸什么也沒說就走了。爸爸走進茫茫荒野，那是準(zhǔn)噶爾邊緣一個很遼闊的地方，村莊和村莊周圍的地只占小小一點點。穿過田野和林帶就是一片大莽原。

爸爸點一根莫合煙，幾口抽完，煙屁股躺在地邊；那里剛種上麥子，麥子還沒有發(fā)芽，煙屁股冒著青煙像誰家在做飯，飄起一縷炊煙，直直升起來，升到青蒼蒼的天頂。那么高的一炷青煙，比人高比樹高比村子里的煙囪高，大地燃燒起來啦。爸爸的頭發(fā)和胡子刷刷直起來，特別是嘴巴上的胡子翹起來像一對翅膀，這么一個威風(fēng)的爸爸不會讓孩子們失望的。

他走一會兒停下來看地上。他能一眼看到草叢里的土洞，他用手摸摸洞口就知道里邊有沒有土撥鼠或野兔。洞口是冰涼的，哪怕是一根毛也能證明生命的存在。土撥鼠、野兔全都遷走了。地里產(chǎn)的糧食很少，人都吃不飽，動物們也不愿意待在這里。這是一片真正的荒原。

他又趕一大段路。其實沒有路，他順著野兔和土撥鼠的路往前走。唯一讓人心安的是野草。草都黃了，很快會枯干，草根是活的。他嚼著草根，涼絲絲的汁液讓他興奮?；脑€活著，咬上一節(jié)草根聽著嘴巴嚓嚓響，就像聽牲畜吃夜草。嚓嚓的嚼草聲在天空和大地間徘徊，連那緩慢而深長的腳步聲也沉進去了。他的腳踏在一個無比遼闊的大地上，那遼闊的大地伸向遠方跟天空連在一起，亮光蔓延著涌上他的額頭，一個額頭明亮的爸爸是不會讓孩子失望的。

他穿越一大片戈壁，茫茫大戈壁上只留下他的腳印。他看到的不是海市蜃樓。他在這生活好多年了，大戈壁的幻影騙不了他。海市蜃樓在遠方不斷地變幻著天堂的景象，有綠洲有熱鬧的巴扎，有烤羊肉有油馕有堆起來的瓜果。這些幻影騙不了他。

遠方升起虔誠的心靈之光，他朝那亮光走去，那是一頂白帳篷，帳篷前邊有個孩子和一條狗，狗又跳又叫，孩子把狗拴在木樁上，孩子朝帳篷飛跑，邊跑邊喊：“來客人啦來客人啦?！蹦裂蛉疵?fù)浒浒?，主人從帳篷里出來把狗呵下去。狗嘴巴貼在地上呼嚕呼嚕像在吹氣球。

第八場，室內(nèi) 傍晚

進了帳篷，女主人端上奶茶和馕。麥粉打的馕很難見到了，人們吃玉米馕吃好幾年了。他不好意思動這么好的馕。不動主人會生氣的，他掰一小塊泡在碗里，小塊就變成大塊。主人說：“這樣子吃這樣子吃嘛?！彼株恍K塞嘴里，這么好的馕，金光燦燦跟太陽一樣照得人睜不開眼睛，主人咧開嘴大笑：“太陽怎么啦，人要吃它，它一點脾氣都沒有，吃，就這樣子吃?！焙饶滩璩遭蝺H僅是開始，女主人又端上揪片子，羊肉湯煮揪片子，他吃出一頭汗。男人女人小孩全是一頭汗，臉上紅紅的，主人高興?。骸翱腿耸俏覀兊奶?，我的帳篷很久沒有照過太陽了，一個兩個三個四個……”主人連外邊的狗都算上了，算上狗他的帳篷一下子就有了五個太陽。

第九場，室外 傍晚

主人剛宰了一只羊，肉差不多快分光了，主人只能給客人一塊肉，主人很難受：“我什么時候這樣子招待過客人，連酒都沒有。”主人送他的時候帶一把琴：“用歌補償我的心吧?！敝魅诉呑哌叧?/p>

我心里有一群羊，

羊啊跟白云一樣，

我心里有一群駿馬，

駿馬奔騰跟高高的群山一樣，

我心里有一群花牛，

牛奶滾滾跟河流一樣，

我心里有一群駱駝，

尊貴的客人啊，

駱駝會送你走過戈壁沙漠……

第十場，室內(nèi) 傍晚

有了一塊肉，石頭就變成了駱駝，他千里迢迢走過沙漠走過荒原走進院子。房子里靜悄悄的，他在門外看到妻子和她的孩子坐在床上，孩子們的小腦袋埋在媽媽懷里，他們顫抖著不敢抬頭看，他們害怕自己失望。大人叫他們好幾次他們就是不敢相信這是真的。爸爸就用肉擦孩子們的小臉蛋，跟擦火柴一樣，孩子們的心里噗一聲冒起火焰。

“肉，肉肉！”

孩子們跳啊叫啊沖上去，他們的爸爸高高舉著肉就像舉著一盞燈，孩子們跳啊叫啊，爸爸把亮晃晃的肉送給他們。“肉，肉肉！”每個孩子都抱著肉這么叫。爸爸頭一揚，很豪邁地對媽媽說：“做飯去！”

面已經(jīng)和好了。做湯飯的面窩得越久越好，面團跟牛筋一樣。那是他們僅有的一點麥粉，玉米面跟肉不般配。

孩子們過足了癮，把肉交給媽媽，并且鄭重地告訴媽媽：“你要給我們做好啊?！眿寢尳o孩子下保證，每個孩子都得到了媽媽的保證。孩子們高興壞了，幫媽媽打水燒火洗菜。孩子連院子都掃了，掃得干干凈凈一直掃到大門外，把門口的大路都掃了，灑上清水。村里人感到驚奇，孩子們就告訴他們：“今天我們過年?！?/p>

“呵呵，今天過年？”

誰也不相信孩子的話。誰能信孩子的胡言亂語呢？大人稍動一下腦子就能哄小孩，讓小孩干這干那。

第十一場，室內(nèi)轉(zhuǎn)室外 傍晚

孩子把門窗都擦干凈了，他們互相拍打塵土。老大，他們的哥哥還要洗手洗臉。大家樂意聽哥哥指揮，很聽話很乖。平時就不這樣，弟弟們會想怪點子讓哥哥下不了臺。弟弟們很淘氣，連媽媽都敢惹，哥哥算什么呢。

孩子們的手和臉還濕著，一道青煙直上藍天，“它還在飛啊！”孩子們的眼睛都看疼了，揉一揉松開手，眼睛又亮起來，瞳光追蹤著炊煙，天空越來越深，瞳光一直追上去，天空不斷地伸展著，伸展著。

“它還在飛?。　?/p>

那個最小的孩子哭起來，哥哥就叫他閉上眼睛不要看了。他閉上眼睛，努力想象著青煙飄的樣子，他這么一叫，大家都感覺到了，都閉上眼睛，都在努力地去想象“我聞到香味啦?！毙〖一飩冮]著眼睛抽鼻子，鼻孔忽大忽小。

那個最小的孩子順著木梯爬到房頂上，煙囪豎在那里，孩子們都上去了。他們圍著煙囪，炊煙的芳香跟空氣一樣散向四面八方，整個村子都籠罩在芳香里，不僅是整個村子甚至包括準(zhǔn)噶爾、天山、天山的那邊都能聞到他們家的肉香。

“能飄那么遠嗎？”

“怎么不能？天山還沒有咱們的煙囪高，天山在云底下呢?！?/p>

第十二場，室外 傍晚

那個最小的孩子看得最遠，他看見大漠深處有個叔叔?！班?！我們有客人啦！”孩子們都朝那邊看，那是準(zhǔn)噶爾最晴朗的一天，日近黃昏，大地空曠而清晰，那個遠方的叔叔一點一點頂破地平線出現(xiàn)在孩子們明亮的眼睛里?！拔覀兗业目腿?，我們家有客人啦?！?/p>

在孩子們的記憶中，過年一定要有客人，沒有客人的年是很難過的。

第十三場，室外轉(zhuǎn)室內(nèi) 傍晚

心急的孩子已經(jīng)奔出門外，向大漠深處飛跑去迎接貴客。另外一些孩子去告訴大人這個天大的喜訊。兩個大人很吃驚，孩子是不會騙人的，兩個大人互相看了很久。

爸爸說：“我去搞點酒，咱們這是個村子，不是一頂帳篷?！?/p>

爸爸走到門口，媽媽把他叫住了：“再搞幾個馕。”爸爸吃過牧人的油馕，他差點忘了這檔子事。

媽媽問她的孩子：“歡迎不歡迎客人呀？”孩子又是叫又是跳鬧了好半天。

媽媽問她的孩子：“知道怎么招待客人嗎？”

“讓客人先吃，讓客人吃飽。”

媽媽長出一口氣，又做一盒飯，玉米糊糊煮土豆。皮芽子剁碎炒一炒，澆到玉米糊糊上。熱氣騰騰。

土豆和皮芽子堆在墻角，媽媽好像第一次看到，左看右看看不夠。

第十四場，室內(nèi) 傍晚

媽媽的驚訝遠遠超過孩子們的聲音，媽媽沉浸在她自己的世界里，她死死盯著墻角，怎么就只有土豆和皮芽子呢？媽媽的眉頭縮在一起又慢慢綻開，她終于聽見孩子們的聲音：“你干嗎這么看土豆和皮芽子，你想把它們看成肉嗎？”媽媽滿臉羞紅，抓一個皮芽子，皮芽子裂開了，好像一個大石榴，一堆皮芽子全裂開了。她又開始抓土豆，土豆泡在盆子里，干癟的土豆?jié)u漸變大起來，孩子們?nèi)氯轮酝炼?。不用媽媽動手，他們自己就把盆子里的玉米糊糊吃了。玉米糊糊里的土豆粉粉的，孩子們風(fēng)卷殘云般把玉米糊糊吃完，孩子們成了氣球，要飄起來了。孩子們從來沒有這么饞人地吃過土豆皮芽子。

“過年就是好啊?！?/p>

孩子們連碗底都舔光了。媽媽給每個孩子喂一小塊肉。

“啊，這是什么東西？”

“肉，孩子，是肉?！?/p>

“好像是我的舌頭?！?/p>

孩子咬疼了自己的舌頭。

媽媽仔細看她的孩子，確實像吃過肉的孩子。還有一點點小破綻。媽媽用剩下的小塊羊油給孩子們化妝，畫他們的小嘴巴，小嘴巴油乎乎的。

第十五場，室內(nèi) 傍晚

爸爸帶回半瓶酒半包煙還有兩個金光燦燦的馕，不是油馕，是麥粉打的馕，媽媽已經(jīng)很滿足了：“你趕在了客人前邊?！?/p>

大人和孩子安心地等待遠方的客人。他們從來沒有離開過村子，沒有走出過大漠，出現(xiàn)在地平線上的人影就是他們心中的太陽。

爸爸悄悄走進廚房，揭開鍋蓋，鍋里滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，他不明白媽媽給孩子們吃了什么，孩子們喜氣洋洋，還打出香噴噴的飽嗝。皮芽子就有這種特效，稍加一點油和鹽就芳香無比。爸爸問最小的孩子：“媽媽給你們吃了什么？”

“肉，我們吃肉啦。”

孩子張開嘴呵呵呵，孩子確實吃肉了，而且吃得很飽。爸爸抱住他的孩子，孩子圓滾滾的挺沉，就像一只小牛犢。他感到吃驚，孩子究竟吃了什么好東西長這么結(jié)實。這里缺糧食啊，連大人都打不起精神，牲畜松垮垮只剩個骨頭架子。孩子竟然長起來了，爸爸看媽媽，好像第一次看見有這么一個媽媽，圍著一大群孩子，吹氣球似的把他們吹大了。

媽媽可不喜歡人家這么看她，即便是丈夫也不能這么看她，她猛抬頭就把丈夫的目光撥開了。爸爸松開手，最小的孩子蹦起來。媽媽的眼睛像灰鴿子飛出去迎接這個最小的孩子。

爸爸在院里劈柴禾，他想起葦湖里的灰鴿子，青灰色的野鴿子呀，他就唱青灰色的野鴿子，突突突比心跳得快，比心跳得猛烈，青灰色的野鴿子從棕色的葦穗上飛起來，離開明亮的湖水來到灰撲撲的土房子。青灰色的野鴿子來到土房子。孩子們就長起來了。孩子就是這么長起來的。斧子咚——跟啄木鳥一樣銜在木頭上下不來了，他使勁扳都扳不下來。

第十六場，室內(nèi) 傍晚

大孩子領(lǐng)著客人進來了，客人滿臉歉意。女人和孩子從燭光的四周揚起腦袋看他，男主人給他遞煙他沒反應(yīng)。他走過去摸孩子毛茸茸的腦袋，他在戈壁灘上走了好幾天他就想摸一摸毛茸茸熱烘烘的東西。他摸了每個孩子的頭，他自己的頭不停地點啊點啊，摸一下點一下，主人把煙插在他嘴上給他點著，他很驚訝地抽一口，長長出一口氣，噴出來的是天池?zé)煹南阄逗蜔熿F。那些年天池?zé)熓亲詈玫臒熈?，金黃的煙絲就像黃金草原，在客人的嘴里化為青湛湛的天池水噴瀉而下。就像是夢幻，客人的手和臉浸到熱水里，還有罕見的香皂。女主人遞給他一條新毛巾。臉在新毛巾里就不想動了，客人深深吸著毛巾上的氣味。后來他到院子里用清水漱口，咕嚕幾下吐掉，清水的冰涼滲到腸胃里，整個腑臟亮堂寬敞起來。

他不知道他吃了多少，女主人不停地遞碗，腸胃發(fā)出咯咯聲，嘴里才嘗出飯食的滋味。孩子們個個像天使一樣手托下巴熱切地看著這個叔叔，叔叔說：“你們咋不吃？”

“我們吃飽啦?！?/p>

大人作證，剛吃過飯。接客人回來的大孩子也不知道什么時候吃飽了?？腿顺缘煤苈?，主人說：“慢慢吃，別急，急了吃不好?！笨腿丝偢械胶⒆觽儾粚?，可他看不出有什么不對勁，孩子的眼睛亮晶晶的跟星星一樣，小嘴巴油乎乎香噴噴，還有個孩子嚷嚷肚子脹去上廁所，有個孩子放一個很響的屁遭到其他孩子的圍攻。放屁的孩子跑到院子里，大人不好意思道：這娃娃沒管教好。客人笑：“孩子的屁好聽呢，戈壁灘上要能聽到孩子一個響屁，比聽音樂還要美?！?/p>

女主人說：“你上過學(xué)吧，說話這么好聽。”

客人說他是地質(zhì)學(xué)校畢業(yè)的。老大已經(jīng)跟叔叔混熟了，老大說叔叔是找金子的。叔叔說找石油。

“石油在哪里？”孩子太好奇了。

叔叔告訴他們：“石油在地底下，跟井里的水一樣?！焙⒆觽兒闷娴溃骸澳敲炊嘤脱?，什么時候出來呀。”叔叔告訴他們已經(jīng)從克拉瑪依出來了，跟大江大河一樣流淌。

“這么多油怎么吃??？”

孩子們想象著那條滾滾的石油河。

叔叔說：“那是給汽車飛機吃的，人只能用不能吃。”

“那是公家的東西，肯定不能隨便吃?！?/p>

孩子們就這么看破了叔叔的心思，叔叔只能搖頭。孩子們就問叔叔找到金子怎么辦？叔叔說他是專門找石油的，找石油的人碰到金子也發(fā)現(xiàn)不了。孩子們就更不相信了，傳說中的金子就在地底下，還不停地走呢，跟水一樣是流動的，能找到石油的人一定能找到金子。

孩子們干脆問他新疆有沒有金子？叔叔告訴他們新疆的金子是全國最多的。孩子們已經(jīng)不感到吃驚了：“我們新疆石頭多嘛，金子都藏在石頭里。”孩子們還告訴叔叔：“金子也是公家的東西，不能隨便吃?！?/p>

叔叔已經(jīng)不能跟孩子們辯論什么了，孩子們說什么他都點頭。孩子們就問他金子是什么味道。他在實驗室里見過金子，他就告訴孩子們金子是甜的。至于叔叔說的那個實驗室，孩子們毫不客氣地予以糾正：“那是食堂不是實驗室，那么好的東西放在實驗室就放壞了。”孩子們把實驗室當(dāng)成倉庫了，連里的大倉庫里有老鼠，常常毀壞麥種。

第十七場，室內(nèi) 傍晚

聽著孩子們的說鬧，叔叔不停地點頭。

叔叔在大漠里走了三天三夜實在支撐不住了，叔叔的頭點著點著打起盹，叔叔很懊悔地掐自己的太陽穴。主人趕快制止孩子們的胡鬧。

爸爸對孩子們說：“行啦行啦，叔叔累啦。”

女主人鋪好床位，洗腳水都打好了。地質(zhì)隊員的腳啊，客人不好意思當(dāng)著女主人的面脫鞋襪。女主人要洗他的臟襪子臟襯衫，女主人在外邊等著。

客人對女主人說：“早晨五點鐘叫我。”

客人把表交給主人，他自己根本醒不來，他要在明天趕上大家。

媽媽把洗好的衣服晾在院子里，媽媽干完所有的活，媽媽想到她的孩子。孩子們擠在灶眼跟前，灶火已經(jīng)熄滅了，灶眼里還熱乎乎的，孩子們的小手伸進去，小手很快就紅起來……那只黑乎乎的大鐵鍋已經(jīng)空蕩蕩的了。

媽媽說：“你們快去睡覺，你們在干什么？”孩子們看著媽媽悄悄說：“我們在煮肉，我們有好多好多肉。”大鐵鍋竟然咕嘟嘟響起來，鍋蓋噗兒噗兒噴香氣。媽媽蹲在孩子們后邊，淚流滿面，臉前的火焰很快把淚烤干了。