徐 風(fēng)

那

一天原野上的風(fēng)刮得很大。深秋轉(zhuǎn)換初冬的季節(jié)，裸露的田塍顯得深沉而蒼涼，寒氣在慢慢集聚，夕陽(yáng)已經(jīng)放棄了最后的發(fā)力，變成一個(gè)模糊的發(fā)育不良的鴨蛋黃，漸漸沉到了地平線下。唯有村莊上空的炊煙是溫暖的，就連它的悄悄彌漫，也顯得安逸迷人。伴隨著人氣和雞飛狗跳的聲響，以及鳥(niǎo)兒歸巢前的聒噪，一個(gè)平常的黃昏，就這樣不打半點(diǎn)折扣地走向夜晚的深處。

如果不是一支文藝演出隊(duì)的到來(lái)，這個(gè)鄉(xiāng)村之夜，便將是一如既往的寂寞而蕭索。江南大地的版圖上，有無(wú)數(shù)這樣的村落，黑夜的降臨就像一個(gè)休止符，消解了白日鄉(xiāng)場(chǎng)上的喧鬧聲響，就連一片樹(shù)葉掉在地上的聲音也非常清晰。而村前的河浜里，突然一陣鼓樂(lè)齊鳴，一條扯著紅旗的木船由遠(yuǎn)而近、翩然而至，鼓樂(lè)手們站在船頭船尾，每一個(gè)人都掛著笑臉，演奏的動(dòng)作都是瀟灑而熟練的，讓人感覺(jué)到，他們很專(zhuān)業(yè)，不像是一副臨時(shí)搭建的草臺(tái)班子。此時(shí)村上的男女老少都圍攏到河邊上看熱鬧了，他們發(fā)現(xiàn)，村里的幾個(gè)鑼鼓手早就守候在岸邊，在木船靠岸的河埠，他們也開(kāi)始吹吹打打，既接應(yīng)著木船上的鼓樂(lè)，也頗具迎接貴賓的儀仗隊(duì)風(fēng)范。

木船剛靠岸，鄉(xiāng)親們便蜂擁上去，幫著演出隊(duì)搬運(yùn)道具和帷幕，這樣的一份默契用不著有人指揮。輪不上搬東西的，也在一旁瞅個(gè)新鮮。這個(gè)場(chǎng)面會(huì)持續(xù)很久，因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)還要宣布，20位演出隊(duì)人員，將分到15戶(hù)人家去吃晚飯。名單是早就定好了的，但隊(duì)長(zhǎng)每宣布一個(gè)，場(chǎng)面上還是會(huì)引起一番波動(dòng)。叫到名字的，歡歡喜喜地把客人領(lǐng)走了，沒(méi)有輪到的人家，臉面上有明顯的失落。但無(wú)論如何，一個(gè)讓鄉(xiāng)親們難得歡欣開(kāi)懷的良宵，正在拉開(kāi)它簡(jiǎn)樸而熱切的帷幕。

這是半個(gè)世紀(jì)前江南鄉(xiāng)村的一個(gè)場(chǎng)景。如果讓這位96歲的長(zhǎng)者周錫芝來(lái)回憶，他會(huì)執(zhí)拗地提示，當(dāng)年六田圩村的文藝演出隊(duì)所到之處受到的歡迎程度，完全超過(guò)了以上文字的表述。當(dāng)時(shí)他是六田圩村的書(shū)記，在他的記憶里，演出隊(duì)上岸的時(shí)候，岸上不但有鑼鼓歡迎，村上人鼓掌聲音還是蠻響的，顯然這讓隊(duì)員們非常受用。那時(shí)沒(méi)有飯店，隊(duì)員們都是被分到各家去吃飯，顯然預(yù)先已有安排，但現(xiàn)場(chǎng)還是有爭(zhēng)搶的。比如張家會(huì)問(wèn)李家，你家什么菜？李家會(huì)豪氣十足：燉雞蛋，蘿卜絲燒魚(yú)。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的飯桌上，能有這兩道農(nóng)家菜是很牛了。然后，張家突然冒出一句：我家還殺了一只雞呢。李家不吭聲了。殺一只雞，在當(dāng)時(shí)是一件太隆重的事了，就是過(guò)年，也未必能每家殺一只雞吃啊。說(shuō)著，客人就被張家領(lǐng)走了。想想，這演出隊(duì)的規(guī)格也有點(diǎn)偏高了。

周錫芝老人還說(shuō)出一個(gè)別人未必知道的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)演出隊(duì)有個(gè)帶著吃奶小孩的年輕女子，叫玉兒，她是演出隊(duì)的主角，她上場(chǎng)演出的時(shí)候，孩子就只能交給一個(gè)有奶水的母親。然后在演出的現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)有兩三個(gè)以上的奶娘圍著這個(gè)孩子，輪流抱他，給他喂奶，這些奶娘都是村上哺乳期的大嫂，是奶娃志愿者，也都是愛(ài)看戲的鐵桿戲迷。

夜幕降臨了，演出開(kāi)始了，是在村頭的打谷場(chǎng)，一個(gè)土臺(tái)子上。場(chǎng)上早擠滿(mǎn)了人，土臺(tái)子附近的樹(shù)上，也有人趴著。今晚先上場(chǎng)的劇目是錫劇《雙推磨》。報(bào)幕員一說(shuō)出口，臺(tái)下就沸騰了，也不是什么新戲，說(shuō)的也就是一個(gè)寡婦和一個(gè)單身漢的那點(diǎn)事。但大家就是愛(ài)看。說(shuō)這個(gè)戲當(dāng)時(shí)風(fēng)靡江南并不夸張。大家都喜歡戲里的女一號(hào)，寡婦蘇小娥，她是溫柔的，又那樣無(wú)助。人長(zhǎng)得好，偏偏沒(méi)有了男人。臺(tái)下的男人們看了，哪里只是惻隱之心啊，心早就飛到臺(tái)上去了。這個(gè)蘇小娥靠磨豆腐為生，孤苦伶仃是肯定的。一天傍晚，她到河邊挑水，沒(méi)提防，水桶給一個(gè)匆匆忙忙的過(guò)路人撞翻了，此人名叫何宜度，是地主張某家的長(zhǎng)工，人很忠厚老實(shí)，他辛苦勞作一年，張某竟把他的工錢(qián)給賴(lài)掉了?；丶衣飞希胫夏镎I著肚子，年關(guān)又到，一個(gè)錢(qián)都沒(méi)有，急得心慌意亂，不小心便把蘇小娥的水桶給撞翻了。這一撞，戲來(lái)了，蘇小娥知道了他的急難，很同情他，就把他請(qǐng)到自己家里去，還拿出50個(gè)小錢(qián)給他過(guò)年。作為一個(gè)寡婦，她做到這樣，在當(dāng)時(shí)社會(huì)，非常不容易。因?yàn)楣褘D門(mén)前是非多，一般男人哪敢造次。何宜度不一樣，他一個(gè)老光棍，反正就那樣了。這個(gè)男人看起來(lái)木訥，其實(shí)一點(diǎn)也不傻，力氣都出在最要緊的地方。而且呢，臺(tái)下那些看戲的婦女，還就是喜歡何宜度這樣的男人。勤勞之外，脾氣又好。你看他幫她干活，挑水、推磨、灌漿、燒火……事情做起來(lái)不急不忙，多好啊。換了今天的人們，一眼就看出來(lái)了，其實(shí)他就是賴(lài)著不想走，套瓷。但當(dāng)時(shí)的觀眾只愿意相信他是真正的憨厚。蘇小娥一個(gè)人平常要忙到二更天的活，在何宜度的幫助下，不到半夜便全部做完了。可是，豆腐磨完，何宜度沒(méi)有理由再待下去了，便提出要走。說(shuō)他是欲擒故縱倒也未必，畢竟夜深人靜，男女在一起怕不太方便。但此時(shí)蘇小娥已經(jīng)被他吸引，哪里舍得他走。于是請(qǐng)他喝了一碗豆?jié){，又借給他一件棉衣穿上。這是一件重要的道具。寡婦家里哪來(lái)男人的棉衣呢，分明是她那死鬼男人的。她已經(jīng)把對(duì)方當(dāng)成自己人了。于是對(duì)何宜度說(shuō)了一句真心話：“你我都是苦根生，應(yīng)該互相來(lái)幫助!”這個(gè)“幫助”就是一起過(guò)日子了。何宜度只干了半夜義工，就得了一個(gè)大便宜。這是今天人們的評(píng)估，但在當(dāng)時(shí)，人們卻認(rèn)為，這是天作之合，兩個(gè)好人應(yīng)該這樣走到一起。何宜度家里太窮，最后他答應(yīng)把老娘接來(lái)，跟蘇小娥一起生活。今天的人看到這里，又會(huì)說(shuō)何宜度太簈絲了，連個(gè)房子都沒(méi)有。但在當(dāng)時(shí)，人們不看重這些。男人背著老娘到女方過(guò)日子，反而是一種反封建的時(shí)尚。這一對(duì)有了真誠(chéng)愛(ài)情的青年男女，終于沖破了舊禮教的束縛，幸福地結(jié)合在一起。

這一出戲，當(dāng)時(shí)人們的解讀跟我們今天是不一樣的。一個(gè)孤男，一個(gè)寡女，干柴烈火，一點(diǎn)就著了，卻把他們包裝得那么可憐兮兮。關(guān)鍵在于，它歌頌了婦女解放，也保護(hù)了自由的愛(ài)情。之前戲臺(tái)上的寡婦，從來(lái)都是哭哭啼啼，哪有蘇小娥這樣光彩照人。戲里的每一句臺(tái)詞，都接通著地氣，臺(tái)上在唱，臺(tái)下都跟著哼哼，唱詞通俗易懂，大家都會(huì)背。如果演員不小心唱錯(cuò)了，臺(tái)下就會(huì)有人不客氣地站起來(lái)大聲糾正。然后是動(dòng)作、造型，夸張的程度，嗓音與眼神，都是有講究的，這出戲，縣里的劇團(tuán)到村里來(lái)演過(guò)，那便是一份經(jīng)典的參照，在鄉(xiāng)下人眼里，那就是頂級(jí)的，方言稱(chēng)這叫“煞頂”。因?yàn)猷l(xiāng)親們不太可能看到縣以上劇團(tuán)的演出。所以每一句唱腔，每一個(gè)動(dòng)作，當(dāng)然是以縣劇團(tuán)為準(zhǔn)。所以，真要是哪天來(lái)個(gè)草臺(tái)班子，把觀眾的心情唱?jiǎng)e扭了，臺(tái)下一定不會(huì)買(mǎi)賬的。即便是最寬容的鄉(xiāng)親，也會(huì)吝嗇他們的掌聲。憑良心講，這天晚上的演出隊(duì)的水平，在鄉(xiāng)親們看來(lái)是夠得上專(zhuān)業(yè)的。那個(gè)蘇小娥一出場(chǎng)，很多男人的哈喇子下來(lái)了，眼睛瞪得有銅錢(qián)大。女人們也說(shuō)不出一句挑剔的話。那天有幸把她接到家里吃飯的人家，當(dāng)然是村里的隊(duì)長(zhǎng)金生了，這是女一號(hào)的待遇，也是一份當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的特權(quán)。據(jù)金生隊(duì)長(zhǎng)媳婦發(fā)布的消息說(shuō)，她得過(guò)縣里的演出金獎(jiǎng)，而且，她不化妝的時(shí)候，比化妝還好看，有點(diǎn)像電影明星王丹鳳，雙眼皮有韭菜邊那么寬。雖然她有個(gè)吃奶的孩子，但真的就跟一個(gè)“大小娘”一樣，這里的方言習(xí)慣把黃花閨女說(shuō)成是“大小娘”。

這天夜里的節(jié)目，《雙推磨》是主打，但那只是一個(gè)小戲，后面還有鑼鼓說(shuō)唱《王老二進(jìn)城》、三句半《巧媳婦與笨阿婆》。都是小節(jié)目，說(shuō)的都是村里家外的新人新事，雖然雞零狗碎，但蠻好看，一點(diǎn)不比那些大戲差。也有悲苦的段子，女人死老倌，老來(lái)喪獨(dú)子；寒天吃涼水，黑夜走殘橋。臺(tái)上在唱，臺(tái)下在哭。這叫什么？借人頭哭自身?；钤谶@世上，哪個(gè)人沒(méi)有半桶苦水？這樣的時(shí)候哭，一點(diǎn)也不顯得矯情。開(kāi)開(kāi)心心地哭過(guò)之后，人就特別舒坦。

也有出差錯(cuò)的時(shí)候，比如，王老二唱著唱著，嘴上的胡子掉下來(lái)了；然后，笨阿婆的圍裙穿反了。等等。但這些都沒(méi)關(guān)系，觀眾們還是一致夸贊，這些節(jié)目真好，演出隊(duì)的人像城里來(lái)的，不比縣劇團(tuán)差啊，個(gè)個(gè)有禮貌，拉胡琴佬、篤板鼓佬、吹喇叭敲鑼鼓佬，都蠻有水平。這是一支什么樣的演出隊(duì)呢？雖然，村上人早就知道，今晚這副班子，是三十里水路以外的六田圩來(lái)的，但他們現(xiàn)在有了新的評(píng)估，這是一副完全可以挑戰(zhàn)縣劇團(tuán)的班子。該死，為什么我們這么大的一個(gè)村子，拉不出一支像樣的演出隊(duì)呢。六田圩在哪里？不就是那個(gè)在 湖邊的大村子嗎？然后我們把時(shí)間切換到白天。于是我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)演出隊(duì)的全部成員都在田里干活。也就是說(shuō)，他們無(wú)一例外是這里地地道道的農(nóng)民。按照彼時(shí)的行政級(jí)別，六田圩只是江南水鄉(xiāng)徐舍地區(qū)的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，這個(gè)地方四周都是水域，幾十里荷田蘆葦水草，連風(fēng)也是綠的。村莊是浮在水面上的島嶼，進(jìn)出都是行船。這里的人都好個(gè)嗓子，也不知道是不是河水格外清甜的緣故。民歌之類(lèi)，這里有點(diǎn)多的；但光唱民歌，肯定不過(guò)癮。錫劇是這里的地方戲，老祖宗名叫周奎大，早先錫劇叫“唱灘簧”，是站在長(zhǎng)凳上唱的，百余年前，周奎大帶著徒弟一路賣(mài)唱，居然把灘簧戲一直唱到大上海的小弄堂里，開(kāi)始是擺地?cái)傎u(mài)唱，后來(lái)就壯著膽子，到三馬路的“天外天”茶樓里占了一張臺(tái)面，甚至一度在“大世界”這樣的娛樂(lè)中心軋臺(tái)型。不過(guò)好景不長(zhǎng)，“大世界”老板黃楚九去世，由大佬黃金榮接手。一些小戲種被踢出門(mén)去，錫劇也未能幸免。也不光是周奎大們?cè)诔?，錫劇內(nèi)部的流派和山頭很多，都在拼命搶地盤(pán)。周奎大們感覺(jué)，錫劇還是要回到老家去發(fā)展，常州無(wú)錫一帶，喜歡錫劇的人非常多，為什么要在上海為了一口飯跟別人打得頭破血流呢。

于是錫劇回家了。雖然它沒(méi)有昆曲、越劇那樣的名氣，但也有類(lèi)似水磨腔一樣的曲調(diào)，其間奧妙與花頭蠻多，軟糯中有剛烈，歡愉里有悲傷，也是蠻迷人的。一個(gè)地方，有方言，就會(huì)有以方言展開(kāi)的戲曲，這不但是人們生活里的彩頭，也是人生情感傾訴的道口。通常的模式總是小姐落難，公子討飯；好人受苦，仙人下凡。如果公子最后沒(méi)有考上狀元，和小姐的姻緣沒(méi)有成全，奸臣沒(méi)有伏法，觀眾是不肯散去的。做劇的人們必須給他們一個(gè)交待。尤其是在吃不太飽、穿不太暖的年月，人們?cè)诰裆细咏?jīng)受不起挫折，哪怕是虛擬的團(tuán)圓，也是撫慰心頭的一帖良藥。錫劇就這樣世世代代傳唱下來(lái)，成為一個(gè)地域男女老少必不可少的一道精神飯菜。

六田圩村上有個(gè)周家祠堂，是空空蕩蕩的舊房子。每到夜晚的時(shí)候，周家祠堂的汽油燈就亮起來(lái)了。村上的青年男女，飯碗一扔就往這里趕，他們把排練節(jié)目叫做“練劇”，把演出叫“做劇”，看戲當(dāng)然就叫“看劇”。若要問(wèn)這里的人做劇的歷史，他們會(huì)毫不含糊地說(shuō)，祖祖輩輩都喜歡做劇的，一直做到了今天。不做劇，空閑的時(shí)候怎么過(guò)，還不憋死啊。

實(shí)際上，晚上里的“做劇”和日后的“看劇”，是這里的人白天拼死干活的一份念想。也就是說(shuō)，在最累的時(shí)候，想到還能有做劇和看劇的生活，這心里就有了一份疏放和輕松?；蛘哒f(shuō)，只有做劇與看劇的時(shí)候，才是他們最開(kāi)心的生活。為了能夠好好做劇與看劇，他們不在乎白天拼死地流汗出力。即使是白天把力氣都干完了，晚上只要周家祠堂的汽油燈一亮起來(lái)，他們的精氣神就來(lái)了。

說(shuō)這是一個(gè)地方的風(fēng)氣，也是因?yàn)楸澈笥芯薮蟮拿耖g支撐。廣袤的原野上，潛伏著人們的精神訴求。如果我們?cè)敢鈦?lái)做一項(xiàng)田野調(diào)查，以上世紀(jì)六十年代中期某個(gè)冬夜的八點(diǎn)鐘為例，看看一個(gè)村子里的各色人等在做些什么，我們就會(huì)知道，這么一個(gè)紛繁的人間，在明月高懸的夜晚，竟如草木一般的寂然無(wú)聲。

第一類(lèi)，七八十歲以上的長(zhǎng)者，在這寒冷的冬天，晚上約摸八點(diǎn)的時(shí)候，鄉(xiāng)村的老人已經(jīng)上床睡覺(jué)了。為什么這么早？因?yàn)榻系亩?，屋子里沒(méi)有取暖設(shè)備，被窩里是最御寒的；沒(méi)有夜生活的晚間，念想之類(lèi)也會(huì)寡淡。早先鄉(xiāng)村的晚上還有麻將和一種叫“游湖”的紙牌游戲，但沒(méi)有輸贏的麻將和游湖是沒(méi)勁的。有輸贏就變成了賭博，政府是特別禁止的。這樣的夜晚當(dāng)然也可以聊天，當(dāng)?shù)厝私小敖浪篮?，熬到很晚。但是，老人們的晚飯，也就一碗稀粥加半根蘿卜干，你不讓他們?cè)琰c(diǎn)睡，堅(jiān)持到夜里七八點(diǎn)，已經(jīng)撒兩次尿了，肚子里比較空泛。飯后百步走，活到九十九。那是長(zhǎng)期喝稀粥的人群口頭流傳的健身訣，為什么只走百步？因?yàn)槎亲記](méi)有油水。多走路腿就發(fā)軟。上世紀(jì)六十年代中后期之前，鄉(xiāng)村連電燈也沒(méi)有。老人們?cè)缢?，也是為了?jié)省燈油。

老人們總是企盼夏日的早早到來(lái)。因?yàn)?，只有在炎熱的夏季，在每家門(mén)口的曬場(chǎng)上，在用竹床或門(mén)板支起的乘涼世界里，老人們才有可能成為被兒孫們環(huán)繞的主角?；鹛恳话愕囊雇恚堇锔静荒芩X(jué)，所有的人都在曬場(chǎng)上沐浴黑夜里微風(fēng)的流光。此時(shí)在老人的緩慢的講述里，鄉(xiāng)間流傳的善惡故事，忠孝禮義的各種傳說(shuō)，小鎮(zhèn)茶館聽(tīng)來(lái)的《三國(guó)》、《岳飛》等段子，甚至根據(jù)民謠傳說(shuō)改編的各式口頭版本，都在螢火蟲(chóng)飛舞的夜幕里漸次打開(kāi)。每個(gè)人屏氣凝神而又興味盎然，只覺(jué)得時(shí)光飛逝，不知不覺(jué)驅(qū)散了夏日的漫長(zhǎng)。那種講述，帶來(lái)了鄉(xiāng)村世界的平衡和安寧，也有善惡有報(bào)的價(jià)值觀的潛移默化，而長(zhǎng)輩的尊嚴(yán)和海量識(shí)見(jiàn)，足以在他們的講述中讓小輩們心悅誠(chéng)服而五體投地。故事結(jié)束時(shí)，講述的老人總是能得到一碗山芋湯的待遇，這是小輩們燒給他吃的，沒(méi)有糖，但加了一點(diǎn)自釀的桂花蜜，還是蠻香的。

第二類(lèi)，四五十歲的中年人。上有老、下有小的他們，冬晚七八點(diǎn)鐘的時(shí)候，男人在整理農(nóng)具，鐮刀和鋤頭是需要磨的，種子是需要篩選的，什么地塊種什么莊稼，都在男人心頭盤(pán)繞著。還有些小農(nóng)具，需要修理，什么裂了口子的簸箕、漏了水的糞桶，等等。如果還有空余時(shí)間，他會(huì)搓些草繩，纏成一個(gè)繩球，家里田頭會(huì)有用處。然后他會(huì)出門(mén)，習(xí)慣地做一個(gè)仰望星空的姿勢(shì)。地道的莊稼人都懂得一點(diǎn)天象，哪塊云里是風(fēng)，哪塊云里有雨，他心里有數(shù)的。明天是個(gè)什么天氣，對(duì)地里的莊稼是有利還是不利。然后他還要去豬圈、羊圈、雞窩看看，這是一次真正的巡視，他手里連一桿手電筒也不拿，但即便是閉著眼睛，支起耳朵，鼻頭嗅嗅，他也能分辨出，哪只羊在嚼草，哪頭豬在貪睡。有時(shí)他會(huì)跟畜生們聊聊天，但更多的是訓(xùn)話，無(wú)非是多吃多睡多長(zhǎng)肉。反正冬夜的男人很忙，但所有的事情都是他自己找的，這些瑣碎的事情里，或許有他的樂(lè)趣。說(shuō)這是他常年不變的娛樂(lè)生活也真難為了他。但如果村里有劇看，他肯定會(huì)把這些扔下，哪怕是鄰村在做劇，就是跑個(gè)五里八里，他也會(huì)去。這個(gè)時(shí)辰，他家里女人還在圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。刷碗，燒豬食，喂豬喂羊喂雞，如果暫時(shí)沒(méi)有破舊的衣服需要縫補(bǔ)，那她也要在燈下納鞋底，男人和孩子都比較費(fèi)鞋，她一雙手天天夜里納鞋底，也跟不上他們費(fèi)鞋的程度與速度。她有樂(lè)趣嗎？天知道，她在燈下干活時(shí)也會(huì)哼哼，什么《小白菜》，什么《珍珠塔》，還有《王貴和李香香》，都是年輕時(shí)唱過(guò)的。這表明，她年輕的時(shí)候也是會(huì)做劇的，但生過(guò)幾個(gè)孩子，她就不做劇了。倒不是因?yàn)樗难碜兇至?，臉上長(zhǎng)皺紋了，而是心情不一樣了，太忙太累，都是托詞。上了年紀(jì)的鄉(xiāng)村婦女，如果還扎在大姑娘小伙子堆里，家里的男人會(huì)答應(yīng)嗎？別人的眼光也會(huì)不一樣。她只有等待機(jī)會(huì)，如果村里的打谷場(chǎng)上難得來(lái)做一場(chǎng)劇，她肯定會(huì)帶著孩子去看，即便一場(chǎng)老電影，哪怕是放映過(guò)幾十次以上的《地道戰(zhàn)》，她也會(huì)非常興奮地期待。但這樣的日子太少，她的主要舞臺(tái)，還是以鍋臺(tái)為半徑的，有時(shí)候她的歌只能唱給雞鴨豬羊們聽(tīng)，它們的叫喚就是褒獎(jiǎng)她的掌聲。

第三類(lèi)，二三十歲的年輕人。假如以六田圩為例，夜晚七八點(diǎn)鐘的時(shí)候，周家祠堂的門(mén)窗都在發(fā)顫，空氣里有強(qiáng)烈的荷爾蒙氣息，如果劃根火柴，空氣都能燃燒。鑼鼓正以喧天的方式，替代他們釋放青春的激情，琴聲悠揚(yáng)、輕歌曼舞，與窗外的月色很搭。無(wú)論上邊發(fā)不發(fā)文藝匯演通知，他們都會(huì)抓住春秋兩季以及年前的空隙，到這里來(lái)練劇。演出隊(duì)的構(gòu)成，多半是村里的民辦教師，城里來(lái)的下放知青，當(dāng)然本村的姑娘小伙是主打，還有外村嫁過(guò)來(lái)的新媳婦，本來(lái)就是文藝骨干。一嫁過(guò)來(lái)就進(jìn)了演出隊(duì)，等于讓六田圩撿到一個(gè)寶貝。這些人構(gòu)成了文藝演出隊(duì)的骨架，而年輕人的傾情投入，還因?yàn)樗麄冋钦劵檎摷薜哪挲g，漫漫的長(zhǎng)夜，你讓他們?nèi)ツ睦镎勄檎f(shuō)愛(ài)？當(dāng)然，廣袤的原野會(huì)向他們提供一切可能，而情感的孕育，還需要演出隊(duì)這樣特定的環(huán)境。

無(wú)論練劇、做劇，所有人都是義務(wù)，生產(chǎn)隊(duì)從來(lái)不計(jì)工分，也沒(méi)有任何形式的補(bǔ)貼。但這些從來(lái)不是問(wèn)題，沒(méi)有一個(gè)人在練劇做劇的時(shí)候，會(huì)提出他需要經(jīng)濟(jì)報(bào)酬。那時(shí)候的人，說(shuō)到錢(qián)就會(huì)臉紅。而且，有一度，六田圩演出隊(duì)的名額居然非常金貴。想進(jìn)演出隊(duì)的人太多，因?yàn)檠莩鲫?duì)經(jīng)?？梢詰?yīng)邀到外地去演出，這是六田圩村唯一一個(gè)與外界接觸、顯示自我的一個(gè)機(jī)會(huì)。去別的村里演出時(shí)，受到的尊敬和待遇，很讓人羨慕，就像電影里的八路軍進(jìn)村一樣。特別是有一次，演出隊(duì)?wèi)?yīng)邀到溧陽(yáng)縣的沈家村演出，接待很隆重，公社書(shū)記都出面了，演出結(jié)束后，對(duì)方還請(qǐng)每個(gè)隊(duì)員吃了一大碗肉篤面。那是什么待遇啊，肉篤面，就是用切得雪薄的肉絲，放在面條里，加上雪里蕻，用文火篤，再澆上麻油和醬油。有的人生下來(lái)還沒(méi)有吃過(guò)。一張嘴，鮮了半夜，回來(lái)一直講，眉毛都鮮脫一半了，急煞人。

但是，一條演出船外出，上去20人就已經(jīng)超載了，再說(shuō)，人太多了，對(duì)方村里也不好接待。所以名額緊張。打進(jìn)演出隊(duì)，就成了當(dāng)?shù)厍鄩涯甑囊豁?xiàng)標(biāo)配。有人發(fā)現(xiàn)，在演出隊(duì)里待久了，出門(mén)辦個(gè)事也比較容易，知名度高了，誰(shuí)都高看一眼。女人們還發(fā)現(xiàn)，在演出隊(duì)做劇，可以延續(xù)青春，人不太容易老。如果嗓子好，身材沒(méi)有變形，又有知名度，就可以在演出隊(duì)一直待下去。但是對(duì)于一般人，淘汰率是很殘酷的。有決定權(quán)的人不是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，而是演出隊(duì)的 “四大金剛”，他們分別占領(lǐng)了導(dǎo)演、文場(chǎng)、道具、后勤的位置。一個(gè)主角的確定，沒(méi)有哪個(gè)人可以獨(dú)立拍板，就是一個(gè)配角，也是要四大金剛坐下來(lái)商定的。而且，一個(gè)主角某一天身體不適，或者有急事來(lái)不了，誰(shuí)也不驚慌，因?yàn)檎l(shuí)都可以頂上去，等待機(jī)會(huì)的人太多，然后頂替的人在臺(tái)上大放光彩，大家覺(jué)得他比原來(lái)的那個(gè)還好，事實(shí)上原來(lái)的那個(gè)就被淘汰了。被淘汰的人不肯走，寧愿搬道具，甚至搖船，點(diǎn)汽燈，說(shuō)不定哪一天他還有咸魚(yú)翻身的機(jī)會(huì)。

到了上世紀(jì)七十年代初期，江南鄉(xiāng)村流行演出“樣板戲”，那是八個(gè)現(xiàn)代京劇的總稱(chēng)。錫劇自然站到一邊去了，大家學(xué)京劇的熱情非常高，其中最有名的《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》，你到鄉(xiāng)村里去走走，誰(shuí)都會(huì)哼哼。不過(guò)，六田圩村當(dāng)時(shí)演的是歌劇《白毛女》。唱慣了錫劇的人，居然唱歌劇，而且唱得相當(dāng)不賴(lài)。那時(shí)的六田圩很紅，到處都來(lái)請(qǐng)。每一個(gè)村子都要演樣板戲，已經(jīng)成為政治任務(wù)。且說(shuō)這一年公社發(fā)了文件，要求每一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)要演出樣板戲，演不了大戲的，也要演折子戲，并且還將舉行匯演評(píng)獎(jiǎng)。于是附近的村子都在動(dòng)起來(lái)了，時(shí)不時(shí)來(lái)六田圩取經(jīng)，也有把六田圩的人請(qǐng)到自己村里做導(dǎo)演的。 湖邊有個(gè)李家村，工分值很低，那一年最窮了，一個(gè)勞動(dòng)日只值7分錢(qián)。但是，李家村卻要演一臺(tái)全本的 《智取威虎山》。他們鄭重地到六田圩來(lái)拜師，這里的人好心勸導(dǎo)，就演個(gè)折子戲吧，比如《打虎上山》。演全本戲，代價(jià)太大。一句話把李家村的人弄得不高興。什么叫代價(jià)太大？是啊，我們村是窮出名了，但是我們?nèi)烁F志不短哪。就是大家砸鍋賣(mài)鐵，這臺(tái)戲也要演。于是六田圩真的派出了一個(gè)“導(dǎo)演”，名叫周方大，此人有文化，不但唱功好，還會(huì)翻跟斗。因?yàn)椤吨侨⊥⑸健酚泻芏辔浯驊?，你連跟斗都不會(huì)翻，怎么教別人？有一天晚上，夜很深了，周家祠堂照例還在練劇，周方大來(lái)了，他剛從李家村回來(lái)，說(shuō)起那里排練的情況，連聲說(shuō)，罷了罷了，我們六田圩，哪里是他們的對(duì)手。大家說(shuō)，不至于吧。接下來(lái)方大說(shuō)了一番話，說(shuō)得大家真的坐不住了。

原來(lái)這李家村的人，都有點(diǎn)“一根筋”。也不知道他們是跟誰(shuí)憋氣，竟然舉全村之力在練一部大劇。演男一號(hào)楊子榮的，是個(gè)退伍兵，據(jù)說(shuō)在部隊(duì)干過(guò)特務(wù)連，他一口氣可以翻10個(gè)跟斗，而且不喘大氣。然后，演反派一號(hào)座山雕的演員，竟然有六十多歲了，此人退休前是金壇縣劇團(tuán)的炊事員，別看他是個(gè)做飯的，做劇倒是蠻靈，原來(lái)他老早就是演員，犯了“生活錯(cuò)誤”才去做飯的。居然他也有硬功夫，那種360度翻旋起來(lái)的“燕子撇水”，他一口氣會(huì)來(lái)好幾個(gè)。完了，咱們六田圩哪有這樣的人才。再說(shuō)道具，他們把村里最粗的一棵老櫸樹(shù)砍倒，做了幾十支木頭槍?zhuān)迅骷业奈脦な掌饋?lái)，改做成奔襲威虎山小分隊(duì)?wèi)?zhàn)士穿的斗篷。他們沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)化妝的胭脂，就把籬笆邊的鳳仙花采集來(lái)?yè)v碎，熬出一種搽在臉上鮮亮鮮亮的胭脂來(lái)。演反派那些角色，沒(méi)有油彩化妝，就用鍋底灰抹在臉上；“解放軍”和“土匪”的軍裝，都是村里婦女連夜織的土布做成，她們把南瓜汁和幾種草頭放在一起熬，熬出來(lái)的顏色，就是軍裝的顏色。他們的琴師特別厲害，就是那個(gè)夜校的瘸腿先生，他有一把京胡，是從蘇州親戚家借來(lái)的，聲音特別好聽(tīng)，又響亮，小喇叭一樣?？傊疄榱俗鰟?，李家村豁出去了。

練劇和做劇的故事在原野上流傳了很多年，連同那些不著調(diào)的荒腔走板和青春不老的故事。周錫芝老人的回憶里，那年冬天的公社匯演，李家村演的《智取威虎山》和六田圩演的《白毛女》并列了第一名。李家村當(dāng)然舉村狂歡，自家釀的米酒喝了大半夜。但六田圩的人卻有些失落，說(shuō)是并列第一，李家村還是排在他們前面。這個(gè)“并列”的做法，其實(shí)是給六田圩一個(gè)面子。論做劇的實(shí)力，李家村當(dāng)然不是他們的對(duì)手；但是，李家村的那股全村爆發(fā)的激情，男女老少擰成一股繩的勁道，那一種不服輸?shù)木珰馍?，卻超越了他們。那一年，由于自然災(zāi)害，六田圩每個(gè)勞動(dòng)日的工分值也只有2毛5分。但比起李家村，已經(jīng)很厲害了，你想想，在李家村的田里干三天，只值在六田圩干一天，還不把人氣死??？但是，只掙7分錢(qián)一個(gè)勞動(dòng)日的李家村人，在鄉(xiāng)村的舞臺(tái)上卻找回他們自己失落的尊嚴(yán)，這其中的奧秘，只有老天爺知道。

從六田圩向南行走四十里，就進(jìn)了蘇浙皖三省交界的一個(gè)繁華山鎮(zhèn)，名叫張渚。因?yàn)楦蛔?，人心也良善，岳飛當(dāng)年在此屯兵十年，兵壯民安，有口皆碑。通往浙江和安徽的山路，也被古時(shí)的人稱(chēng)為茶馬古道。這里看戲的風(fēng)氣更盛，戲班子也多，南來(lái)北往的客商口味龐雜，京劇、越劇、昆曲、黃梅戲，都有自己落腳的處所。能在山鎮(zhèn)上長(zhǎng)久居住，要么有手藝，或者有生意的買(mǎi)賣(mài)，唱戲和看戲的人，囊中是不羞澀的。他們稱(chēng)自己是票友，上了年紀(jì)的資深票友，會(huì)被別人尊稱(chēng)為先生，也叫名票。做票友，光有興趣還不行，還需要實(shí)力。山鎮(zhèn)上有個(gè)藝林劇社，很多年紅紅火火，并不是喜歡唱戲的人就可以加入的。劇社的人，都見(jiàn)過(guò)世面，所謂世面，就是舍得花錢(qián)到上海去看戲，去拜名師。比如有位堵某人，家里在張渚街上開(kāi)了好幾家店鋪。祖輩幾代，都是票友。他兒子堵小開(kāi)，從少年起，就好這一口。他唱葉盛蘭的小生，頗有幾分亂真。每年要有好幾次，他背著鋪蓋，去上?？慈~盛蘭的戲。為什么背著鋪蓋？據(jù)他說(shuō)，是葉盛蘭的戲票難買(mǎi)，都是要半夜排隊(duì)的，冬天的夜里很冷，他把鋪蓋往售票處的門(mén)外攤開(kāi)，人卷在被窩里，舒舒服服睡一覺(jué)，這樣一點(diǎn)也不傷元?dú)?。還有一個(gè)緣由他不肯對(duì)別人說(shuō)，看完戲，他還是用這個(gè)鋪蓋，到火車(chē)北站的某個(gè)角落里縮一夜。他不是很有錢(qián)嗎，為什么這樣吝嗇？其實(shí)到他這一代，家里已經(jīng)不那么有錢(qián)了，囊中的一些碎銀，還要派更大的用場(chǎng)。他的愿望，是跟葉盛蘭同臺(tái)演個(gè)角色，過(guò)一把戲癮，他最喜歡葉老板的《群英會(huì)》，當(dāng)然要在天蟾舞臺(tái)或者黃金大戲院這樣的地方，葉老板演周瑜，他不敢演盜書(shū)的蔣干，那戲份太重，但演個(gè)魯肅，戲份不多，又體面，又能跟葉盛蘭搭戲。他愿意的。人活一世，能做成一件自己最開(kāi)心的事，也就值了。

但是，這種機(jī)會(huì)并不容易，必須要耐心等待。先是花錢(qián)疏通天蟾舞臺(tái)的經(jīng)理，然后跟葉老板身邊的人接觸，讓葉老板先看看他的臺(tái)風(fēng)扮相，包括唱功，能不能湊合魯肅這樣的角色。如果覺(jué)得還行，戲份也不會(huì)給他很多，但同臺(tái)是一定的。即便是魯肅這樣的的角色，對(duì)方要價(jià)也并不低，一般的行情，他上臺(tái)跟葉老板搭一段戲，要出三擔(dān)白米的價(jià)格。其時(shí)民國(guó)年間，一擔(dān)白米5塊銀元，他過(guò)一把戲癮，也就幾分鐘，就要花去15塊銀元。這樣的機(jī)會(huì)，并不是把銀洋交出去就能得到，你得等；要等到跟葉老板搭戲的演員生病，或者有急事，總之是不方便上臺(tái)，你才有機(jī)會(huì)上。這要等多長(zhǎng)時(shí)間啊，不知道。你想過(guò)戲癮，就得付出代價(jià)。堵小開(kāi)年輕的時(shí)候，常常在上海一待很多天，回來(lái)的時(shí)候，人們看到他的鋪蓋臟兮兮的，有點(diǎn)齷齪；感覺(jué)他不像是在大上?？磻颍瓜袷窃凇跋轮唤恰钡哪硹l弄堂里討飯。但是，堵小開(kāi)不慌不忙拿出一張他和葉盛蘭搭戲的劇照，王開(kāi)照相館洗印的，真真切切是他，太牛逼了。堵小開(kāi)說(shuō)，葉盛蘭身上那副行頭，價(jià)值8萬(wàn)大洋，眾人聽(tīng)得眼暈。所以堵小開(kāi)在山鎮(zhèn)劇社的地位一直雷打不動(dòng)。只要說(shuō)起跟葉盛蘭搭戲的事，他輕聲細(xì)語(yǔ)，不慌不忙，說(shuō)那天先是跟葉老板在上海飛達(dá)西餐廳喝午茶，上的點(diǎn)心是戚風(fēng)瑞士卷、抹茶相思餅，芒果摩芬，最后一道意大利薄餅，極脆且香。大家聽(tīng)得饞涎欲滴。然后堵小開(kāi)話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，你們知道，每天有多少人想見(jiàn)葉老板嗎？那個(gè)隊(duì)伍排過(guò)去，不說(shuō)一里地，也有三百步。然后說(shuō)到葉老板的風(fēng)度，說(shuō)他面如冠玉，唇如涂朱，一襲筆挺的法國(guó)西裝，完全是個(gè)翩翩佳公子。

堵小開(kāi)這個(gè)人，待自己有些吝嗇，五分錢(qián)一塊的麻糕，脂油蘿卜絲的，他說(shuō)不好吃，三分錢(qián)的麻糕里，只有些切碎的細(xì)蔥，他說(shuō)很香，實(shí)際上還是省那兩分錢(qián)。待別人，那是很大方的，大凡劇社排什么戲，只要吱一聲，該出錢(qián)就出錢(qián)，該出力就出力?？赡苁侨霊蛱?，自己走不出戲里那些讓他崇拜的角色，平時(shí)說(shuō)話，冷不丁冒出一句戲文，也有人說(shuō)他酸文假醋的，做人和做戲有些混搭。

這里經(jīng)常有外地的戲班子來(lái)演戲，京戲、越劇、灘簧戲，黃梅戲，有意無(wú)意之間就在這里打開(kāi)了擂臺(tái)，都有被迷倒的票友捧場(chǎng)。無(wú)論哪個(gè)戲班子，到了山鎮(zhèn)上，都要來(lái)拜一拜堵小開(kāi)的碼頭，給他送票。他有時(shí)會(huì)請(qǐng)名頭大的戲班主角吃飯，然后買(mǎi)上幾十張票，分送給劇社的同仁，這就是夠哥兒們的捧場(chǎng)了。

堵小開(kāi)們除了演戲，讓自己過(guò)戲癮，還做一些慈善方面的事。比如，劇社到某個(gè)地方去演出，舞臺(tái)下就有乞丐跟著，有的根本就是沖著堵小開(kāi)來(lái)的，脂油渣一樣破爛的黑棉襖上，扎一根稻草繩，一把鼻涕一把眼淚。誰(shuí)讓堵小開(kāi)心太軟呢，銀子就是這樣撒的。有一年，張渚山里山洪爆發(fā)，淹死很多人，有的人家屋頂都沒(méi)了。藝林劇社一連義演三天，給災(zāi)民捐款，堵小開(kāi)演《群英會(huì)》里的周瑜，畢竟是跟葉老板搭過(guò)戲的人，演小生的各種功夫，比如扇子、袍帶、紗帽、翎子、靠把，他一樣樣都蠻上格式的。追捧他的人多，讓他下不來(lái)臺(tái)，日?qǐng)黾右箞?chǎng)，演得大口吐血。

解放后，藝林劇社上演的都是比較革命的劇目，比如《一件棉襖》，就是講的民兵抓特務(wù)的故事，還有《奪印》，是講的鄉(xiāng)村階級(jí)斗爭(zhēng)。堵小開(kāi)人長(zhǎng)得比較清瘦，演工農(nóng)兵不太像，特務(wù)和地主反革命的角色，沒(méi)有人肯演。他就說(shuō)，我來(lái)吧。他最出名的角色，是《沙家浜》里的刁德一。好多人說(shuō)，比人民畫(huà)報(bào)上刁德一的劇照還神。走在街上，他嘴里叼著根白煙嘴，再接一支煙，像銜著一根小白棍。屁股后頭跟著一群小孩，喊他：刁德一！刁德一！他并不惱，走出一段路，突然轉(zhuǎn)身，從口袋里甩出一把糖果，小孩們趴到地上瘋搶?zhuān)呛且恍Γ~著方步，穩(wěn)穩(wěn)篤篤而去。

因?yàn)橛卸滦￠_(kāi)們，有藝林劇社，山鎮(zhèn)的人們看戲的胃口，一直被吊得很高。三天兩頭有戲看的日子，想來(lái)是滋潤(rùn)的。一般的草臺(tái)班子，不太敢到山鎮(zhèn)來(lái)羅唣。都知道有一個(gè)跟葉盛蘭搭過(guò)戲的堵小開(kāi)，還有一個(gè)很厲害的藝林劇社呢。一直到堵小開(kāi)們唱不動(dòng)戲了，藝林劇社也還沒(méi)有解散的意思。接上來(lái)的角色們，居然還算爭(zhēng)氣。有個(gè)小裴，在山鎮(zhèn)上開(kāi)飯店，為了讓食客高興，大家吃飯的時(shí)候，他就開(kāi)唱，也不用話筒，嗓子是真正好。有一次堵小開(kāi)去吃飯，他唱了一曲京劇《春秋亭》。堵小開(kāi)扔下筷子叫好。然后，把他拉到一邊說(shuō)，小裴，你還是要拜師，至少要到省里，拜一個(gè)程派的名師。小裴很聽(tīng)話，真的去省京劇院，拜了第三代程派青衣、京劇名家鐘榮為師?；貋?lái)后，天天到山鎮(zhèn)背后的高墩崗上去吊嗓子。后來(lái)小裴在山鎮(zhèn)上唱得很紅，他的飯店生意好煞，每天要翻臺(tái)，很多人來(lái)吃飯，寧愿排隊(duì)等，說(shuō)這里的飯菜價(jià)廉物美倒是其次，關(guān)鍵是一邊吃飯，一邊可以欣賞到小裴那程派青衣的正宗唱腔。有人說(shuō)，聽(tīng)梅蘭芳的戲，等于吃鴉片；聽(tīng)程硯秋的戲，卻好比打嗎啡。小裴學(xué)程派，因?yàn)橛忻麕熤更c(diǎn)，頗得真?zhèn)鳌Ｆ淝徽{(diào)高出則如天外游云，低唱?jiǎng)t似花下鳴泉。一米八的大高個(gè)兒，單聽(tīng)聲音，絕對(duì)不像是個(gè)龐然大物，而是個(gè)美妙婦人，端的是簡(jiǎn)淡蘊(yùn)藉、灑脫雅致。

因?yàn)橛卸滦￠_(kāi)們倡導(dǎo)的風(fēng)氣在，小裴開(kāi)飯店掙的錢(qián)，大半花在劇社和慈善方面。錢(qián)這個(gè)東西，小裴有個(gè)理念，掙100元，全部給自己用，那是死錢(qián)。如果把100元拆開(kāi)，40元用來(lái)做飯店經(jīng)營(yíng)的本錢(qián)，20元做慈善，25元給自己花銷(xiāo)，還有15元投給劇社，那100元就會(huì)有300元的效益，飯店生意沒(méi)有辦法不好。后來(lái)劇社發(fā)展成戲曲協(xié)會(huì)，大家公推小裴當(dāng)會(huì)長(zhǎng)。他甫一上任，就要排演越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》。原來(lái)，離山鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的祝陵村，傳說(shuō)就是祝英臺(tái)的娘家，至今還保留著她的讀書(shū)臺(tái)和衣冠冢。所以，聽(tīng)說(shuō)要排演這出戲，小裴真心舍得花錢(qián)，頗有堵小開(kāi)風(fēng)范，光是一個(gè)演祝英臺(tái)的女主角，他就給她做了8身戲服，光是一頂鳳冠，就上千元。山鎮(zhèn)上的裁縫他看不上，都是到蘇州戲曲服裝廠定制的。劇組在他的飯店排練，吃飯當(dāng)然由他包了，本來(lái)樓下的大廳可以放十幾桌酒席，他硬是要隔出一個(gè)排練廳出來(lái)，等于每天少收入幾千元，他蠻開(kāi)心的，桌子少了，飯店生意反而更好了，他就賺一個(gè)口碑，但沒(méi)想到，口碑這東西一轉(zhuǎn)身又變成了錢(qián)。他說(shuō)，用在自己喜歡的事情上，錢(qián)才是錢(qián)。光是排一出《梁山伯祝英臺(tái)》，就花了80多萬(wàn)元。他蠻開(kāi)心。

最見(jiàn)不得的事，就是乞丐在他的飯店里討飯。早些年，乞丐一出現(xiàn)，他就把他們叫到樓上，先讓他們吃飽飯，然后給盤(pán)纏，讓他們走人。可是，有的孤兒沒(méi)地方去，吃飽了飯更不肯走了。最多的那幾年，他一共收留和幫助了13個(gè)孤兒。有一年冬天快到了，孩子們腳上的鞋子還是破的，有的還打赤腳。于是有一天，山鎮(zhèn)上出現(xiàn)一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，由小裴領(lǐng)著，到了鞋子店門(mén)口，小裴說(shuō)，你們自己進(jìn)去選吧。孩子們一邊選鞋，一邊哭，都叫小裴爸爸。小裴說(shuō)，看戲看多了，就覺(jué)得戲臺(tái)上演的，都是身邊的人，身邊的事。我自己也是苦出身，幫別人，不就是幫自己?jiǎn)幔?/p>

小裴過(guò)戲癮，離不開(kāi)一個(gè)叫小畢的琴師。這個(gè)小畢倒不是他雇的，而是一條街上彼此投緣的弟兄。小畢9歲練琴，在縣城文藝學(xué)校練的童子功。后來(lái)都稱(chēng)那地方叫 “小京班”。小畢的一把京胡很厲害，看上去像老古董，其實(shí)是他自己做的。琴把子烏黑發(fā)亮，是紫檀木削出來(lái)的，琴筒上的蛇皮，是小裴飯店里提供的，張渚山里有一種大蛇叫“烏風(fēng)梢”，肉質(zhì)鮮美，清而不膩?；蚯鍩?，或紅煨，或椒鹽，或油炸，總之是小裴店里的金牌菜，生意特別火爆。剝下來(lái)的蛇皮，就歸了小畢做京胡。有人說(shuō)，小畢是開(kāi)琴行的嗎，那么多蛇皮，該做多少把京胡啊。此話倒是不假，掰著指頭算算，過(guò)去十幾年，小畢一共做了1000多把京胡。有這么多的人學(xué)京胡嗎？倒也不是。就因?yàn)樾‘叺木┖龅煤茫耆枪に嚻罚粫?huì)拉琴的人，請(qǐng)一把回去，掛在墻上，既辟邪，也蠻有文化味道。當(dāng)?shù)厝擞袀€(gè)講究，大凡喬遷新居，或者布置洞房，都得求件東西辟邪。京胡上有龍有馬，蛇稱(chēng)小龍，蛇皮就是龍鱗；弓弦是馬尾，而且京胡拉起來(lái)高亢宏亮，一如清氣滿(mǎn)乾坤、鏗鏘且遒勁。按堵小開(kāi)的說(shuō)法，京胡拉的是中國(guó)氣派，是中國(guó)人的精氣神。人們呢，也就取個(gè)意思，讓自個(gè)心里樂(lè)呵一下。然后，附近劇院開(kāi)張，開(kāi)臺(tái)戲也必得京劇，熱鬧，煞氣重，可以鎮(zhèn)住妖魔。大凡藝林社的京戲，必是小畢操琴，那一把京胡啊，拉得蕩氣回腸，余音繞梁。琴師不能搶?xiě)?，講究襯、托、墊、帶，與演唱者配合得嚴(yán)絲合縫。小畢的京胡重在伴情，注重內(nèi)在情質(zhì)，其工尺弓法一出音，即能觸動(dòng)演唱者的情感。其快弓密集，如狂風(fēng)驟雨；其慢弓舒緩，似閑庭信步。就是不懂戲的人，聽(tīng)他拉琴，也能讓一顆浮躁的心靜下來(lái)，有一種安神的感覺(jué)。

后來(lái)，當(dāng)?shù)厝税研‘叺木┖Q(chēng)為“龍馬精神”，誰(shuí)家有個(gè)什么喜事，都要請(qǐng)一把京胡來(lái)?yè)蝹€(gè)臺(tái)面。不過(guò)小畢后來(lái)對(duì)小裴店里提供的蛇皮不太滿(mǎn)意了，因?yàn)閺堜旧嚼锉容^潮濕，烏風(fēng)梢的皮質(zhì)顯得偏軟一點(diǎn)，音質(zhì)就缺少厚度。他打聽(tīng)到長(zhǎng)沙的烏風(fēng)梢最好，皮質(zhì)堅(jiān)韌，做出來(lái)的琴，音質(zhì)渾厚。小畢一拔腿就去了長(zhǎng)沙，他在深山里打聽(tīng)，終于找到了好用的蛇皮。然后，又聽(tīng)說(shuō)做琴弓的竹子，數(shù)福建的粽葉竹最好，遂又跑到福建長(zhǎng)汀，買(mǎi)了6000根粽葉竹。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)湖南邵陽(yáng)的箭桿竹做琴弓也不錯(cuò)，又一口氣撲向邵陽(yáng)。殊不知小裴戲癮來(lái)了，沒(méi)他操琴怎么行，電話一打，人去了內(nèi)蒙，干嗎？琴弓上的弦，是馬鬃做的，此刻他正在內(nèi)蒙古大草原上選馬尾巴呢。急煞人。

山鎮(zhèn)上誰(shuí)都知道，小裴唱戲離不開(kāi)小畢。只要小畢的京胡一拉起來(lái)，他就像被打了雞血，立馬變成另外一個(gè)人。這一對(duì)寶貝，走到哪里，都是上賓。反正作為山鎮(zhèn)名人是綽綽有余了。不過(guò)，對(duì)小畢的操琴功夫，藝林劇社的老先生們也有看法：畢竟是自學(xué)，沒(méi)有名師指點(diǎn)，光靠小京班學(xué)來(lái)的那幾把刷子，要見(jiàn)更大的世面，肯定是不夠的。堵小開(kāi)去世的前一年，給小畢介紹了一個(gè)老師，是溧陽(yáng)縣京劇團(tuán)的夏云老師，江湖上都知道的一位老琴師，年紀(jì)并不很大，但資歷很深。一把京胡到了他的手里，那叫風(fēng)聲鶴唳，蕩掃千軍。有一次，夏云老師從溧陽(yáng)坐長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)山鎮(zhèn)看小畢，車(chē)到半路，也就是西渚白塔那個(gè)山旮旯里，突然拋錨，走不動(dòng)了。夏云老師那天帶了一臺(tái)笨重的磁帶錄音機(jī)，50多斤重的鐵盒子。那時(shí)也沒(méi)有電話，當(dāng)時(shí)倒有一班返回溧陽(yáng)的車(chē)，但是，想來(lái)想去，夏云老師決定徒步跋涉去張渚。他長(zhǎng)得比較瘦削，一件舊白襯衫，等于撐著一個(gè)衣服架子。從白塔到張渚山鎮(zhèn)還有幾十里地，要翻兩座山，你想想，那么一個(gè)瘦弱的人，扛著那么重的鐵箱子，又不能有半點(diǎn)磕碰，不等于要他的命嗎？小畢后來(lái)回憶說(shuō)，夏云老師的肩膀上，都是血印子，那件舊白襯衫，都是一道道的血痕。干嗎夏云老師要扛那么重的一個(gè)老式錄音機(jī)呢，那是為了讓小畢能聽(tīng)到最正宗的京劇名曲。接到夏云老師的那一幕實(shí)在太感人了。他頭上都是汗，擦破皮的兩個(gè)肩膀已經(jīng)扛不了那個(gè)鐵箱子了，就用兩只瘦骨嶙峋的手，把箱子緊緊地捧在胸前。小畢于是懂得，做戲也好，操琴也罷，為人是第一位的。這是夏云老師給他上的第一課。

后來(lái)小畢的京胡名氣很大，那是夏云老師把真本事都教給他了。尤其是一種類(lèi)似穿云裂帛的“炸音”，就憑著兩根弦，里外掃蕩，發(fā)出一種磅礴的排山倒海的氣勢(shì)。有幾年，他給京劇名家宋長(zhǎng)榮操琴，在江湖上走動(dòng)，一個(gè)個(gè)城市漂來(lái)漂去，名氣是有了，錢(qián)也不缺。但顛沛流離的江湖生活，讓他感覺(jué)頗為不爽。梨園是個(gè)名利場(chǎng)，有些角兒他看不慣，估計(jì)別人也看不慣他；時(shí)間長(zhǎng)了彼此都不自在。加上小裴隔三差五催他回去，他無(wú)心戀戰(zhàn)，遂向宋長(zhǎng)榮老師告辭，回到了他的山鎮(zhèn)。這個(gè)時(shí)候，小裴的飯店因?yàn)橐恍┢咂甙税说脑蛞碴P(guān)門(mén)了，他跑到張渚山里，承包了幾百畝山地，搞起了多種經(jīng)營(yíng)。有票友戲稱(chēng)他是“清風(fēng)寨主”。一走進(jìn)寨子里，幾百只爬坡土雞四處飛散，“寨主”在干嘛？當(dāng)然是唱戲。日子要過(guò)，戲更要唱的。唱給誰(shuí)聽(tīng)，雞鴨鵝兩千之眾，都在凝神屏息。清晨起來(lái)，小裴站在山坡上吊嗓子，小畢呢，操把京胡，坐在溪水之畔練琴。兩人一掰手指，合作唱戲也有20年了，只要在一起，總是蠻開(kāi)心。人生就是這么風(fēng)風(fēng)雨雨，但是有戲唱，有琴拉，命就還算不壞。后來(lái)小畢在山鎮(zhèn)上開(kāi)了一家琴房，好多人帶自己小孩來(lái)拜師父。小畢不肯多收，小孩有沒(méi)有出息，他抓起小手看一眼就知道。他的琴房很牛，上課的時(shí)候，除了學(xué)生，所有人必須離開(kāi)。第一課，不講琴，講夏云老師扛著50多斤重的錄音機(jī)，翻過(guò)兩座山嶺來(lái)山鎮(zhèn)看他的故事。小畢說(shuō)，琴就是人，是人的精神，京胡就是拉的中國(guó)精神。他的學(xué)生，參加香港國(guó)際器樂(lè)大賽，沒(méi)留神就得了特別金獎(jiǎng)，他覺(jué)得也就那樣，沒(méi)什么了不起。甚至說(shuō)，還沒(méi)在家里拉得好，還是小家子氣。他做的京胡，名氣愈來(lái)愈大；北京上海的琴師也趕來(lái)訂制，總是沒(méi)貨，得等。一把上好的京胡，得做小半年。其實(shí)小畢已經(jīng)是老畢了，他做京胡，越做越慢，仿佛要把時(shí)光留住，讓你感覺(jué)，他做的京胡，壓根兒就是一把老琴，就像一個(gè)世紀(jì)老人，嗓子是沙啞的，但是一旦高亢起來(lái)，會(huì)把你的心氣往上提，看高天上的流云，賞西山上慢慢下沉的落日，彩霞還在燃燒。讓你心里有一種激動(dòng)過(guò)后的舒坦。紫砂藝人做壺，底款都是自己的名字，小畢的京胡不刻名字，但打開(kāi)琴匣，那琴上全是他的氣息，有點(diǎn)清雅，有點(diǎn)孤高；那種手感，那種腔調(diào)，會(huì)把你帶到一種高古的境界里去。

對(duì)臺(tái)戲。在民間語(yǔ)境里，這是個(gè)“拉仇恨”的詞。但最早，它竟是江南民間的一種極開(kāi)心的娛樂(lè)。說(shuō)的是一個(gè)與張渚山鎮(zhèn)遙遙相望的古老水碼頭鵝州鎮(zhèn)，這里看戲的風(fēng)氣可一點(diǎn)也不比山鎮(zhèn)差。舊時(shí)的鵝州，因?yàn)榫o靠運(yùn)河，金黃的稻谷，雪白的蠶繭，碧綠的蔬菜，大船小船裝著，穿梭一般在河面上。南來(lái)北往的客商都往這里趕。河街兩岸，店鋪挨著商家，空氣里都是銀元嘩啦嘩啦和算盤(pán)滴滴答答的聲音?！靶o(wú)錫”的美譽(yù)，讓鵝州的每一寸青石街皮冒出油來(lái)。每年的清明過(guò)后，目連戲登場(chǎng)，要一連演上幾天。目連是當(dāng)?shù)匦⒌牢幕锏囊粋€(gè)孝子角色，傳說(shuō)他下地獄救母，給母親送的白米飯，總是被看門(mén)的小鬼吃掉。于是用山上的一種灌木枝葉的汁水，將白米染成烏米，小鬼一見(jiàn)白米飯變成黑乎乎的，以為發(fā)霉變質(zhì)，遂予放過(guò)；如此，母親便有了飯吃。于是清香的烏米飯，就成了民間的孝子飯。山上染烏米飯的尋常灌木，也有了身價(jià)，烏米飯引發(fā)的鄉(xiāng)愁，給文人墨客的書(shū)寫(xiě)提供了經(jīng)久不衰的可能。所謂的目連戲，也就是在烏米飯飄香的季節(jié)，拿目連說(shuō)事，讓大家痛痛快快過(guò)幾天戲癮。舊時(shí)演戲，都是街上有錢(qián)的戲迷出錢(qián)，張渚山鎮(zhèn)有堵小開(kāi)們撐臺(tái)面，到了鵝州，也有劉姓老板等一圈票友，輪流做東，把無(wú)錫常州一帶有些名氣的戲班子請(qǐng)來(lái)。對(duì)臺(tái)戲，當(dāng)然是大家最?lèi)?ài)看的，比如，開(kāi)牛肉鋪兼營(yíng)飯莊的劉老板從無(wú)錫請(qǐng)了一副戲班來(lái)演 《玉堂春》，開(kāi)雜貨店的郭老板便從常州也請(qǐng)了一副戲班子，演的必須也是《玉堂春》。兩個(gè)戲臺(tái)子搭在一起，同時(shí)揭幕開(kāi)鑼?？磻虻挠^眾，愛(ài)看誰(shuí)就看誰(shuí)。對(duì)于同時(shí)演出的兩個(gè)戲班子來(lái)說(shuō)，這哪里是演戲，分明是十足的煎熬。臺(tái)下的觀眾，太容易分心，手心手背，各人自愛(ài)。誰(shuí)演得不好，觀眾就把臉別到另一邊去了，這邊廂掌聲連天，那邊廂冷冷清清。名聲傳出去，戲班子還怎么在江湖上混？所以演員們都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，拼了老命，也要把戲唱好。唱對(duì)臺(tái)戲的晚上，戲班子的人會(huì)組織自己的親友團(tuán)，從老遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，安插在觀眾里幫著吆喝，胸脯都拍得赤紫。起先觀眾們不買(mǎi)賬，演得差勁的班子，戲臺(tái)上會(huì)有水果皮、甘蔗頭之類(lèi)的東西光顧。戲還沒(méi)有演到一半，臺(tái)上的演員，因?yàn)橘u(mài)力，也因?yàn)榫o張，大冷的天，戲袍子都被汗水浸濕了。臺(tái)下的觀眾就有些不過(guò)意，面子總要給的，不就是多拍拍手嗎，人家出來(lái)走江湖，這口飯吃得也不容易。也有演得旗鼓相當(dāng)?shù)陌嘧?，就像拔河，你拉過(guò)去，我又拉回來(lái)。做觀眾也真難，兩邊的戲都蠻好，一邊是花旦漂亮，一邊是小生英俊，真難分伯仲。一個(gè)脖子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去看，真酸哪。看到傷心處，兩邊戲臺(tái)上的小姐都在落難，心軟的觀眾，眼淚哭得不夠用。這戲看得，真正吃不消。你想想，一副巴掌給兩臺(tái)戲拍手，沒(méi)一刻閑著，回家一看，手掌心紅紅的，居然有點(diǎn)麻，嗓子也叫啞了，這看戲看得，真把自己給投進(jìn)去了。所以，這鵝州的人，一到看目連戲的時(shí)候，一連幾天，仿佛人人都在參與做戲。

看目連戲的日子是如此的舒泰。生活在這里的人，把它看作平淡生活里最值得期待的念想。除了外地的戲班子上場(chǎng)，本鎮(zhèn)的票友們，會(huì)湊成幾臺(tái)折子戲，搭臺(tái)演出。本土出品的戲，才是目連戲落幕前的高潮部分。幾乎每一年，鵝州地面上都會(huì)推出個(gè)把票友新人，就像我們今天的選秀，一曲成名，滿(mǎn)街好評(píng)。這人一夜之間就是鵝州明星了。南街牛肉店的劉老板自己不會(huì)唱戲，他倒是擅長(zhǎng)“篤板鼓”，這個(gè)身份很不低，實(shí)際是琴師和響器部分的指揮。老劉家有個(gè)掌上明珠，人稱(chēng)潔心小妹。十一二歲的年紀(jì)，就會(huì)唱馬連良的《借東風(fēng)》，一上場(chǎng)，活脫脫一個(gè)少年版的諸葛亮。她一上場(chǎng)，一個(gè)造型亮相，臺(tái)下的掌聲喝彩聲就如雷如電。一個(gè)美少女唱老生，嗓音清朗且老成持重，還善用鼻腔共鳴，唱腔線條委婉，酣暢中見(jiàn)俏麗，細(xì)膩中見(jiàn)灑脫，真可謂聲聲悅耳、甜凈醇美，活脫脫得馬老板真?zhèn)?。觀眾們都以為，這是一個(gè)天邊飛來(lái)的俊少男子啊。第二天一早，人們?cè)诮稚峡吹剿瑓s是裊裊婷婷一個(gè)美少女，象牙一樣的白皮膚，穿一件竹布旗袍；笑起來(lái)文文靜靜。都詫異，這就是昨天晚上的小諸葛嗎？分明是天上掉下來(lái)的林妹妹呀。

劉老板的板鼓篤篤蠻有勁道。但只要他的千金上場(chǎng)，手頭的方寸就有些亂。為啥？因?yàn)闈嵭男〗阒栏赣H在篤板鼓，心下便忐忑。父親平時(shí)溺愛(ài)她，但對(duì)她在舞臺(tái)上的一句臺(tái)詞、一個(gè)臺(tái)步卻非常嚴(yán)苛，演戲的時(shí)候她老是朝戲臺(tái)旁的樂(lè)隊(duì)席位偷看，女兒臺(tái)步走錯(cuò)了，他一急，眼睛也散光了，板鼓自然篤錯(cuò)。這成了坊間談笑的一個(gè)段子。千金是劉老板的心頭肉，他常常帶著寶貝女兒去無(wú)錫、上海的大戲院看戲，有時(shí)一看就是幾天。店鋪的生意，多掙少掙也無(wú)所謂。父女倆都喜歡馬派。賣(mài)牛肉的店堂里，居然就架一臺(tái)留聲機(jī)，專(zhuān)放馬連良的唱片。所以劉家的牛肉店門(mén)口，總是人頭濟(jì)濟(jì)。他也不做什么廣告，生意卻從來(lái)不壞。有人給他編了兩句詞，蠻有意思：劉記牛肉搭馬腔，脂油拌飯半街香。

脂油拌飯并不是一道菜，只是在苦日子里大家向往的一種小康生活。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，馬連良在北平珠市口草市胡同興建了長(zhǎng)順興戲衣莊，劉老板不惜重金，給潔心小姐定制了好幾副行頭。后來(lái)成了大名的錫劇名家梅蘭珍，當(dāng)時(shí)尚在苦海里掙扎，她與父親流落在鵝州一帶唱堂會(huì)，也是飽一頓餓一頓，且居無(wú)定所，只能在人家的祠堂角落里搭兩張鋪。劉老板讓梅家父女住到他家，吃飯就在自家的飯鋪里吃。后來(lái)梅蘭珍成名了，還老是念劉老板的恩，常常給他送戲票，請(qǐng)他到無(wú)錫看戲。

有一回，無(wú)錫一個(gè)有名的戲班子的班主看中了潔心小姐，想帶她走。她倒是愿意，但劉老板堅(jiān)決不肯。說(shuō)，愛(ài)唱戲，爹供著，吃唱戲飯，爹舍不得。潔心小妹還不懂父親的心，她只要有戲唱，在哪里都無(wú)所謂。她吊嗓子的地方就在自家臨水的吊腳樓上，一大清早，總有幾條船聚在她家的吊腳樓下，干嗎？聽(tīng)她唱戲啊。她吊嗓子的時(shí)候，原先平靜的水面上有波紋蕩漾，水鴨子都噤聲了。她并不知道，有一個(gè)眉清目秀的少年小邰，家父據(jù)說(shuō)是個(gè)老革命，中糧公司的干部。這小邰原先在蘇北某縣跟長(zhǎng)輩生活，后來(lái)跟父親來(lái)到鵝州，蘇北與江南的文化差異有點(diǎn)大，他特別喜歡聽(tīng)這里的地方戲，而潔心小妹的京戲，竟是無(wú)所阻擋地占據(jù)了他的心靈。他常常在自家吊腳樓上駐足諦聽(tīng)。有一天，他把自己織的一只紙鳶放飛到她家的吊腳樓前，那紙鳶竟懂得少年的心思，低低地飛到潔心小姐跟前，墜落在她的腳下。然后，少年有了去她家取回紙鳶的理由。后來(lái)，少年出現(xiàn)在樂(lè)隊(duì)的席位上，為潔心小姐伴奏。居然他的一手京二胡拉得蠻靈光的。但他從來(lái)不跟潔心小姐套近乎。幾乎每次演出結(jié)束后，都會(huì)有倜儻的少年給潔心送禮物，那時(shí)小鎮(zhèn)上還不時(shí)興送鮮花，但胭脂盒和檀香扇，以及舶來(lái)的香水之類(lèi)已然流行。少年總是朝那些趨之若鶩的人群瞥一眼，夾著他的胡琴，悄然而去。

后來(lái)有一天，少年突然造訪。也不是特意去潔心的家里，而是精心選擇在一個(gè)靜悄悄的午后，在潔心家的吊腳樓下。他知道潔心喜歡在臨水的河埠邊放一張骨牌凳，坐在上面看書(shū)，哼戲。他與潔心的交談很簡(jiǎn)短，只是說(shuō)自己要去參軍，考上了重慶的炮校。潔心說(shuō)，重慶啊，那么遠(yuǎn)。少年突然塞給她一張自己的黑白照片，也不說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身就走了。

無(wú)疑這是那個(gè)時(shí)代的年輕人表達(dá)感情的典型作派。后來(lái)，少年看到在歡送新兵的秧歌隊(duì)里，有他的潔心小妹的身姿，在飛舞的紅綢和喧天的鑼鼓中，潔心的笑靨讓他感到陶醉。

此后潔心的生活平平淡淡。在上世紀(jì)新中國(guó)五、六十年代的日子里，無(wú)論她當(dāng)女工、職員、護(hù)士，她都沒(méi)有離開(kāi)業(yè)余演戲的舞臺(tái)。有的單位想要她，就是因?yàn)樗恰疤亻L(zhǎng)生”，她的一副金嗓子，會(huì)給單位帶來(lái)知名度。而且，只要她一唱起來(lái)，單位的氣氛就變得特別好。當(dāng)然演戲不是她的工作，但卻是她日常生活的基本動(dòng)力。她喜歡站在舞臺(tái)上的那種感覺(jué)。沒(méi)有舞臺(tái)，她就在宿舍里對(duì)著一面小鏡子唱。當(dāng)?shù)匦戮幍木﹦　端南才R門(mén)》、《金鋤頭》、《模范姐妹》，都會(huì)有一個(gè)為她量身定做的角色。據(jù)說(shuō)她經(jīng)常收到一沓沓的求愛(ài)信，但周遭從來(lái)沒(méi)有她跟誰(shuí)談戀愛(ài)的消息傳播。那個(gè)把照片塞在她手心里就轉(zhuǎn)身離去的小邰，參軍后連一封信也沒(méi)有給她寫(xiě)過(guò)。但是，她從來(lái)沒(méi)有懷疑，照片上的人一定會(huì)回來(lái)。這個(gè)信念支撐了大約五年，有一天，也是在她家吊腳樓的河埠邊，那個(gè)小邰從照片上走下來(lái)了，站在她的面前，大蓋帽下，一雙清朗的、多了些深邃的細(xì)長(zhǎng)眼睛，沖著她笑。

然后。然后她就跟著他走了。去隨軍。離開(kāi)年邁的父親，離開(kāi)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)的吊腳樓與河埠，不是去重慶，而是去了比重慶更遠(yuǎn)的廣東汕頭某海島。她唯一能帶走的，就是她那些唱不完的曲目。她新婚的丈夫小邰不過(guò)是個(gè)平凡的中尉，人很內(nèi)向低調(diào)。不經(jīng)意的一次歡迎軍嫂的招待會(huì)上，她起身清唱了一曲馬連良的《武家坡》，驚倒了四座不算，還把一位當(dāng)天上島檢查工作的將軍吸引來(lái)了。將軍也喜歡京劇，特別喜歡馬連良的唱腔。他點(diǎn)了一曲比較冷僻的《甘露寺》，一般的票友不太會(huì)唱。潔心一笑，潤(rùn)潤(rùn)嗓子就唱了起來(lái)。這種無(wú)伴奏的清唱，據(jù)說(shuō)是最見(jiàn)功夫的。將軍聽(tīng)罷，率先站起來(lái)鼓掌，走到她跟前，雙腳并攏，向她行了一個(gè)莊重的軍禮。這一下把她和小邰嚇壞了，將軍的軍禮，在部隊(duì)，是非常崇高的禮儀。將軍那天晚上破例豪飲，說(shuō)，我們的部隊(duì)里，這樣有才藝的軍嫂太少了，他建議，應(yīng)該讓邰中尉的妻子到每一個(gè)守島連隊(duì)去慰問(wèn)演出。

像一陣強(qiáng)勁的旋風(fēng)，“潔心大姐”宛若一尊飄來(lái)飄去的藝術(shù)女神，讓這個(gè)寂寞海島的每一座軍營(yíng)沸騰起來(lái)了。她唱，她盡心盡力地唱，她愛(ài)那些淳樸的戰(zhàn)士，他們都是她丈夫的親愛(ài)弟兄。她心疼他們感動(dòng)時(shí)的眼淚，珍惜他們贈(zèng)予的每一個(gè)芒果和椰子，甚至一支牙膏、一個(gè)水杯。開(kāi)始她并不知道，在這里她居然有了一個(gè)綽號(hào)叫“戰(zhàn)上?！?。

《戰(zhàn)上海》是此間風(fēng)靡全國(guó)的一部戰(zhàn)斗故事片。稱(chēng)潔心大姐是“戰(zhàn)上海”，應(yīng)該是彼時(shí)軍人們最認(rèn)可、最欽佩的一種贈(zèng)與，可見(jiàn)“潔心大姐”的威力和影響。有時(shí)她去軍人服務(wù)社購(gòu)物，一路上總是有太多的軍人駐足向她敬禮。走在她旁邊的丈夫邰中尉，顯然氣場(chǎng)不如妻子強(qiáng)大，但他不急不躁。他個(gè)子不是很高，但很挺拔，明星般的妻子被眾人的目光簇?fù)碇?，他不搶?xiě)?，也不氣餒，自己默默走在后面，和妻子保持著1.5米的距離，看上去更像一個(gè)跟班或保鏢。這樣的距離一晃就保持了半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)年的邰中尉居然保留了一打日記本，上面是妻子每一場(chǎng)演出的記錄，在什么地方，多少人參加，唱的什么曲目，觀眾是什么反應(yīng)，等等。

1964年12月1日

潔心就要結(jié)束她的隨軍生涯，明天回老家參加新的工作了。今天晚上，潔心為守備二營(yíng)官兵演唱了折子戲《大紅袍》。演出很成功，前后有7次鼓掌。演完后，潔心說(shuō)，站崗的哨兵看不到她的演出，她要到哨位上去給他們唱上一曲。陳副政委說(shuō)，戰(zhàn)士站崗的時(shí)候不能分心，不同意她去。潔心堅(jiān)持要等到晚上10點(diǎn)，那幾個(gè)戰(zhàn)士下崗后，再給他們唱。我說(shuō)不行啊，那時(shí)已經(jīng)吹了熄燈號(hào)，大家都休息了，你還怎么給他們演唱呢。潔心很遺憾，晚上翻來(lái)覆去睡不著，說(shuō)，那幾個(gè)戰(zhàn)士一定很難過(guò)，其中那個(gè)歐陽(yáng)班長(zhǎng)，也喜歡唱京戲，他上崗前還跟我說(shuō)，可惜看不到大姐的演唱了。我本來(lái)答應(yīng)給他們幾個(gè)專(zhuān)門(mén)演唱的。

1989年11月4日

潔心和我商量，從自己的存款里拿出一筆錢(qián) （這錢(qián)本來(lái)準(zhǔn)備老夫妻一起出去旅游的），但她要和幾位志同道合的票友一起籌備“大同劇社”。此事已經(jīng)籌備幾個(gè)月了。這個(gè)劇社頂住了來(lái)自社會(huì)上一些人的壓力，說(shuō)什么花錢(qián)出風(fēng)頭，年紀(jì)這么大了，還涂脂抹粉，還這樣妖嬈。等等。潔心說(shuō)，我唱戲唱了幾十年，一不為名，而不為利，就為了自己喜歡。別人怎么說(shuō)，我當(dāng)他們是空氣。

今天晚上，新建造的官林鎮(zhèn)劇院請(qǐng)我們?nèi)パ荨捌婆_(tái)戲”。潔心唱了《四郎探母》。上臺(tái)的時(shí)候，不知怎么的，她的右腳崴了一下，踝關(guān)節(jié)很痛。頓時(shí)渾身是冷汗。但她堅(jiān)持住了，因?yàn)榻裉斓漠?dāng)?shù)匦聞≡旱牡谝粓?chǎng)戲，是很講究“兆頭”的，她無(wú)何如何不能塌這個(gè)臺(tái)。她每走一步臺(tái)步，都鉆心地疼，后來(lái)她說(shuō)，右腳幾乎麻木了，可是她終于堅(jiān)持下來(lái)了。她演唱的過(guò)程中，有四次掌聲，謝幕的時(shí)候，還有女青年給她鮮花，我的老伴真不容易，下臺(tái)后我把她的靴子脫下來(lái)一看，整個(gè)腳踝都腫了?？墒?，她流著淚居然說(shuō)了這樣一句話：活到今天最開(kāi)心，痛到這樣還能唱戲！別人說(shuō)，劉阿姨您太辛苦了，她說(shuō)，有戲演就不辛苦，沒(méi)戲演才心苦。

從8歲唱到80歲。鵝州吊腳樓下的潔心小姐，唱著唱著就變成了潔心大姐，一直唱到天涯海角的軍營(yíng)；然后，潔心阿姨唱著唱著，青絲熬到白頭，變成潔心奶奶。80歲的潔心奶奶依然有夢(mèng)，有一天和老邰散步，走到東碄水岸新建造的保利劇院，那個(gè)偉岸時(shí)尚的巨大建筑，派生了她的一個(gè)夢(mèng)幻，她想進(jìn)去演一場(chǎng)戲。她知道這太難了，場(chǎng)租之貴，對(duì)她可能是個(gè)不能承受的數(shù)字，進(jìn)去看過(guò)戲的人說(shuō)，里面太豪華了，一張戲票要300元。

老邰后來(lái)的日記本上這樣寫(xiě)道：

2017年9月9日

今天是重陽(yáng)節(jié)。潔心的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。是市老年大學(xué)演唱團(tuán)特邀她到保利劇院演出的。她上臺(tái)唱了馬連良的《四進(jìn)士》，觀眾長(zhǎng)時(shí)間鼓掌，她又唱了《清風(fēng)亭》。說(shuō)實(shí)在話，她唱得真好。中氣那么足，最后一個(gè)造型干脆利落，一點(diǎn)也不像八十歲啊。我在臺(tái)下不知不覺(jué)流淚，女兒把手帕給我，我都不知道。

有誰(shuí)知道，她在臺(tái)上唱一分鐘，我在臺(tái)下要幫她忙乎一小時(shí)呢。幾十年來(lái)，我的一個(gè)不為人知的身份，就是妻子的私人助理，這個(gè)不是吹牛，我還是堪稱(chēng)優(yōu)秀的。她在臺(tái)前，我在幕后。潔心所有的演出服裝道具，都由我在負(fù)責(zé)收納、管理。一件一件，加起來(lái)有上百件之多，連她自己都搞不清楚。每次演出，我會(huì)把一只大拉桿箱帶到演出現(xiàn)場(chǎng)。老生的髯口和翎子，都是很難保管的，我獨(dú)創(chuàng)了一套辦法，比如翎子不能折疊，又容易倒毛，我就將翎子插在泡沫塑料上，然后套上一段比翎子稍長(zhǎng)的塑料硬管，再在管子上標(biāo)上箭頭，每次都要按照箭頭指示的方向拿放，才不會(huì)倒毛。老生的穿戴最復(fù)雜，演出時(shí)，我要給潔心穿衣，里里外外要好幾套，換場(chǎng)時(shí)還要及時(shí)幫她更衣。還要給她戴頭套，戴帽子。戴帽子有講究，松緊要合適，要正，還要固定住。穿靴子也有講究，老生的鞋子底厚四寸，如果不固定好，人在舞臺(tái)上容易發(fā)生意外。潔心是女老生，腳小，為了讓她穿得合腳，靴子是我托鞋廠的師傅幫她特制的。所有這些，別人都不知道，我也不想讓別人知道。我有這么一個(gè)愛(ài)唱戲的老伴，心里很知足、很驕傲。想想自己的人生，這風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年，要是沒(méi)有老伴的演唱相伴自己的心靈，真不知會(huì)是什么樣子。我真盼潔心能一直唱到九十歲，一百歲。我也希望自己能一直活在她唱的戲里。

“世界大舞臺(tái)，舞臺(tái)小世界”，不知道全世界的戲劇觀眾里，有沒(méi)有像“中國(guó)票友”這樣癡迷、衷情、持久的程度。他們的投入，輕則以興趣，重則以生命，都是發(fā)乎內(nèi)心，功名利祿則全然拋開(kāi)。粉墨登場(chǎng)時(shí)，整個(gè)人入乎其內(nèi)，其間有個(gè)中三昧的妙悟心得，也有性情釋放的酣暢淋漓；毋須刻琢而逸取自在，毋須怡養(yǎng)而閑情天成。光陰荏苒，歲月不居，盡管中國(guó)的傳統(tǒng)戲曲已然走過(guò)了它的鼎盛與輝煌，而今紅毹夢(mèng)斷，云水聲寒，然而江南大地深處的荒腔走板，依然寄寓著普通百姓以生命傳承的從容與優(yōu)美、樂(lè)生與抒情，慰藉著世道不公、時(shí)運(yùn)不濟(jì)給蒼生帶來(lái)的種種心靈創(chuàng)傷，也慰藉著太多現(xiàn)代人躁動(dòng)而悵惘的心靈。

戲，正在演著……