燕守平，人稱最后的“京胡圣手”，曾因彈得一手行云流水的京胡，在上世紀(jì)70年代為京劇名作《杜鵑山》成功伴奏而一夜成名。他沒(méi)架子不拘禮，雖年屆77歲，朋友們還是喜歡稱呼他為“小燕”。如今退居臺(tái)下，燕守平也“閑不住”。他廣收徒弟，退而不休。他一生熱愛(ài)拉京胡，至今還在為京胡奔忙。

求學(xué)不易：到處求教最怕挨老師“呲”

燕守平是遺腹子，原本生長(zhǎng)在江蘇一個(gè)窮困家庭，11歲那年被親戚送到北京戲校。

在戲校里，燕守平先學(xué)了昆曲、打擊樂(lè)、吹笛子、彈琴等等，如此學(xué)了四五年之后，直到1956年，他才開(kāi)始接觸京胡，1959年畢業(yè)后留校任教，專業(yè)從事京胡演奏。此后，他為多名京劇名角伴奏，也多次赴國(guó)外演出，曾在維也納金色大廳演奏京劇曲牌《夜深沉》。

其實(shí)，學(xué)京胡并不是他自己的選擇，而是老師做主的。倒是奇怪，幾十年過(guò)去，燕守平除了拉京胡，竟沒(méi)有別的愛(ài)好。正因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心的喜歡，他也很好學(xué)。為了提高琴藝，他逮住空就騎車到處向琴師討教。學(xué)完返校后他不敢馬上吃飯，就怕把剛學(xué)的“吃沒(méi)了”，必須趁熱乎先把老師教的背會(huì)練熟。留校任教的近十年期間，有好幾年，京胡琴師徐沅沉是戲校的副校長(zhǎng)，每周一、三、五都會(huì)到學(xué)校去，每次燕守平都去陪他?！八o我講了很多東西，他總跟我說(shuō)，要拉出人物的性格、情緒，必須‘入戲。這幾年對(duì)我受益匪淺。”

京胡立功：最“年輕”的京胡也有50多歲

早在1987年，燕守平第一個(gè)開(kāi)啟了京胡獨(dú)奏的先例?！爱?dāng)時(shí)別人攛掇我去開(kāi)音樂(lè)會(huì)，我沒(méi)有信心，沒(méi)想到效果特別好?！泵褡逦幕瘜m全場(chǎng)的票放出2個(gè)小時(shí)即售罄，熱情的觀眾還把售票的鐵門(mén)擠塌了。作為京劇的主要伴奏，以往，燕守平都是坐在舞臺(tái)側(cè)幕，那一次坐在舞臺(tái)中央，他有些不習(xí)慣。

當(dāng)晚，他全情投入拉著京胡，只覺(jué)得臺(tái)下黑壓壓一片，中場(chǎng)休息的時(shí)候，他說(shuō)，完了，拉了半天也沒(méi)人理，觀眾不喜歡這個(gè)！“旁人說(shuō)，你還要觀眾怎么理你？你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)觀眾一陣陣鼓掌、叫好聲嗎？原來(lái)，我的心神全在京胡上了，什么掌聲、叫好聲完全進(jìn)不到我耳朵里?！?002年，他舉行了從藝五十年傳承音樂(lè)會(huì)，2012年又舉行了從藝六十年傳承音樂(lè)會(huì)，至于七十周年怎么辦，他表示還要帶著徒弟再開(kāi)一場(chǎng)。燕守平自言歲數(shù)大了已經(jīng)拉不太動(dòng)了，但看到徒弟們拉得好，心里特別高興。

在燕守平看來(lái)，自己一切的成就和因緣際會(huì)，都是一把小小的京胡“立的功”。至今，燕守平收藏了近十把京胡，視若珍寶。在他手里，最“年輕”的京胡也有50多歲了。在外人看來(lái)，這些京胡布滿歲月的痕跡，看起來(lái)也沒(méi)有太大區(qū)別，但他隨手拿起一把，就能說(shuō)出其不同的身世歷史。京胡主體是竹子做的，琴筒也已無(wú)不拉紅了，但對(duì)燕守平來(lái)說(shuō)，那都是寶貝。

傳承與創(chuàng)新：做出仿生皮代替蛇皮

近年，燕守平主導(dǎo)成立了京胡研究會(huì)并擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)一職，他要做一件前人沒(méi)有做過(guò)的事，那就是為京胡做仿生皮，以代替蛇皮?！熬┖系纳咂な芴鞖庥绊懕容^大，不利于南北方輾轉(zhuǎn)演出。這項(xiàng)研究交由清華大學(xué)的科研人員去做，實(shí)驗(yàn)已經(jīng)通過(guò)了，希望能盡快用起來(lái)?！?/p>

“南北方氣候迥異，北方的京胡帶到南方蛇皮就‘塌了，南方的京胡到了北方又‘爆了，每回琴師都為這件事情著急。再者，取蟒蛇皮做胡琴畢竟是殺生，京胡私人帶不出境，我們攜京胡出國(guó)演出都得先打報(bào)告。我希望能夠徹底解決這一難題。”為了做出合格的仿生皮，燕守平提了要求，即一定要做出能媲美蛇皮的“酥、脆、亮、厚、通”，也就是要拉出酥音，音質(zhì)厚實(shí)、脆亮、通透。

經(jīng)過(guò)幾年的科研，第一代仿生皮做出來(lái)了，五六年前還專門(mén)舉行了一次仿生皮京胡音樂(lè)會(huì)?！膀?yàn)證的結(jié)果是，效果基本可以，但跟蛇皮比起來(lái)還是差點(diǎn)意思。政府為了仿生皮的研制投入了好幾百萬(wàn)，但還是以失敗告終，我覺(jué)得怪不合適的?！币恍囊谟猩甏俪煞律さ某晒ρ兄?，燕守平內(nèi)心焦急。一年前，他自己帶了兩張蛇皮，找到了一位清華大學(xué)教授，要求細(xì)析蛇皮脂肪、纖維等諸項(xiàng)成分的含量，在指標(biāo)細(xì)化明確的基礎(chǔ)上，再逐步研制出仿生皮。

最近，燕守平收到了好消息，就是仿生皮已經(jīng)實(shí)驗(yàn)成功。雖然燕守平還沒(méi)有來(lái)得及試琴，但這回他信心滿滿。用仿生皮解決南北方琴師常年的困擾，讓他們能夠正常發(fā)揮自己的琴技，又可以免殺生，他期待這一天早點(diǎn)到來(lái)。

夫妻情深：對(duì)的姻緣不論早晚“知足了”

一拖再拖，燕守平是在64歲才退休的，因?yàn)榍耙荒攴蛉笋R小曼退休了。退休后，每年冬天，燕守平都要陪夫人到南方避寒過(guò)冬。

很多人都知道，燕守平的夫人是京劇名家馬連良小女兒、梅派旦角演員馬小曼。相知當(dāng)年，兩人已是五十歲上下。一個(gè)離婚十多年，一個(gè)未婚，因志趣相投走到了一起。雖是舊相識(shí)，卻相知恨晚?！澳贻p時(shí)馬連良是戲校校長(zhǎng)，他在學(xué)校教的戲，都是我來(lái)伴奏。我也老上她家去，但我們?cè)瓉?lái)不熟。后來(lái)……是她追的我。”哈哈大笑之后，燕守平馬上改口說(shuō)，“是我追的她?！彼麄兊囊鼍夐_(kāi)始于馬小曼上門(mén)求教燕守平一個(gè)專業(yè)問(wèn)題?！八匆?jiàn)我媽臥病在床，后來(lái)燉了一鍋牛肉送給我媽，我很受感動(dòng)?！?/p>

兩個(gè)半百之人走到一起，常常婦唱夫隨同臺(tái)演出，羨煞旁人。說(shuō)起兩人的相處之道，燕守平說(shuō)，要說(shuō)一點(diǎn)矛盾都沒(méi)有那是不可能的，但都是無(wú)關(guān)緊要的事情?！暗谝唬覀冇惺裁词虏荒芨粢?，問(wèn)題都當(dāng)天解決掉。第二，不許罵人，有一次她罵了我，當(dāng)時(shí)我就無(wú)語(yǔ)了，半晌眼淚掉下來(lái)，她一看嚇得要死，慌忙跟我賠錯(cuò)。從此，再?zèng)]有罵過(guò)我?！彼f(shuō)。

“對(duì)的姻緣不論早晚，我知足了?！毖嗍仄秸f(shuō)。

據(jù)《廣州日?qǐng)?bào)》謝綺珊文整理