萬吉星

1978：露天電影

上世紀(jì)七十年代末，對(duì)于鄉(xiāng)村孩子來說，看電影，那是一件很奢侈的事。

鄉(xiāng)集上有一家國營(yíng)露天電影院，高高的圍墻里面，籃球場(chǎng)大小的空地呈臺(tái)階狀，立著一排排六七十公分高的水泥墩，電影就直接投映到正前方一面雪白的墻上。電影院門外，用水泥在墻壁上刷一塊黑板，每逢趕集天，便有工作人員用彩色顏料在上面寫出當(dāng)天晚上的電影預(yù)告。每次上街，我都會(huì)在那塊寫著“彩色寬銀幕電影”的小黑板前站上半天，把褲兜翻過底朝天，往往也翻不出兩毛錢來，只好望著高高的院墻發(fā)愣。

偶有縣上的電影放映隊(duì)下來，村子里便像過年一樣熱鬧。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)扯著嗓子一路吆喝：“今晚在肖家灣子公路上放電影！”整個(gè)鄉(xiāng)村就沸騰了。孩子們奔走相告互相邀約，大人們?cè)缭绨蚜罆竦募Z食收進(jìn)屋，煮了豬食提前把豬喂了，匆匆吃過晚飯，便拖兒攜女趕去看電影。于是傍晚時(shí)分，毛細(xì)血管樣的山路上，便涌來一群興高采烈的鄉(xiāng)民，老人們?nèi)齼蓛?，年輕人成群結(jié)隊(duì)，小孩子呼朋引伴，姑娘們嬉戲打鬧，從山山嶺嶺、村村寨寨，向放電影的村子涌去。

肖家灣子位于兩條鄉(xiāng)村公路的結(jié)合部，像個(gè)大寫的“Y”，地勢(shì)平坦且開闊，能容數(shù)百人。每次當(dāng)我們趕到那兒時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見一大塊白底黑邊的銀幕掛在公路正中，用繩子一頭扯在坎上的電線桿上，一頭拴在坎下的老榆樹上，公路正中，早已被附近的村民用板凳占滿。人越聚越多，父母招呼小孩的吆喝聲，年輕人找座位的呼喊聲，小孩脆生生的哭聲、笑聲，此起彼伏，混響成一片。整個(gè)山村沸騰了起來！

太陽落山，月上柳梢頭，汽油發(fā)電機(jī)便“突、突、突……”吼叫起來，這吼聲比生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的大嗓門更管用，還未趕到的人們便在相互埋怨中加快了腳步。這時(shí)總有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人用手拍拍電影機(jī)旁包著紅布的話筒，“啪、啪、啪”，音箱里傳來幾聲沉悶的響聲后，便開始講話，至于講的什么，我至今也想不起來，因?yàn)榇丝趟腥说哪抗夂妥⒁饬?，已?jīng)全部集中到了電影放映機(jī)上那兩個(gè)臉盆大小的膠片輪子上。

好不容易熬到講話結(jié)束，電影放映機(jī)終于射出一束光束，銀幕上有了圖像，但此時(shí)播放的卻是科教片，不是生豬養(yǎng)殖科學(xué)養(yǎng)雞，就是水稻栽培地膜種苞谷。真正的電影放映，直到我們昏昏欲睡時(shí)才會(huì)開始，人們剛才還無精打采，當(dāng)雄壯有力的《解放軍進(jìn)行曲》響起，銀幕上一顆五角星光芒四射，隨后出現(xiàn)八一電影制片廠的字樣時(shí)，好像有人指揮一樣，全場(chǎng)幾乎是同時(shí)安靜了下來。人們紛紛伸長(zhǎng)脖子，長(zhǎng)頸鹿似的，目不轉(zhuǎn)睛地盯著銀幕，后面的人看不到，便爬到旁邊的樹上，或坐或騎或蹲，樹杈樹干上便全是人了。

大家的神情隨故事情節(jié)的變化而變化：或緊張、或驚恐、或憤怒、或歡笑、或惋惜、或傷心落淚、或欣喜若狂、或如癡如醉。當(dāng)大家意猶未盡時(shí)，銀幕上推出了“再見”的字幕。剛剛還屏住呼吸聚精會(huì)神看電影的人群立馬又躁動(dòng)起來，此時(shí)的鄉(xiāng)村仿佛變成了一鍋煮沸的餃子，喧騰著、翻滾著，母親尋兒，兒子找媽，喧囂的人群頓時(shí)亂成了一鍋粥。人們從故事中走出來，點(diǎn)燃火把，撳亮手電，從田埂上，從通往四面八方的小路上，扶老攜幼往家里趕。漫山遍野，到處是如星光般的燈火，喧鬧的歡笑聲漸漸遠(yuǎn)去，不一會(huì)兒便被夜色吞沒，只有此起彼伏的狗吠和蛙聲，在漆黑的山谷間來回飄蕩……

1989：黑白電視

1989年，在鄉(xiāng)供銷社工作的姑父扛回一臺(tái)十七寸的熊貓牌黑白電視機(jī)，那可是全村第一臺(tái)電視機(jī)，聽說后，我扔下飯碗就奔了過去，原本寬敞的堂屋里早已擠滿了人。電視機(jī)就放在一張小方桌上，上面還搭著一塊嶄新的窗簾布。姑父不慌不忙地吃完飯，抹了一下嘴，對(duì)姑媽說：“把電視打開，放給孩子們看吧！”屋子里便洋溢起了歡聲笑語?！斗馍癜瘛贰段饔斡洝方o我們的童年增添了不少樂趣，多少個(gè)夜晚，我都是在姑父家一直呆到電視機(jī)上出現(xiàn)雪花點(diǎn)才肯回家。

就這樣，一直在姑父家蹭了三年的電視，1992年，在我上初三的時(shí)候，有一天，我放學(xué)回家，剛進(jìn)院壩就聽到父母在堂屋里爭(zhēng)執(zhí)，“打米量家底，這么貴的東西你都舍得買？整整七百塊錢??！” 聽這口氣，我猜想母親一定陰沉著臉。隨后聽父親解釋道，“孩子們太眼饞，天天去別家看電視也不是個(gè)事啊，時(shí)間長(zhǎng)了人家也煩。” 母親的口氣有些緩和了，“賣兩個(gè)豬崽好不容易存下400元錢，你到好，轉(zhuǎn)身就去賒了個(gè)電視機(jī)來，還欠人家300元?！?“沒事的，是熟人，我已經(jīng)和他說好了，等到了冬天，我做點(diǎn)瓦賣了，就把欠的300元錢付清。”

我三步并作兩步奔進(jìn)屋去，只見桌上放著一臺(tái)嶄新的熊貓牌黑白電視機(jī)。我欣喜若狂，左看看、又瞧瞧，忍不住用手指去輕輕觸摸一下那個(gè)亮锃锃的屏幕，母親一聲大喝，“小心把屏幕碰壞了！”狠狠瞪了我一眼，隨即找來一塊干凈的抹布將上面的指印擦去。

父親搬來梯子，爬上房頂，舉著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，把電視天線高高地架到房梁上方，母親站在堂屋門口，看一眼電視機(jī)屏幕上的雪花點(diǎn)，又抬頭看一眼站在房頂上的父親，像個(gè)指揮官，指揮著父親調(diào)整天線方位尋找最佳的信號(hào)，“往左一點(diǎn)，再往左一點(diǎn)，過了、過了，唉，你要迎著鄉(xiāng)政府的轉(zhuǎn)播塔嘛，土包子?！蹦赣H的責(zé)罵聲中充滿了掩飾不住的喜悅，父親則不怒也不惱，笑瞇瞇地在房頂上不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著天線。

家里這臺(tái)十七寸的黑白電視，在那段物質(zhì)和精神都十分貧乏的歲月里，給父母帶來了幾許歡樂。

電視進(jìn)入尋常百姓家，電影院便失去了吸引力，1995年寒假我回老家過年時(shí)，鄉(xiāng)集上的電影院早已廢棄，成為一些商家堆放貨物的場(chǎng)地。站在影院門口，我不禁思緒萬千。

2017：數(shù)字電視

去年，年逾七十的父母身體狀況不好，被迫從鄉(xiāng)下搬進(jìn)了城里，裝修房屋時(shí)，我特意為兩位老人選擇了一款壁掛式的六十寸高清液晶電視。搬進(jìn)新家的第一天，母親對(duì)著這個(gè)掛在墻上的電視左瞧又看，像我當(dāng)年一樣感到十分的好奇，邊看邊對(duì)父親說，“你看，現(xiàn)在的電視機(jī)才這么薄?！闭f著，還將自己的手掌湊上去比較一番。為了方便父母追劇，我特地為他們開通了可以點(diǎn)播的IP網(wǎng)絡(luò)數(shù)字電視。

前一段時(shí)間，巧家縣城的氣溫升到30多度，父母天天宅在家里，吹著空調(diào)在電視上點(diǎn)播《平凡的世界》，看到那段熟悉的歷史，母親常常淚流滿面，對(duì)我說，“你是沒有經(jīng)歷過哦，就像發(fā)生在身邊的事一樣，以前只要能吃飽穿暖就感覺很幸福了，哪想到會(huì)有今天這樣的好日子?！闭f著，母親背過身去，用衣襟悄悄擦了擦眼角。

偶爾回老家，母親便在村里的老人們面前炫耀，“城里的電視就是和我們鄉(xiāng)下的不一樣，你把電視關(guān)了，出去買完菜回來，還可以接著剛才的地方看?！比堑靡粠屠辖忝冒胄虐胍?，一臉的向往。也有人奉承她說，“辛苦了一輩子，現(xiàn)在生活好了，跟著兒女們到城里享福去了，住大磚房嘍！”

母親連連擺手，辯解道：“就是去幫兒女們帶帶孩子，享什么福哦?！钡珡哪赣H燦爛的笑容中，我知道，她的心里，此刻肯定比蜜還甜。