何永飛
云南作家五人作品讀
何永飛
散文好寫(xiě),寫(xiě)好散文不易。好的散文,會(huì)讓人讀得舒心和親切,會(huì)讓人或收獲美好的情懷,或收獲睿智的思想,會(huì)讓人愛(ài)不釋手,而好散文,往往可遇不可求。很多散文寫(xiě)作者,要么局限于小情小調(diào),要么停留于不痛不癢的表層,要么打著所謂“先鋒”的旗號(hào)而不知所云,等等。面對(duì)紛亂的散文創(chuàng)作,能大海撈針般讀到一本觸及心靈的作品,實(shí)在是幸之又幸,可惜很多時(shí)候都落空。
田遇春的為人為文,那是有口皆碑,在這就不去贅言。有些人總愛(ài)抱怨,覺(jué)得在小地方難以寫(xiě)出大文章,其實(shí)不然,在大地方也未必會(huì)寫(xiě)出大文章,關(guān)鍵是要看一個(gè)寫(xiě)作者的心態(tài)和視角。只要你能沉下來(lái),能深入挖掘,能細(xì)細(xì)地體悟生活,能找到屬于自己的創(chuàng)作路徑,就能寫(xiě)出出彩的作品。田遇春就是一個(gè)很好的例子,他的大半輩子基本都在故土上行走,跟眾多人一樣,每天要為柴米油鹽奔勞,經(jīng)歷過(guò)苦澀的歲月,也享受過(guò)幸福的溫情。人生本來(lái)就是有苦有甜,有恨有愛(ài),有悲有喜,可很多人不曾悟明白,總是被情緒操控,要么欣喜若狂,要么垂頭喪氣。而田遇春不一樣,不管遇到何事,他始終保持一份淡然,一份豁達(dá),以坦誠(chéng)和睿智的姿態(tài)去面對(duì)。故在他的筆端總能讓人看到春色和亮光,感受到溫暖和甜蜜,這也是他的作品最打動(dòng)人心、最有魅力、最有特色之所在。
《一路風(fēng)景》是田遇春的第二本散文集,讀完,不禁讓人心情舒暢,久久回味,感覺(jué)一股清風(fēng)撲面而來(lái),一股清泉涌上心頭。望到窗外,本來(lái)灰暗的天空,突然明亮起來(lái)。其實(shí),天空還是那片天空,陰云還是那些陰云,表面上看,沒(méi)有太大的變化,但田遇春的文字猶如陽(yáng)光,擦亮我的眼睛和心靈,故欣賞到了美麗的景象。他發(fā)乎于心,情理并茂,獨(dú)具韻味的作品,讀了還想再讀,被其中的真情打動(dòng),被其中的哲思啟迪,被其中的大善大愛(ài)感染。
品格決定一個(gè)寫(xiě)作者的成就和地位。若胸懷惡念,心態(tài)不正,為人自私自利,那要寫(xiě)出有風(fēng)骨、有氣度、有溫度的作品是很難的,就算用再華麗和優(yōu)美的辭藻掩飾,都不會(huì)改變最終必輸?shù)慕Y(jié)局。欺騙讀者,等于是在欺騙自己;玩弄讀者,等于是在玩弄自己。田遇春的作品之所以格調(diào)高、境界高、人氣高,首先是他把“人”做好,以誠(chéng)待人,憑良心做事,這從他平常的一言一行里透射出來(lái),從他作品的字里行間透射出來(lái)?!拔乙?jiàn)過(guò)竹林,在嵇康的竹林里,七個(gè)賢人縱酒而歌;我見(jiàn)過(guò)竹林,諸葛亮的茅廬旁,站立過(guò)劉玄德。一壺濁酒,一派義氣,對(duì)著明月,擁著竹林,縱論古今,把抱負(fù)、命運(yùn)、前途的暢想任意揮灑?!保ā缎闹械哪瞧窳帧罚?,他心中的那片竹林,何嘗不是他內(nèi)心和生命的真實(shí)寫(xiě)照。有竹子般品格和氣節(jié)的人,本身就是一篇好散文。
不管走多遠(yuǎn),不管爬多高,故土始終是每個(gè)人安放靈魂的地方。田遇春對(duì)養(yǎng)育他的村莊有著濃濃的眷戀和熱愛(ài)之情,“在我生命的旅程中,村莊就是暗夜里的那盞明燈,溫暖著我的心。那是我生命的搖籃,把我從鄉(xiāng)村的泥濘小路上送進(jìn)城市?!保ā洞迩f詠嘆調(diào)》),將村莊視為明燈,新穎而貼切,它照亮人生之路和游子之心。很羨慕田遇春一直離自己的村莊很近,疲憊的時(shí)候可以回到村莊里休憩,迷惑的時(shí)候可以回到村莊里求解。也許有人會(huì)覺(jué)得,一個(gè)地方待久了,就不再有新鮮感和美感??蛇@要看具體的人,對(duì)于無(wú)心者,當(dāng)然如此;對(duì)于有心者,情況當(dāng)然不一樣。田遇春是有心者,“怦然心動(dòng)的是偶然的發(fā)現(xiàn)讓我責(zé)怪平時(shí)的熟視無(wú)睹。任何事物只要用心發(fā)現(xiàn),都有動(dòng)人之處。”(《春天里的村莊》),他用心觀賞和發(fā)現(xiàn)村莊的每一個(gè)細(xì)微之美,然后以文字的形式呈現(xiàn)在讀者面前。如此情深意切,豈能不勾起人們心中的鄉(xiāng)愁。
人的一生,說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng),說(shuō)短也短;說(shuō)苦也苦,說(shuō)樂(lè)也樂(lè),就看有何心境,就看如何對(duì)待。田遇春隨時(shí)都給人樂(lè)呵呵的印象,會(huì)讓人誤認(rèn)為他是百順千順的幸運(yùn)兒,獲得命運(yùn)之神的特殊關(guān)照。其實(shí),并非如此,世間之人,誰(shuí)沒(méi)有遇到過(guò)艱難險(xiǎn)阻,誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)凄風(fēng)苦雨,誰(shuí)沒(méi)有遭受過(guò)熱潮冷風(fēng),誰(shuí)沒(méi)有被憂煩侵?jǐn)_過(guò),誰(shuí)沒(méi)有被人誤解過(guò),誰(shuí)沒(méi)有自己的難言之隱、之痛,只是表現(xiàn)出來(lái)的樣子不一樣而已,有的把苦和難放大,有的把苦和難縮小,有的把苦和難轉(zhuǎn)化?!捌鋵?shí),風(fēng)景就在每一個(gè)人心中,只是看你有無(wú)這樣的心境和眼光罷了。擁有發(fā)現(xiàn)的眼光,即能達(dá)到欣賞風(fēng)景的最佳境界,也才能體味人生的酸甜苦辣。人的一生不過(guò)如此。有的人埋頭拉車(chē),不顧路邊的風(fēng)景;有的人只顧利益,對(duì)風(fēng)景熟視無(wú)睹;有的人庸碌一生,不知風(fēng)景為何物;有的人虛度一生,風(fēng)景與己無(wú)關(guān)?!保ā兑宦凤L(fēng)景》),田遇春的“一路風(fēng)景”,不是天賜給他,是他自己賜給自己。如果大家都和他一樣,積極地面對(duì)人生,那何愁無(wú)美景。
《一路風(fēng)景》,心靈之書(shū),相信讀者定能從中收獲清風(fēng)明月,或彩虹麗日,或春色秋果。
背叛故土的人,外表再光鮮,終究會(huì)成為孤魂野鬼。一個(gè)人不管走多遠(yuǎn),都難以走出故鄉(xiāng)的掌心。納西族詩(shī)人祁萍,求學(xué)在外,那時(shí)從重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè),可以有很多種選擇,可以飛翔得更遠(yuǎn),但她沒(méi)有,她坦言:“我拒絕一切可以離開(kāi)的理由。”就這樣,她又回到了生她養(yǎng)她的故土——麗江。
麗江,以?xún)裘蓝衩氐淖藨B(tài)站在世人面前,成為很多人魂?duì)繅?mèng)繞的地方。牽掛麗江、依戀麗江、贊美麗江的人以及文字不計(jì)其數(shù)。對(duì)麗江的愛(ài),每個(gè)人都有自己的方式??上衿钇歼@樣愛(ài)得深沉的不是很多,她的愛(ài)是從骨子里流淌出來(lái)的,是從靈魂深處流淌出來(lái)的。她說(shuō):“我對(duì)這塊土地充滿了膜拜的情愫。”膜拜,何等赤誠(chéng)的熱愛(ài),何等崇高的敬畏。有幾人能把故土像神一樣供奉在頭頂,有幾人能做到對(duì)故土不離不棄,并用含淚的文字去擦拭故土傷口里的疼痛。這樣的人真的不多,而祁萍就是其中之一。
愛(ài),當(dāng)從腳下的土地出發(fā),否則這種愛(ài)是飄渺的。麗江的神山圣水、風(fēng)土人情、民族文化、民間民俗等,滋養(yǎng)了祁萍的生命和心靈。反過(guò)來(lái),祁萍又懷著感恩之情,以詩(shī)歌為絲線,為這片土地上的一景一物織就溫暖而華麗的彩衣。所以說(shuō),祁萍棲居于麗江是有福的,麗江降生祁萍這樣的子民也是有福的。跟著祁萍的詩(shī)情行走,讓人看到了更深層次的麗江,同時(shí),懂得何為真正的故土情深。
每個(gè)人的出生地,或許地名、地貌、地質(zhì)、氣候不同,或許還有大與小、貧窮與富裕、平整與陡峭之別,但其在生命中的分量都是很重的?!澳鞘俏一?duì)繅?mèng)繞的地方∕在心底總是覺(jué)得那里的沙粒都是飽滿而溫情的∕因?yàn)樗鼈冃顫M了熾烈的陽(yáng)光還涂著夏天的顏色∕我以為只有那片土地上麥浪才會(huì)在風(fēng)中舞蹈”(《大具壩》)很多人可能不知道大具壩這個(gè)地方,但從祁萍的詩(shī)句里,我們看到了熟悉和親切的景象,感受到了濃厚和真摯的溫情,觸摸到了飽滿和含淚的鄉(xiāng)愁。詩(shī)歌的魅力在于詩(shī)人抒寫(xiě)的是自己的生活,而讓人品讀到的是與之血脈相連的每一個(gè)人的生活。這點(diǎn)祁萍做得很好,也是她詩(shī)歌的可貴之處。
高原女性既有清風(fēng)拂面的溫柔,也有江水滔滔的奔放,她們的情感表達(dá),可以是白云飄舞般輕盈,也可以是鷹擊長(zhǎng)空般豪邁。祁萍的詩(shī)歌偏向于后者,而又不失前者的雅韻?!苞椫栌赂叶陋?dú)∕鷹以舞蹈的節(jié)奏分割天空∕以風(fēng)的速度逃遁子彈和弓箭∕它犀利的眼神可以看穿恐懼和絕望”(《納西放鷹者》)納西族有放鷹的傳統(tǒng)和喜好,而我們追溯這個(gè)民族的發(fā)展歷程,會(huì)發(fā)現(xiàn)鷹便是這個(gè)民族的化身。他們以獨(dú)有的魅力,盤(pán)旋于歲月的天空,不畏風(fēng)暴,不畏黑暗,不畏艱險(xiǎn),舞出曠世傳奇和絕妙風(fēng)采。正如祁萍在《舞》中寫(xiě)道:“舞蹈救活了小鎮(zhèn)和村莊∕跳舞的人們化成了花朵∕開(kāi)放在節(jié)日里,黃土高原才會(huì)五彩繽紛∕……∕來(lái)吧,來(lái)做一次接近天空的飛翔”,如此飛翔,豈能不令人迷醉,豈能不令人贊嘆。
但在這個(gè)開(kāi)放的時(shí)代,商業(yè)的浪潮抵擋不住地席卷而來(lái),對(duì)原有的文化結(jié)構(gòu)造成很大的沖擊,有時(shí)甚至?xí)?lái)毀滅性的災(zāi)難。很多地方原本是一塊凈土,可由于商業(yè)的過(guò)度開(kāi)發(fā),被搞得面目全非,被污染得慘不忍睹。麗江或多或少也難逃厄運(yùn),寧?kù)o的古城不再寧?kù)o,高雅的文化染上了俗氣,等等。面對(duì)這些傷痕,作為有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人,不可能視而不見(jiàn),更不可能不痛心疾首。祁萍在歌唱麗江的美之余,陷于憂傷之中。“古鎮(zhèn)表情怪異地向著雪山致敬∕來(lái)來(lái)往往的陌生人越來(lái)越多∕土著的居民混雜在其中看風(fēng)景∕他們神情陌生而憂傷”(《麗江·雪山》)古鎮(zhèn)的日子被驚擾,家園的美好被破壞,牽動(dòng)著詩(shī)人的心弦。就連那處于鬧市之外的珍珠湖也被利益驅(qū)使的開(kāi)發(fā)商盯上,“珍珠湖畔越來(lái)越少的是牛羊的影子∕越來(lái)越多的是發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴∕可是珍珠湖真的很美∕它像一面鏡子照亮了天空∕也照亮一季蒙塵的高原松∕一只在暮色里發(fā)呆的鳥(niǎo)發(fā)出一聲哀嘆∕沒(méi)有人聽(tīng)到”(《珍珠湖》)詩(shī)人就像這只發(fā)呆的鳥(niǎo),除了哀嘆,就是無(wú)奈和疼痛,故她要吶喊,要捍衛(wèi),要抗?fàn)?,以還故土一片寧?kù)o和圣潔。
也許詩(shī)人的力量是微弱的,詩(shī)歌的力量也是微弱的,可她興許能喚醒我們的良知和道義?!爸Z言在擁擠的人群中喘息∕靈魂的深處只有最后一個(gè)鎖孔∕最后一把鑰匙∕而你要打開(kāi)的∕不是最后一個(gè)夢(mèng)”(《失散》)相信《顏本麗江》不是祁萍的最后一個(gè)夢(mèng),我們對(duì)麗江,對(duì)詩(shī)人,對(duì)詩(shī)歌,對(duì)時(shí)代,充滿信心和期待!
在文字中穿行者無(wú)數(shù),可所懷情感和目的卻不同,有真心喜愛(ài)者,有半真心半虛情者,也有純屬裝樣或胸藏不可告人目的的偽道士。鏡瀧是我長(zhǎng)兄,為人實(shí)在,為文真誠(chéng),從不張揚(yáng),從不偽裝自己,是性情中人。我認(rèn)識(shí)他以后,就與他一直保持著聯(lián)系,無(wú)論隔多遠(yuǎn),心永遠(yuǎn)緊貼在一起。漫漫人生路,難求一知己。鏡瀧兄既是我寫(xiě)作路上的良師,又是我生活中的益友,不管何時(shí)何地,我都十二分地珍惜這份緣和情。
在享樂(lè)主義和追尋刺激盛行的時(shí)代,要隔離喧嘩,耐著寂寞,回到自己的精神世界,很容易被當(dāng)成另類(lèi)。而鏡瀧兄不去在乎,就算被當(dāng)成另類(lèi),他也依然堅(jiān)持著對(duì)文字的熱愛(ài)。工作之余,很多人進(jìn)入懶散和空虛的狀態(tài),或沉迷于各種娛樂(lè)當(dāng)中,可他卻習(xí)慣鉆進(jìn)書(shū)堆里,不是創(chuàng)作就是閱讀,與文字相依相伴。聽(tīng)他以前的同事說(shuō),單位組織出去旅游,大家要么盡興地游山玩水,要么盡情地享受當(dāng)?shù)靥厣朗?,要么瘋狂地?gòu)買(mǎi)商品,只有他“不合群”,遇到書(shū)店就像遇到心中的女神一樣,不顧大家的催促,非要進(jìn)去買(mǎi)幾本書(shū)不可,然后就一路地閱讀,美景美食的誘惑力比起動(dòng)人的文字來(lái)說(shuō),似乎顯得太弱。他就是這樣癡迷于文字,要想改變,實(shí)在太難。
很多人寫(xiě)作或多或少都有名利之心,急于涂鴉,急于發(fā)表,急于得到回報(bào),更有甚者把寫(xiě)作當(dāng)作人生某一道輝煌之門(mén)的敲門(mén)磚和抵達(dá)某一座成功高峰的階梯??稍阽R瀧兄身上,我經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期觀察,并未發(fā)現(xiàn)一絲一毫這樣的跡象。他寫(xiě)詩(shī),也寫(xiě)散文和隨筆,那些看似閑散的文字,不是他挖空心思冥想出來(lái),而是他情感的一種自然流露,所以讀來(lái)如飲甘露,如沐暖陽(yáng)。我想這才是寫(xiě)作的本真,可惜像鏡瀧兄這樣的寫(xiě)作者,在物欲的驅(qū)逐下,已經(jīng)越來(lái)越少。
生命游走在世間,難免會(huì)遭遇寒流。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)事事順心如意,天天笑口常開(kāi),畢竟人非神仙,得為生計(jì)奔勞,得去盡各種職責(zé)。在這個(gè)過(guò)程中,會(huì)遇到形形色色的人,會(huì)遇到千奇百怪的事兒。有時(shí)自己的善良會(huì)成為小人入侵的漏洞,有時(shí)自己的純真會(huì)成為他人欺騙的借口,除此外,無(wú)心或有心的各種誤解和算計(jì)更是不少。我相信,鏡瀧兄也曾為此苦惱和心寒過(guò)。但他并沒(méi)暴怒過(guò),更多時(shí)候他只是悄然退居到文字中,以文字構(gòu)建堡壘來(lái)?yè)踝⊥饨绲募姅_,以文字生爐起火來(lái)取暖。多次與鏡瀧兄交談,他對(duì)大富大貴不感興趣,有文字相伴,他臉上流露出一種淡然的富足感。他是真正的淡泊名利者,文字溫暖了他的生命,他又溫暖了周?chē)说纳?/p>
鏡瀧兄鐘情于酒,這也許是詩(shī)人和文人的通性。詩(shī)仙李白的佳作都是從酒壇子里泡出來(lái)的,無(wú)酒,李白就不會(huì)名垂千史,是酒成就了一位大詩(shī)人,成就了一個(gè)大朝代。酒有一個(gè)好處,就是飲下后,會(huì)讓人揭開(kāi)蒙在心靈上虛情假意的面紗,找回真正的自己,借著酒興,想說(shuō)啥就說(shuō)啥,不再有所顧忌,壓抑的情感得以釋放,自然活得暢快?,F(xiàn)在,由于身體的原因,鏡瀧兄對(duì)喝酒是有所克制的,但要讓他戒酒,怕像讓他戒文字一樣的難。他曾給自己的一本集子取名為《文字茴香豆》,這是他對(duì)文字熱愛(ài)的一種真切而獨(dú)到的表達(dá)。文字即茴香豆,實(shí)在妙哉,以文字下酒,酒味更香更濃,時(shí)光更美更醉人。
“心有猛虎,細(xì)嗅薔薇”是英國(guó)詩(shī)人西格里夫·薩松代表作《于我,過(guò)去,現(xiàn)在以及未來(lái)》的經(jīng)典詩(shī)句,也是不朽格言,說(shuō)人都有陽(yáng)剛和陰柔兩面。別看很多男人體格魁偉,猛如老虎,在某些時(shí)候,也會(huì)表現(xiàn)出細(xì)膩和柔美的一面,沉醉于薔薇之花香中。鏡瀧兄把他的隨筆集取名為《細(xì)嗅薔薇》是妥帖的,他和很多男人一樣,心中養(yǎng)著虎,而給讀者捧出的卻是如薔薇花般迷醉的文字。在《細(xì)嗅薔薇》中,相信讀者們會(huì)看到猛虎的威姿,也會(huì)嗅到薔薇花的香味,既而找回逐漸趨于完美的自我。
與恒久的宇宙相比,生命實(shí)在是短暫。而生命中的過(guò)客卻難以數(shù)計(jì),很多人,走著走著就疏遠(yuǎn)了,就不見(jiàn)了,與自己一條路走到底的人寥若晨星。我歷來(lái)篤信緣分,有緣,多遠(yuǎn)的距離和多長(zhǎng)的時(shí)間,都不會(huì)被拆散;無(wú)緣,再怎么維系和強(qiáng)求,都會(huì)漸漸走散。屈指算算,我與王文銘老師已經(jīng)相識(shí)近二十年。二十年,對(duì)于人的一生,其所占的比例確實(shí)很大,更何況這二十年并不是在終結(jié)點(diǎn)上,它還會(huì)繼續(xù)往后延伸,再延伸。我無(wú)意回望生命歷程,不禁把自己嚇了一跳,時(shí)光怎么會(huì)跑得如此之快,一不小心就會(huì)被它撲倒在地。但我并不傷感,反而感到無(wú)盡的欣慰,我與王文銘老師之間深厚的情感是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的,能遇到王文銘老師,并能跟隨他一直行走,是上天對(duì)我的特別眷顧。
《滇西北的山溝溝》是王文銘老師的第一本專(zhuān)著,不管是里面的單篇閱讀,還是整本書(shū)的系統(tǒng)閱讀,我都是算最早的讀者之一。從初二開(kāi)始到初中畢業(yè),王文銘老師都是我的語(yǔ)文老師。那時(shí),他在我們那里就是一名讓無(wú)數(shù)人敬仰的作家,不僅書(shū)教得好,還經(jīng)常有作品問(wèn)世。作為他的學(xué)生,我們是有福的,當(dāng)他的作品發(fā)表在報(bào)紙雜志上時(shí),我們總是能第一時(shí)間讀到,這對(duì)我們寫(xiě)作文起到了積極的作用。我后來(lái)之所以對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生濃厚的興趣,與王文銘老師的影響和帶動(dòng)是分不開(kāi)的。他是我寫(xiě)作的啟蒙老師,同時(shí),也是我人生路上的良師益友。
我出的第一本詩(shī)集,就是王文銘老師不辭辛苦為我修改和整理出來(lái)的,還熱情地幫我寫(xiě)了序言。而今,承蒙王文銘老師的信賴(lài),要為他的作品寫(xiě)一個(gè)叫“序”的東西,我著實(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐,以自己的淺薄才學(xué),這豈不是關(guān)公面前耍大刀和魯班門(mén)前舞斧頭。但我還是樂(lè)于接受這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。一方面是出于感恩,感恩王文銘老師對(duì)我的諄諄教誨和辛勤栽培;另一方面是出于感動(dòng),感動(dòng)王文銘老師質(zhì)樸無(wú)華而又溫暖人心的作品。更何況在老師面前出丑,是情有可原的,畢竟老師永遠(yuǎn)是老師,學(xué)生永遠(yuǎn)是學(xué)生,還可趁此機(jī)會(huì)彌補(bǔ)自己的不足之處。
王文銘老師大半輩子都堅(jiān)守在教育戰(zhàn)線上,現(xiàn)在依舊不改初衷,肩負(fù)使命,把自己最寶貴的青春年華都獻(xiàn)給了國(guó)家和民族的教育事業(yè)。為一棵幼苗的茁壯成長(zhǎng),都不知要付出多少心血,更不要說(shuō)數(shù)十年來(lái)他栽培了不計(jì)其數(shù)的棟梁之材。我曾經(jīng)的夢(mèng)想就是當(dāng)一名老師,像王文銘老師一樣,在三尺講臺(tái)上實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。這個(gè)夢(mèng)想我也實(shí)現(xiàn)過(guò),但只是曇花一現(xiàn),師范畢業(yè)后,我在一所山村小學(xué)代課,白天為學(xué)生辛勤耕耘,晚上獨(dú)守?zé)o邊孤寂,個(gè)中酸甜苦辣不必贅言。這樣的生活我持續(xù)了僅僅一年,都覺(jué)得不易,更何況王文銘老師一直以來(lái)都在默默地堅(jiān)守和付出。僅憑這點(diǎn),作為學(xué)生的我,都對(duì)其深感敬佩并自慚形穢。
相比于那些所謂的先鋒寫(xiě)作、潮流寫(xiě)作,王文銘老師的寫(xiě)作似乎顯得有點(diǎn)“土”,不玩弄花里胡哨的東西,不粉飾,不造作,不炫酷,以最樸實(shí)的語(yǔ)言,書(shū)寫(xiě)身邊最熟悉的人、物和事兒??伞巴廖丁痹炀偷氖恰懊牢丁?,在華而不實(shí)的眾多文化大餐中,看似落伍的“土味”反而備受人們的青睞。做人最忌諱虛偽,為文又何嘗不是如此。王文銘老師給書(shū)取名為《滇西北的山溝溝》就可看出他為人和為文的真誠(chéng),不管別人怎么評(píng)說(shuō),他就是把自己賴(lài)以生存的山溝溝里的滇西北呈現(xiàn)給大家,讓“土味”成為生命中不可或缺的一部分。
王文銘老師是寫(xiě)美食的高手,書(shū)中有很多篇什是關(guān)于滇西北民間的美味佳肴,如:青蠶豆瓣稀飯、土鍋洋芋燜飯、豬生皮、蟲(chóng)子大宴、大腸里脊等,很多美食在其他地方是沒(méi)有的。讀著王文銘老師這些活色生香的文字,不禁讓人饞涎欲滴。山溝溝里的滇西北,今非昔比,內(nèi)非外比,生活在這里的人們是有福的。滇西北美味的誘惑和享用,讓王文銘老師文思泉涌,佳作連連;王文銘老師美文的問(wèn)世和傳播,又讓滇西北的美味香飄萬(wàn)里,名揚(yáng)天下。二者相互成就,彼此收獲,這是一種良性寫(xiě)作。
如果說(shuō)王文銘老師的美食作品給我們帶來(lái)味覺(jué)上的享受,那他另外真情流溢的作品無(wú)疑給我們帶來(lái)的是精神上的享受。山溝溝并不是貧困窟,而是聚寶盆,其聚積著人類(lèi)最本真的那份純潔,那份善良,那份溫暖,那份明麗。在王文銘老師的筆下,不管是親情、友情,還是愛(ài)情,都令人為之動(dòng)容,都深深地觸動(dòng)人們的心靈。別看王文銘老師身材高大,他的情感之細(xì)膩,體驗(yàn)之真切,感悟之深沉,是很多男兒所不具備的,這也是他才情噴薄的先決條件,更是他作品的精華所在。面對(duì)這樣獨(dú)特“美味”的作品集,誰(shuí)能抵擋得住內(nèi)心的閱讀渴望!
文字是神圣的,是有靈魂的,它的魅力源自真情真愛(ài),我歷來(lái)如此認(rèn)為。面對(duì)文字,寫(xiě)作者抱著什么態(tài)度甚為重要,會(huì)直接關(guān)系到作品的質(zhì)量。有些人玩弄文字的技術(shù)無(wú)比高超,讓人看得眼花繚亂,但最終把書(shū)合上,卻不知其所要表達(dá)的是什么,就像把讀者當(dāng)作猴子牽到迷宮耍了一圈。面對(duì)這樣的作品,它就算被某些人捧上云端,我也會(huì)毫不含糊地離之,棄之。
人品決定文品。一個(gè)寫(xiě)作者如果私心重重,胸中始終埋著不可告人的黑色目的,要想在他的作品中讀到大愛(ài)精神和春天的明麗色彩,那基本是不可能的。就算他說(shuō)謊能達(dá)到天衣無(wú)縫的地步,可時(shí)光之火焰終有一天會(huì)揭開(kāi)他的丑陋本性。到那時(shí),他要么被讀者的唾液淹死,要么被自己垃圾般的文字埋葬。
羊瑞林老師被田遇春老師稱(chēng)為“江畔的歌者”,我認(rèn)為這是準(zhǔn)確的,也是親切的。他出生、成長(zhǎng)、生活和工作在美麗的金沙江邊,江風(fēng)、江水、江聲無(wú)時(shí)不在滋潤(rùn)著他的生命,從而讓他活得如江中之魚(yú),自由自在。有良知,有溫度的人,從來(lái)不會(huì)對(duì)自己腳下的土地熟視無(wú)睹,不會(huì)對(duì)周?chē)l(fā)生的一切漠然不顧。金沙江里的魚(yú)兒,用搖擺的舞姿和晶瑩的水泡來(lái)表達(dá)對(duì)母親河的感激之情。而金沙江邊的羊瑞林老師,則用溫情的文字和美妙的歌聲來(lái)表達(dá)對(duì)故土的感恩之心。所以,當(dāng)我們徜徉于他的作品時(shí),不禁被感動(dòng),被陶醉。等我們依依不舍地走出他的作品時(shí),身上已經(jīng)沾滿了馥郁的花香。
江山,這個(gè)詞組合得甚為完美,把江之柔性與山之剛性揉捏在一起,遵循了自然陰陽(yáng)平衡的規(guī)律。有江無(wú)山,會(huì)讓人覺(jué)得缺乏骨氣;有山無(wú)江,會(huì)讓人覺(jué)得缺乏柔情。而羊瑞林老師的家鄉(xiāng)有江也有山,這就給他的文字注入了或綿長(zhǎng)或挺拔的生命力。因此,當(dāng)我們還沉浸在他的著作《我在金沙江邊歌唱》中時(shí),他另一本著作《孟嶺腳下的心語(yǔ)》又?jǐn)[在了我們的面前,他創(chuàng)作之勤奮,之用心,之熱情,讓作為后生的我都有點(diǎn)自愧不如。
熱愛(ài)生活的人才能體會(huì)到人間的美好,胸懷善良的人才能感知到萬(wàn)物的脈搏。山是同一座山,江是同一條江,可并不是每個(gè)人都能在其面前放聲歌唱和吐露心語(yǔ),除非自己的心中溢滿真情真愛(ài)。從羊瑞林老師那爽朗的笑聲和豁然的心態(tài)中分明感覺(jué)到,他對(duì)生活的熱愛(ài)沒(méi)有半點(diǎn)虛偽的成分,他與生俱來(lái)的善良沒(méi)有半點(diǎn)渣滓,故他的創(chuàng)作如江水般自由奔涌,如白云般自由飄逸。
我們一直在提倡要老有所學(xué),老有所為。著名白族詩(shī)人曉雪老師曾說(shuō):“其實(shí),夕陽(yáng)和朝陽(yáng)是同一輪太陽(yáng)。我們這里西下之夕陽(yáng),正是地球另一面東升的朝陽(yáng)。所以換一個(gè)角度看,我們完全可以把自己年屆60離休退休當(dāng)作又一個(gè)旭日東升的早晨?!比缃?,羊瑞林老師已過(guò)退休年齡,在家鄉(xiāng)的教育戰(zhàn)線上奮斗和奉獻(xiàn)數(shù)十載的他本該可以停下來(lái)享享清福,但他卻退而不休,2004年退休后他又義無(wú)反顧地回到講臺(tái)上,繼續(xù)為山村的幼教播撒汗水。這種樂(lè)此不疲地為家鄉(xiāng)的發(fā)展添磚加瓦的精神著實(shí)令人感動(dòng)和敬佩。
寫(xiě)作于羊瑞林老師來(lái)說(shuō),是生命的重要組成部分,讓他的精神生活得到了充實(shí),讓他比其他人活得更加開(kāi)心和愉悅。他的寫(xiě)作基本圍繞著家鄉(xiāng)的那片熱土,是寬闊的金沙江和巍峨的孟嶺給了他源源不斷的創(chuàng)作素材和靈感。反過(guò)來(lái),他的文字和作品又給家鄉(xiāng)的那片熱土涂抹上了一道道絢麗的色彩,從而被外界人所認(rèn)識(shí)和神往。家鄉(xiāng)的山水滋養(yǎng)了他的文思,而他又以真情涌動(dòng)的作品回報(bào)家鄉(xiāng)的山水,這相得益彰之舉,豈不快哉,美哉!
除了真情真愛(ài),羊瑞林老師的寫(xiě)作還有一種擔(dān)當(dāng)?shù)木?,這是最難能可貴的。隨著時(shí)光的流逝,很多東西會(huì)漸漸模糊,最終淡出人們的視線。但文字可以定格每一個(gè)生命的輝煌,可以為我們保存一份份美好的記憶。出生在金沙江邊的楊培育烈士,當(dāng)年為藏區(qū)平叛獻(xiàn)出了自己年輕的生命,而他的英雄事跡一直塵封在箱底,沒(méi)有多少人知曉,若再不晾曬出來(lái),英雄的贊歌就有可能發(fā)霉,甚至消散。羊瑞林老師為此感到焦急,故不辭辛苦地去走訪和搜尋英雄的生命足跡,并用飽含深情的文字記錄下來(lái),為后人留下了一筆珍貴的財(cái)富。閱讀羊瑞林老師寫(xiě)楊培育烈士的作品《金沙紅棉萬(wàn)代紅》,看到一位高大的英雄又復(fù)活了,如紅棉一樣矗立在我們的心中。
翻讀完《孟嶺腳下的心語(yǔ)》,一束燦爛的陽(yáng)光剛好從窗口投射進(jìn)來(lái),落在我的書(shū)桌上,很養(yǎng)眼,很醉心,一如羊瑞林老師書(shū)中的文字。
(作者系第二十五屆全國(guó)魯藜詩(shī)歌大獎(jiǎng)、第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”獲得者)
楊 林