呂翼（彝族）

雖居云南，但我所在滇之東北，與滇之南相距遙遠(yuǎn)，風(fēng)色、風(fēng)光、風(fēng)情也大相徑庭。到版納看古茶樹(shù)，喝上好的茶，還是第一次。看那些古老的茶樹(shù)，在深冬時(shí)節(jié)、在數(shù)百年后、在野嶺幽谷，還煥發(fā)勃勃生機(jī)，還真有些心驚肉跳。這世間，命最短的，恐怕是人了。上天讓我這個(gè)時(shí)候遇上茶樹(shù)，有些晚了。那些滿(mǎn)身掐痕的精靈們，其勵(lì)志的故事，在無(wú)聲地告訴我——你所遭遇的，和這些茶樹(shù)相比，真不知渺小多少！不過(guò)我得慶幸的是，今生給遇上了這古茶樹(shù)，沒(méi)有推在下一世，我就由衷的感激。人世間，哪有十全十美的事，該來(lái)的，自然會(huì)來(lái)，應(yīng)走的，自然不留。多年來(lái)，我少有外出，上班下班，讀書(shū)寫(xiě)作，在工作中體會(huì)家國(guó)冷暖，在閱讀里感受愛(ài)恨情仇，在迷茫中虛度時(shí)光。生活中或者縮手縮腳、固步自封，或者一葉遮障、南轅北轍，還真不知這塊沃土上，還存留著這樣驚心動(dòng)魄的東西，真還不知會(huì)有這樣誠(chéng)懇、忍辱、有極強(qiáng)耐心的草木。這個(gè)時(shí)節(jié)，滇東北已雪凌滿(mǎn)山，寒風(fēng)蕭瑟，高原仿佛一個(gè)白胡子老頭，滿(mǎn)面冷酷，一言不發(fā)。可版納不一樣，秋冬的版納是少婦，成熟了，豐滿(mǎn)了，舉手投足，春情蕩漾。有朋友來(lái)過(guò)多次，他說(shuō)起春天的版納，像少女，嫩、薄、透、亮，還有些見(jiàn)到生人的羞怯。我沒(méi)有體會(huì)過(guò)那樣的感覺(jué)，我只知道，一個(gè)人看一眼就會(huì)喜歡的地方，除了外表，骨子里肯定還隱藏著別樣的東西。

版納以神奇的熱帶雨林自然景觀(guān)和少數(shù)民族風(fēng)情而聞名。幾天時(shí)間里，我看到了野象谷沉穩(wěn)而有涵養(yǎng)的野象、機(jī)靈而蹦跳的山猴、天空飛翔的不知名的鳥(niǎo)、蝴蝶，叢林里儀態(tài)萬(wàn)千的花、地上爬來(lái)爬去的蟲(chóng)。在有朝露的早晨，我們坐上很大的客車(chē)，走彎彎曲曲的山路，去看了賀開(kāi)和南糯山的古茶樹(shù)。賀開(kāi)古茶山位于勐?？h東南部，山巒起伏，溝壑縱橫，路途坎坷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近是綠，天空的臉保養(yǎng)得干干凈凈。那些古茶樹(shù)因山而生，參差起伏。高高矮矮、沒(méi)有規(guī)則的古茶樹(shù)，生長(zhǎng)在村民的房前屋后，生長(zhǎng)在與山寨相連的山谷間。冬天了，深綠的葉片里，居然星星點(diǎn)點(diǎn)地開(kāi)著白萼黃蕊的茶花。灰白的枝隙里，居然寄開(kāi)著紅色的花朵。在南糯山，我們看到了更為大片的野茶林，看到了經(jīng)歷了八百多年風(fēng)雨依然蓬勃生長(zhǎng)的古茶樹(shù)。那些古老的茶樹(shù)，一棵接著一棵，樹(shù)干粗壯，葉片健碩。這人類(lèi)茶文化歷史的活化石，地偏樹(shù)遠(yuǎn)，以其靜，它便活得比人久遠(yuǎn)。茶樹(shù)因?yàn)樯岬?，它就?huì)得到人類(lèi)的呵護(hù)。一年又一年，一次又一次，它的身上在不斷地蛻去無(wú)數(shù)指甲的掐痕。它長(zhǎng)出的葉，它開(kāi)出的花，均一一讓欲望的指甲掐掉。掐了好，掐了它還能生，第二年的春風(fēng)一吹，它飽吸了這塊土地的營(yíng)養(yǎng)之后，又抽芽了，又綠了。生命不可謂不強(qiáng)。在“六大茶山”茶廠(chǎng)里，我終于看到茶葉制作的整個(gè)過(guò)程，還親自體驗(yàn)了茶葉制作的快樂(lè)與辛苦，品嘗了一回?zé)o施肥、無(wú)污染、味道正、有相當(dāng)年份的茶，一一區(qū)別，果然口舌生香，令人難忘。這古樹(shù)茶黑亮緊湊、條索伸展舒張，湯色明亮飽滿(mǎn)，有些苦，有些澀，又有些甜，帶有強(qiáng)烈的山野氣息。茶喝了，杯里茶香居然還在。

同行采風(fēng)的作家張志華，是個(gè)五十多歲的基諾族漢子，他給我講了很多。他講世世代代居住于此的傣族、哈尼族、彝族、拉祜族、布朗族、基諾族的故事，說(shuō)他們既受茶的恩賜，又是茶樹(shù)的衛(wèi)士，說(shuō)這里民族與民族之間，民族與茶之間，茶與茶之間，相互依存，世世繁衍。他說(shuō)他感恩漢族老師的教誨，因讀書(shū)而改變了命運(yùn)，參了軍，提了干，學(xué)習(xí)寫(xiě)作，成了基諾族書(shū)面作家第一人，成為本民族中國(guó)作家協(xié)會(huì)第一人。在這里，我是第三次遇見(jiàn)了張志華。他臉又黑又大，腰又粗又壯，目光深邃，身體健壯。初次見(jiàn)他，是云南省作協(xié)組織編纂《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集》，他是基諾族卷的主要負(fù)責(zé)人，而我也參與了彝族卷的部分編纂工作。第二次是2015年5月，中國(guó)作協(xié)組織56個(gè)民族作家江西贛州采風(fēng)。某天夜里，他硬是拉著我到了勐勒大佛寺前的燒烤攤前說(shuō)話(huà)，一口酒一個(gè)故事，旁邊有瀾滄江在靜靜流淌。

幾十年里，志華兄為本民族、也為云南民族文化做出過(guò)不少的貢獻(xiàn)，同時(shí)他對(duì)茶頗有研究。他的若干的作品，直來(lái)直去，意象高拔，不裝腔作勢(shì)，不故弄虛，基本上都來(lái)自于他的記憶和田野調(diào)查。有歷史，有真象，有傳說(shuō)，有描寫(xiě)，有數(shù)據(jù)。用文學(xué)的筆法記錄那片山河，真是有趣。他的基諾族名叫洛克曼沙，據(jù)說(shuō)“洛克”代表著他是基諾人，基諾山又被稱(chēng)為基諾洛克公社；“沙”呢，是他將自己視作一粒沙子的意思。由此，志華兄的情懷可見(jiàn)一斑。基諾族是1979年由國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)認(rèn)定的我國(guó)第55個(gè)少數(shù)民族中最后一個(gè)單一民族?！盎Z”二字，“基”是舅父，“諾”是后代，意為“尊重舅舅的民族”。這個(gè)民族，或者云南眾多民族，都?xì)v經(jīng)磨難，九死而后生。浴火之后，泥土成陶，鐵煉成鋼，鳳凰涅槃，便大有作為。事實(shí)上，他們都很謙虛，每走到一個(gè)地方，基諾族的兄弟們都很誠(chéng)懇，讓人心生喜愛(ài)。他們不僅尊重舅舅，還尊重每一個(gè)與他們交往的人。不過(guò)志華兄也有他的個(gè)性，曾幾次和我耳語(yǔ)：某某很驕傲，不想理他。與他坦誠(chéng)相待的人，他便視若兄弟，敞開(kāi)心扉。民族兄弟就是這樣，其骨髓里的很多東西，與這山山嶺嶺上的古茶樹(shù)，極為相似。他說(shuō)他取網(wǎng)名為雨林呼喚，想表達(dá)的就是對(duì)版納生態(tài)的吶喊。當(dāng)然，他也有自信滿(mǎn)滿(mǎn)的時(shí)候：我最高興的是，女兒也成了作家……這我知道，他的女兒張楊，年輕漂亮，寫(xiě)過(guò)不少文章，更重要的是，把基諾族的茶文化，做到了北京，甚至更遠(yuǎn)。

上天才是大師，給人間安排了愛(ài)恨情仇，卻給我們安排了茶。因?yàn)椴瑁屛艺J(rèn)識(shí)了更多的人；因?yàn)椴瑁屛覠o(wú)聊的生活變得有趣；因?yàn)椴?，很多?mèng)想得到了延長(zhǎng)。說(shuō)著茶，我就無(wú)端的踏實(shí)，也更多的感激。因?yàn)槲业纳罾飶膩?lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)茶，盡管它是那樣的廉價(jià)，在那些艱苦的歲月里，茶陪著我，解過(guò)我疲勞過(guò)度的乏，燙過(guò)我多言的口舌，漚滅過(guò)我沖動(dòng)的火，平靜過(guò)我煩躁的心。而這些，得感謝版納，感謝這山山嶺嶺里蓬勃生長(zhǎng)的古茶樹(shù)。他在我一生里，占據(jù)過(guò)相當(dāng)?shù)牡匚弧?/p>

沸水注入，茶突然醒了，它伸伸腰，舒展四肢，十分愜意的樣子，杯里的色彩便豐富起來(lái)。那一片片茶突然抬起頭，和我對(duì)視：我們基諾族人，我們這個(gè)民族……