朱思睿
一個(gè)如風(fēng)的少年,總會(huì)被歲月吹白黑發(fā),帥氣如繆遠(yuǎn)洋這樣的青年才俊也不例外,長年的才情揮灑已讓他染上幾許風(fēng)霜??此漠?,有些如風(fēng)的快意,如云的凝重與飄逸,黑白灰黃褐是他的基調(diào),如天上風(fēng)云之奇變,有不可預(yù)知的神秘灑脫,也有時(shí)空變遷的滄桑與深邃。也看過一些人對他作品的闡釋,或詩性的解讀或?qū)W術(shù)的推理,筆者自忖寫不出那樣的文質(zhì),但評論不是文學(xué),姑且妄言,以下還是從一個(gè)油畫實(shí)踐者的角度去感觀。
一
對繆遠(yuǎn)洋的印象,仍然停留在若干年前,第十一屆全國美術(shù)作品展的時(shí)候。他一幅具有“博特羅風(fēng)格”的作品,膨化的人物造型與孤寂冷灰的背景,令人眼前一亮,與南美洲哥倫比亞大師博特羅詼諧幽默,色彩明快的胖畫風(fēng)格有很大的異趣。前者是戲謔的愉悅的,而后者卻有些嚴(yán)肅和憂傷,人物沉思的表情中隱藏著故事,童年面孔而心事重重。這種膨化與國內(nèi)宮立龍的陶土味鄉(xiāng)土表現(xiàn)不同,與韋爾申白日夢式的充氣感知識(shí)分子形象也不一樣。他畫上的人兼具童話與現(xiàn)實(shí)的雙重糾纏,具有成熟與稚拙的混合氣質(zhì)。直至看了他的畫冊《冥想中的自我造像》,才知道那是他持續(xù)了五六年的創(chuàng)作系列,幾十幅作品都在一米六以上,幾乎由一個(gè)總標(biāo)題——《頭都大了》貫穿整個(gè)創(chuàng)作系列,題材內(nèi)容包羅萬象?;恼Q、玩世、反諷、游戲、戲謔、幽默等情緒特征皆有涉獵,成人世界兒童世界都有觸及,技巧高,造型清晰,制作精良,畫面構(gòu)造極富想象張力,其象征性,寓意性,情節(jié)性在天馬行空的想象力支配下,閃爍著理性的智慧光芒,將現(xiàn)實(shí)世界中人們生存所面對的焦慮、緊張、孤獨(dú)、壓抑通過卡通式的繪畫語言冷靜輕松地呈現(xiàn)出來,色調(diào)是灰的,畫面情緒也是灰色的,其間也動(dòng)用了挪用拼貼等當(dāng)代繪畫的處理手段。
自20世紀(jì)90年代初期,中國的卡通第一代亮相,當(dāng)代繪畫中的卡通化敘事形成,是繼玩世、艷俗、波普之后的又一波創(chuàng)作傾向,許多70后及80后藝術(shù)家參以其中,既是那一代人的成長環(huán)境鑄就,也是一種時(shí)代癥候,其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)依然是對現(xiàn)實(shí)的變異式反映,只是自覺回避了60后的藝術(shù)家們,那種基于現(xiàn)代藝術(shù)影響之下鋒芒畢露的批判藝術(shù)樣式。其虛擬的具有超現(xiàn)實(shí)傾向的文化訴求,其實(shí)是對現(xiàn)實(shí)的困感與發(fā)問。而新世紀(jì)初的繆遠(yuǎn)洋,剛從川美畢業(yè),其藝術(shù)選擇與自幼對連環(huán)畫及卡通消費(fèi)的成長經(jīng)歷、四川美院的學(xué)習(xí)環(huán)境、改革開放后的時(shí)代文化背景相諧。
繆遠(yuǎn)洋的藝術(shù)第二次觸動(dòng)筆者,是一批面對云南景觀的寫生作品,尤其與滇西南和西雙版納白塔為題材的一批圓型畫作。這批畫與室內(nèi)創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致不同,極盡任情任性之酣暢與寫意。他自認(rèn)初入云南時(shí),在寫生中面對這邊熾烈的陽光,色彩濃重的自然環(huán)境有些無所適從。還好,他有前期亮灰色的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),漸漸在白色的建筑中發(fā)現(xiàn)了自己的力點(diǎn),這是一種必然。當(dāng)然藝術(shù)的獨(dú)特性并不在于廣博才能的釋放,也不全賴豐富的表現(xiàn)方法設(shè)置與展示,而在于藝術(shù)家由物會(huì)心的心靈感悟與神秘體驗(yàn),在于作者高尚的靈性與激情及精神含量,只有這樣才能產(chǎn)生出比預(yù)想更多更深更發(fā)自靈魂深處的獨(dú)特性。那些白色的建筑與塔,在普通游客眼里只是干凈的風(fēng)光,而在藝術(shù)家眼中則賦予了神性、圣潔、安寧、虛靜等精神指向,因此,這些畫把表象中不可見的東西創(chuàng)造了出來。接下來的一段時(shí)間,白色成了繆遠(yuǎn)洋筆下游刃有條的存在,無論是山東《峨莊記》系列,還是其他地方的寫生,他把白用得如珍珠、白玉、如林青霞的牙齒,珍貴怡人。但他還是不滿足于成為一個(gè)寫生畫家,靠幾個(gè)駕輕就熟的題材與色系慰藉永不安分的內(nèi)心。
二
今日畫壇,寫生創(chuàng)作已成潮流,但塔尖上晨星廖廖。而一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家與大學(xué)教師,須室內(nèi)室外都能拿得起放得下,須各種題材各種媒介都得有所嘗試,這種高要求把繆遠(yuǎn)洋磨煉成了一個(gè)多面手。本文重點(diǎn)要談的,正是他以“茶馬古道”國家藝術(shù)基金項(xiàng)目為題的系列創(chuàng)作。
在眾多大師中,繆遠(yuǎn)洋更喜歡文藝復(fù)興前后的一批畫家,比如講究媒材的凡艾克兄弟,魔幻而想象奇詭的包西,具有人文精神且觸覺敏銳的丟勒等。他來到云南快10年了,還沒有像樣的云南題材作品,于2009年開始的馬幫題材的創(chuàng)作,彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。
天道酬勤,《風(fēng)雪夜·前行中的馬幫》一畫,沉郁單純的色調(diào)?;腥舾羰赖娜宋镄蜗髽闼囟?,略為夸張變形的造型特征,荒蠻古意的山河背景,神秘莫測的風(fēng)云變幻,拉開了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的距離,將人們的想象帶入深沉的歷史記憶中。該畫一面世便引起關(guān)注,引領(lǐng)他在崎嶇的藝途中獨(dú)辟蹊徑,持續(xù)前進(jìn),于2015年獲得國家藝術(shù)基金“茶馬古道”的資助項(xiàng)目。
茶馬古道是以馬幫為主要交通工具的民間國際商貿(mào)通道,也是物資交流、進(jìn)行貿(mào)易的南方絲綢之路。茶馬貿(mào)易始于南北朝時(shí)期,至隋唐時(shí)期,經(jīng)西亞、北亞和阿拉伯,最終抵達(dá)俄國及歐洲各國。茶馬交易治邊制度從此開始,至清代止。茶馬古道的線路主要有兩條:一條從四川雅安至印度,另一條路線從今天的云南普洱市、西雙版納等地出發(fā),經(jīng)西藏至緬甸、尼泊爾、印度,國內(nèi)路線全長3800多公里。兩條線將滇、藏、川“大三角”地區(qū)緊密聯(lián)結(jié)在一起。
從十年前田壯壯拍攝的紀(jì)錄片《德拉姆》、繆遠(yuǎn)洋的大量速寫與圖像資料中,可以感受其山川之雄奇,道路之艱險(xiǎn),可以窺見沿途各民族的生存習(xí)俗,以及對佛教、天主教的信仰。可以發(fā)現(xiàn)不少前人留下的石刻、巖畫、寺廟建筑等藝術(shù)遺跡。也可以想象千余年來,成千上萬的馬幫人,在雪域高原奔波謀生的特殊經(jīng)歷與各種傳奇。他們的群體精神,道義互助,與自然的抗?fàn)幰庵荆瑦垴R如同生命的慈悲,造就了他們講信用、重義氣的性格,鍛煉了他們明辨是非的勇氣與能力。他們既是生意人,也是開辟茶馬古道的探險(xiǎn)家。
他們憑借自己的剛毅、勇敢和智慧,用心血和汗水澆灌了一條通往域外的生存之路,探險(xiǎn)之路和人生之路,也是一條人文精神的超越之路,其偉大不亞于河西走廊。馬幫人在生與死的體驗(yàn)之旅中,既飽嘗風(fēng)餐露宿的艱辛,也飽覽了沿途壯麗的自然景觀,從中所激發(fā)出的潛在勇氣,力量和忍耐,使他們的靈魂得到升華,從而襯托出人生的真正意義和偉大。
茶馬古道沿途自然傳播的漢文化與藏傳佛教,也促進(jìn)了滇西北各民族之間的經(jīng)濟(jì)往來和文化交流,增進(jìn)了民族之間的團(tuán)結(jié)和友誼。直至20世紀(jì)50至60年代,滇藏、川藏公路通車,馬幫的身影才縮小規(guī)模,但清脆悠揚(yáng)的鈴聲依然響亮在中華民族的記憶里,遠(yuǎn)古的茶草香氣依然飄蕩在古道沿途。
道上的足跡和蹄痕還在,歷史的記憶已幻化成今天崇高的民族創(chuàng)業(yè)精神。這種拼搏奮斗精神將會(huì)鑄成中華民族發(fā)展史上的永恒豐碑,是民族的榮耀與光輝。在今天“一帶一路”的時(shí)代背景下,為宣傳保護(hù)茶馬古道上的文化資源,樹立旅游品牌,國家把這一文化重任交給了畫家,攝影師,詩人,讓他們的才情與古道風(fēng)云相激蕩,為歷史留下珍貴的紀(jì)念??娺h(yuǎn)洋的茶馬古道系列創(chuàng)作,讓古道重現(xiàn)視覺圖景,延伸和賦予了茶馬古道的新文化意義。
三
繆遠(yuǎn)洋在歷時(shí)近2年的調(diào)研和創(chuàng)作中,經(jīng)過對茶馬古道人文歷史的分析研究,結(jié)合自己的創(chuàng)作特色,很快確立了“古意之美,荒寒之境,表現(xiàn)性繪畫語言”的創(chuàng)作思路。并于2016年2月起展開了玉溪至臨滄、香格里拉、怒江丙中洛三條線路的田野調(diào)研及考察。在與中央民族大學(xué)和云南大學(xué)的專家們共同探討之后,他最終以點(diǎn)帶面,選定大理沙溪作為形象素材的源點(diǎn)。該地有茶馬古道上唯一幸存的古集市,有相對完整的戲臺(tái),馬廄,寺廟,城門,四方街等古跡。他三訪沙溪,通過采風(fēng),錄音采訪,寫生,影像及文字記錄等方式對當(dāng)?shù)氐纳顮顟B(tài),宗教文化做了全面了解與研究,先后完成油畫寫生50余幅,近百幅水彩畫稿和大量速寫,數(shù)十小時(shí)錄音及幾萬字的筆記,終于成就了《守望的馬幫》和《古道風(fēng)云》的系列創(chuàng)作。
維特根斯坦在談到自己的哲學(xué)思想時(shí)說過:“我的原創(chuàng)性是一種屬于土壤的、而不是屬于種子的獨(dú)創(chuàng)性。在我的土壤上撒下一粒種子,它會(huì)成長起來,而且,它的成長將與它在其他土壤上的成長不同?!钡ぜ{也強(qiáng)調(diào)民族社會(huì)環(huán)境和歷史時(shí)代是決定藝術(shù)的重要條件。而在藝術(shù)創(chuàng)造的活動(dòng)中,純粹精神與心靈的介入并非萬能和強(qiáng)力的,只有與歷史、民族、地緣及現(xiàn)實(shí)傾向結(jié)合時(shí),它才能獲得動(dòng)力和被實(shí)現(xiàn)的可能。在茶馬古道上,繆遠(yuǎn)洋面對的一方面是相對恒定的自然環(huán)境,一方面是已經(jīng)逝去或即將消失的歷史記憶。
歷史記憶的模糊和神秘性,必須以超出經(jīng)驗(yàn)的感覺去把握,能與他審美體驗(yàn)中的神秘性相接通的,是深達(dá)人類精神與意識(shí)底層的原初意象或幻象。借助對幻覺的感悟與想象還原,才能將眼前的形象從現(xiàn)實(shí)抽取并超升出來,使之接近歷史,并擺脫已被別人實(shí)踐過的歷史畫創(chuàng)作模式。因此,馬幫系列作品所呈現(xiàn)的視覺形象,首先是被主觀改造過的客觀,是知覺的創(chuàng)造;第二是對日常經(jīng)驗(yàn)的疏離與規(guī)避,顯示出難以言喻的神秘性;第三是畫者給觀者帶來審美陌生感的同時(shí),也帶來愉悅的滿足與沉思。此時(shí)的馬幫群像,與繆遠(yuǎn)洋是一種全新的構(gòu)成關(guān)系,他把自已對茶馬文化的理解,深邃而明確地滲透在人物造型之中,也融合在天地間的背景之上。
歷史畫的表現(xiàn)方式不可能千篇一律,也不等同于紀(jì)實(shí)照片和影像,他是藝術(shù)家對歷史的感悟與判斷,是其審美經(jīng)驗(yàn)與技藝的心靈投射。歷史畫如果沒有個(gè)人及活著的文化介入,那就不是藝術(shù)。歷史題材作品需要作者能代歷史言說人類的尊嚴(yán)與偉大,否則,還不如一張老照片。歷史畫的創(chuàng)作不僅意味著時(shí)代的聚焦,社會(huì)責(zé)任和意義的顯影,也意味著生命流程的精神滋潤與人文寄托和關(guān)懷。作為深受現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)影響的新時(shí)代畫家,其具像寫實(shí)語言與以往的現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)必有一定的差異,如同馬幫人面對前方?jīng)]路的困境一樣,必須去探險(xiǎn)與超越。
四
在繆遠(yuǎn)洋之前,我還沒見過有人將茶馬古道當(dāng)做一個(gè)持續(xù)的油畫創(chuàng)作主題,不斷發(fā)現(xiàn)與挖掘,這對他來說是一個(gè)缺少借鑒的挑戰(zhàn),也考驗(yàn)他形成作品獨(dú)特性的才能。因此,他在繪畫語言上的運(yùn)用是多向的,寫實(shí),寫意,抽象等各種表現(xiàn)手段,他都通過學(xué)習(xí)滲化而為己所用了。其畫面結(jié)構(gòu)和諧,古意色彩濃重,形成具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義傾向的具像表現(xiàn)風(fēng)格。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義一直處于小眾、邊緣、非主流狀態(tài)。早期有魔幻傾向的西班牙畫家洛佩茲也認(rèn)識(shí)到,世界因存在著看不見看不透的神秘事物而難以把握,但眼前能見的東西卻可以抓住,于是后期轉(zhuǎn)入具象寫實(shí)。具有魔幻氣質(zhì)的繪畫的出現(xiàn)與一個(gè)地區(qū)存在大量神話傳說,民間故事,宗教典故相關(guān)。其總體特征是對理性與現(xiàn)實(shí)世界的反叛,具有象征性,寓意性與夸張的特點(diǎn),往往打破時(shí)空界限,人神界限,主客觀界限,追求對真實(shí)的深層次探索與發(fā)現(xiàn),看起來似真非真,處于既具體又模糊的虛實(shí)交界,常常抽象意境與具象實(shí)體相搭配,它注重細(xì)節(jié)又不同于日常經(jīng)驗(yàn)所認(rèn)識(shí)到的世界,給人神秘怪異的陌生感。
正如該派當(dāng)紅藝術(shù)家彼德·多伊格所說,作畫時(shí),會(huì)習(xí)慣性地重溫現(xiàn)實(shí)中的一切,尋找自然和它本身的不真實(shí)之間那個(gè)有心理意義的地方。但它本質(zhì)還是現(xiàn)實(shí)主義,是物質(zhì)世界,現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)性”依然是標(biāo)準(zhǔn)。只是規(guī)則不見了,荒誕的,不合情理的,不可能的想象突兀地出現(xiàn)了,其更高的層面是結(jié)構(gòu)上,時(shí)空上的反常規(guī)。如此看來,繆遠(yuǎn)洋在云南這塊神秘之地借鑒這種意識(shí)創(chuàng)作是可行的,但也是艱辛的,能走到什么程度還要往后看。
繆遠(yuǎn)洋的早期大頭系列明顯有此傾向,而寫生中畫面的各種真實(shí)法則同樣存在打破重組。馬幫系列作品因面對的是一個(gè)時(shí)空跨度很大的題材,與事件性的歷史題材也不同,設(shè)置固定的場景情節(jié)或選取某個(gè)戲劇性的黃金分割點(diǎn)創(chuàng)作并不足以呈現(xiàn)其神秘復(fù)雜,而借鑒魔幻現(xiàn)實(shí)主義的某些創(chuàng)作手段倒也明智,但把握其中的度很關(guān)鍵。
他畫中單個(gè)的馬幫人物造像,頂天立地的構(gòu)成中,人與景就是兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的重組,特定服飾及原型的選擇,只是為了表現(xiàn)特定民族的特質(zhì)與精神。氣勢恢宏開闊的長卷式構(gòu)圖則數(shù)易其稿,在起承轉(zhuǎn)合的復(fù)雜結(jié)構(gòu)中,人物,馬匹,山體道路甚至貨物的色彩及面、形構(gòu)成整體上是渾然一體的,并未全部遵循常識(shí)中準(zhǔn)確的空間位置關(guān)系,比例,透視,色彩則是靈活處理的,包括畫面橫向上的切斷組合也不影響各形象與全局的同構(gòu)關(guān)系,而時(shí)間上的暗示則是陰晴晨昏并置的,人物設(shè)定涵蓋了趕馬人、探險(xiǎn)家、僧人、旅人等,他們的表情既虛幻也真實(shí),展現(xiàn)出群體精神的豐富結(jié)構(gòu),喚起所謂的“人民記憶”。
按福柯對“人民記憶”的理解,這是一種“意識(shí)的歷史運(yùn)動(dòng)”,是民族語言的文化生存的核心因素,是普遍的文化底層中的選擇與構(gòu)造,是歷史記憶的無意識(shí)的書寫話動(dòng)。而藝術(shù)是不同文化民族中可以自由交流的視覺語言,是可以把握的歷史話語。畫面上的古意即使采用歷史感的灰暗色,古典式的嚴(yán)謹(jǐn)線條,也代入了中國傳統(tǒng)審美中注重情態(tài)情韻的寫意思想,體現(xiàn)王維“寫像求形,或皆暗識(shí)”的時(shí)間意識(shí)。
從繆遠(yuǎn)洋2016年12月結(jié)題的“茶馬古道”項(xiàng)目系列作品中,他所提供給我們的信息是豐富的。他的10件作品,創(chuàng)作構(gòu)成完整,抓住了典型的人物與場景,不僅呈現(xiàn)遙遠(yuǎn)、神秘、荒涼、艱險(xiǎn),也畫出了滄桑背后的莊嚴(yán),堅(jiān)韌、勇氣和力量。從他另一些具有歷史情節(jié)的作品比如《關(guān)索古意》《1938年》系列中,也可以看到他駕馭歷史題材的才能是充盈,看待歷史人物的態(tài)度平實(shí),創(chuàng)作時(shí)沒有拔高和美化,與司馬遷著史一樣,這是一種可貴的品質(zhì)。盡管筆下的形象大多源自民間的平凡人,但他們何嘗不是英雄。英雄不問出處,更何況他們是從沒有路的地方踏出了路。
云南的歷史主題創(chuàng)作,之前有趙力中等少數(shù)幾位老畫家涉獵,平時(shí)很少見青年畫家去碰。故與北方省份相比,云南這一類別的創(chuàng)作面貌略顯弱勢,其原因多樣,不是本文要說的話題。只是看今天,有像繆遠(yuǎn)洋這樣正值壯年的70后在創(chuàng)作研究,便覺珍貴,也心存欽佩。