李國(guó)慶

曉雪老師是一位我所欽敬和崇仰的前輩作家。

還在當(dāng)知青的時(shí)候，我生平第一次也是唯一一次充當(dāng)“梁上君子”，就是把放在縣文化館館長(zhǎng)桌子上的曉雪著的詩(shī)集《采花節(jié)》“順手牽羊”，幾十年視如珍寶，時(shí)時(shí)誦讀，并珍藏至今。

從邊疆定居昆明以后，我于1996年考入云南藝術(shù)學(xué)院作家班。讓我驚喜不已的是，來(lái)給我們上課的老師中就有曉雪，這可是天大的緣分，三生有幸??！

曉雪老師學(xué)識(shí)豐富，造詣深厚而又為人謙和，虛懷若谷，他對(duì)我們這些莘莘學(xué)子循循善誘，語(yǔ)重心長(zhǎng)，滿懷期望，熱情鼓勵(lì)。

我對(duì)曉雪老師的課印象很深，他對(duì)我們的教誨我時(shí)時(shí)銘記在心，永志不忘。

“到現(xiàn)在為止，我個(gè)人認(rèn)為我還是處在學(xué)習(xí)階段?！痹谂c我們分享時(shí)，曉雪老師說(shuō)60多年來(lái)的學(xué)習(xí)寫(xiě)作體會(huì)可歸結(jié)為三點(diǎn)：“樹(shù)立一個(gè)信心，養(yǎng)成四個(gè)習(xí)慣，做到八個(gè)結(jié)合”?！皹?shù)立一個(gè)信心，每一個(gè)人來(lái)到世界上都有自己的特長(zhǎng)。每一篇文章都不應(yīng)該隨手寫(xiě)，要深思而后提筆。要更基本、更深層、更自信的相信自己的能力。養(yǎng)成四個(gè)習(xí)慣，在給自己信心的同時(shí)，也要培養(yǎng)自己擁有好的習(xí)慣?？础⒆x、想、寫(xiě)?？?，就要充分地運(yùn)用自己的眼睛，去發(fā)現(xiàn)身邊的美好事物；讀，就要求我們多讀書(shū)。讀書(shū)決定人生、讀書(shū)改變命運(yùn)。書(shū)香飄處，人間天堂；想，指的是人們自己的思想。”曉雪老師告訴我們，“一定要學(xué)會(huì)思考，要有自己的思想。多想出智慧，多想出靈感；寫(xiě)，即看到的、讀到的、想到的，都要把它以文字的形式落在紙上?！薄白龅桨藗€(gè)結(jié)合。創(chuàng)作既不能重復(fù)別人，也不能重復(fù)自己，要不斷地尋找自己的風(fēng)格與個(gè)性。”曉雪老師還說(shuō)自己60多年的學(xué)習(xí)寫(xiě)作可歸結(jié)為八個(gè)結(jié)合。即： 1.學(xué)習(xí)理論和學(xué)習(xí)社會(huì)的結(jié)合；2.弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和吸收外國(guó)經(jīng)典文化的結(jié)合；3.博覽群書(shū)和重點(diǎn)鉆研的結(jié)合；4.繼承傳統(tǒng)和革新創(chuàng)造的結(jié)合；5.宏觀把握和微觀體察的結(jié)合(既要腳踏實(shí)地，又要仰望天空)； 6.思想追求和藝術(shù)探索的結(jié)合(用最淳樸的形式表達(dá)最現(xiàn)實(shí)的世界)；7.民族化和現(xiàn)代化的結(jié)合(要有自己的特點(diǎn)，更要與時(shí)俱進(jìn))；8.學(xué)習(xí)別人和找到自己的結(jié)合(學(xué)習(xí)別人是為了找到自己，為了自己的獨(dú)特風(fēng)格)。

曉雪老師在課堂上告誡和提醒我們：“我很開(kāi)心，今天能和同學(xué)們分享我的人生經(jīng)歷，年輕就是天堂。一個(gè)人最大的悲哀就是不是他自己，搞創(chuàng)作既不能重復(fù)別人，也不能重復(fù)自己，要不斷地尋找自己的風(fēng)格與個(gè)性?！?/p>

畢業(yè)以后，我們與曉雪老師之間建立了深摯的友誼，時(shí)相往來(lái)，關(guān)愛(ài)有加。

他出的書(shū)，大部分都會(huì)送我。曉雪老師的新作《我的文學(xué)人生》（作家出版社2017年12月第1版）出版以后，我是首批獲贈(zèng)的“對(duì)象”之一。

洋洋60萬(wàn)言的巨著，我熬更守夜加班加點(diǎn)“大快朵頤”，不言而喻，平心而論，收獲良多，感受良多，猶如骨鯁在喉，不吐不快。

撰寫(xiě)人物傳記（包括自傳），最簡(jiǎn)單的所謂訣竅，也可以說(shuō)是最難做到的，就是據(jù)實(shí)以錄——“實(shí)錄”。

如何做到“實(shí)錄”呢？古代著名史學(xué)家班固早在兩千多年前，便以司馬遷的史記為例，歸納八個(gè)實(shí)質(zhì)問(wèn)題，闡明什么叫作“實(shí)錄”。那就是——

“服其善序事理，辯而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之‘實(shí)錄’?！保ㄗⅲ阂园喙獭稘h書(shū)·司馬遷傳》）

這八個(gè)實(shí)質(zhì)問(wèn)題，只是以上八句話。但說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)何其難矣。

（1）善序事理。原文是，“服其善序事理”。這就是說(shuō)，班固最佩服司馬遷善于把所敘述之事的深層次道理說(shuō)透。

（2）辯而不華。延伸一點(diǎn)——莊子曾說(shuō)過(guò)，“大辯不言?！奔瓷妻q的智者，自知真理不辯自明。而司馬遷的《史記》當(dāng)然經(jīng)得起推敲和辯論，但用詞并不華麗。

（3）質(zhì)而不俚。這是指司馬遷寫(xiě)人或記事的文字質(zhì)樸，但又不使人覺(jué)得像那些粗俗的口語(yǔ)（注：又見(jiàn)《新五代史·唐臣傳》：“俚俗，猶謂之‘記事’也?！保?/p>

（4）其文直。這句話是說(shuō)司馬遷行文直白，也可理解為并不歪曲事實(shí)或采用曲筆。

（5）其事核。這里指司馬遷對(duì)所寫(xiě)之人、之事，都經(jīng)過(guò)核實(shí)無(wú)誤。

（6）不虛美。這是說(shuō)，司馬遷對(duì)筆下的人物，絕不毫無(wú)根據(jù)地給予溢美之詞。

（7）不隱惡。同時(shí)，司馬遷對(duì)于所寫(xiě)到的人物，絕不掩飾或隱瞞那些鮮為人知的惡行。

（8）故謂之實(shí)錄。這最后一句話就點(diǎn)到了實(shí)質(zhì)——因?yàn)橐陨线@些記載符合歷史事實(shí)，所以把這種記載稱(chēng)之為真實(shí)的記錄。

《我的文學(xué)人生》正是踐行“實(shí)錄”的典范。這本書(shū)的可貴之處就在于為我們還原了一個(gè)真實(shí)可信、有血有肉、瑕瑜互見(jiàn)、光彩照人的曉雪，他既普通又不普通、既平凡又不平凡，為云南的文化藝術(shù)事業(yè)貢獻(xiàn)了畢生精力，成為青史留名的大寫(xiě)的人，是我們學(xué)習(xí)的榜樣和楷模。

跟我想象的完全不一樣，曉雪并沒(méi)有“我爸是李剛”的榮耀，命運(yùn)根本沒(méi)有眷顧這個(gè)后來(lái)享譽(yù)文壇的才子。

他在書(shū)中寫(xiě)道：“我出身在一個(gè)很貧苦的家庭里。家里上無(wú)片瓦，下無(wú)寸地，父親幫外祖父家在外地做一點(diǎn)小生意，所以我從小寄居在外祖父家。而在我出世以后，外祖父家也早已‘家道中落’，靠雇工種幾丘薄田，出租幾丘土地和經(jīng)營(yíng)一個(gè)小貨攤維持生活（解放后劃的成分是小土地出租）。在喜洲那樣一個(gè)豪門(mén)大族和巨商大賈集中的地方，外祖父家的處境和我們的地位都是難免要經(jīng)常受人鄙視和遭人白眼的?！?/p>

更加不幸的是，曉雪9歲那年，母親年僅31歲便離開(kāi)人世，他早早失去了母愛(ài)，人生變得更加晦暗。

可是，小小年紀(jì)的曉雪非常懂事也很有志氣，他常常用外祖父“少壯不努力，老大徒傷悲”的話勉勵(lì)自己，學(xué)習(xí)特別奮發(fā)努力。小學(xué)時(shí)成績(jī)就特別好，畢業(yè)考試全校第一名，考入初中名列第三。從初中到高中，他都是班上的優(yōu)等生。1956年，他以?xún)?yōu)異成績(jī)考取武漢大學(xué)中文系。在校期間，他門(mén)門(mén)功課都是優(yōu)秀，不時(shí)在校內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品，是師生們公認(rèn)的佼佼者。

1956年曉雪年僅21歲，就寫(xiě)成了一本研究艾青的評(píng)論著作《生活的牧歌》，1957年在北京正式出版，產(chǎn)生了劇烈的反響和轟動(dòng)，也引發(fā)了持續(xù)的關(guān)注和討論。然而，《生活的牧歌》在給他帶來(lái)巨大聲譽(yù)和影響的同時(shí)，也伴隨著數(shù)不盡的痛苦和災(zāi)難。1957年，他差點(diǎn)被劃為“右派分子”，然后是一次又一次的下放、勞動(dòng)；“文革”中又被反復(fù)點(diǎn)名、批判， 甚至檢討、認(rèn)錯(cuò)，長(zhǎng)期被冷落，得不到重用。

尤為難能可貴的是，無(wú)論身處順境還是逆境，曉雪都能以一顆平常心坦然對(duì)之，“得意淡然，失意安然”。即便在“發(fā)配”“流放”的日子里，他也能苦中作樂(lè)，安之如飴。

請(qǐng)看這樣的描述— —

我們1958年1月20日到上蒜鄉(xiāng)，1959年4月8日回到昆明，一年多的下放勞動(dòng)，正好經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“大躍進(jìn)”和農(nóng)村人民公社化運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程。

在這15個(gè)月下放勞動(dòng)的日子里，我除挖草煤、挑糞、造顆粒肥料外，搶收小春，割麥子、油菜、蠶豆，種洋芋、苞谷、烤煙、挖老板田、駕牛犁田、播種、拔秧、栽秧、割麥子、打谷子、拆房子、砌墻、打地埂、趕牛車(chē)送肥、丈量田地、種實(shí)驗(yàn)田、試驗(yàn)種苗單行密植、雙行密植、栽小四方棵、小三寸、小五寸等等，可以說(shuō)，什么農(nóng)活都干過(guò)。有時(shí)，一個(gè)人一天打五丈地埂。有時(shí)，白天泡在水田里拔秧、栽秧8小時(shí)，夜里又挑糞3個(gè)半小時(shí)，每天苦干近12個(gè)小時(shí)。隊(duì)長(zhǎng)表?yè)P(yáng)我說(shuō)：你抵得上我們村最強(qiáng)的勞動(dòng)力了！

這就是大詩(shī)人曉雪！這就是大作家曉雪！

從書(shū)中我們還可以看到，在那黑白顛倒、是非混淆的年代里，不少人出賣(mài)良心，出賣(mài)人格，要么見(jiàn)風(fēng)使舵，趨炎附勢(shì)； 要么口蜜腹劍，兩面三刀；要么落井下石，陷害忠良；要么助紂為虐，為虎作倀；而曉雪恪守做人之良知，襟懷坦白，光明磊落，仗義執(zhí)言，寧折不彎。

在組織批判深受海內(nèi)外觀眾喜愛(ài)的好電影《五朵金花》時(shí)，作為當(dāng)時(shí)云南“頭號(hào)大筆桿”的曉雪故意保持沉默，不聞不問(wèn)；在征求他的意見(jiàn)時(shí)，他還斗膽發(fā)表不同看法，使組織批判者對(duì)他懷恨在心，日后尋機(jī)報(bào)復(fù)。

在“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中，上面對(duì)孫凱宇、洛汀、高梁、王偉、柏鴻鵠、李喬等同志的“歷史問(wèn)題”看得比較嚴(yán)重，曉雪在討論中都發(fā)表了要實(shí)事求是、要?dú)v史唯物主義的具體問(wèn)題具體分析的觀點(diǎn)。后來(lái)，某些人又找借口要把李喬同志打發(fā)回老家，又是曉雪向省委宣傳部及時(shí)反映，才使李喬同志的問(wèn)題得到公正解決。

更加值得我們敬佩和信服的是，不管經(jīng)歷多少挫折，遭遇何種磨難，曉雪始終抱定初衷，筆耕不輟。

曉雪曾這樣評(píng)價(jià)殘疾人青年作家潘柏君：他把不幸的遭遇當(dāng)成財(cái)富，他把難以想象的困難當(dāng)成動(dòng)力，他以超越常人的頑強(qiáng)意志，排除萬(wàn)難，寫(xiě)出了一篇又一篇的作品。他的生命，他的青春，他的作品，都是感人肺腑，撼人魂魄的詩(shī)篇。

他自己不也正是這樣嗎？

我認(rèn)為，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席吉狄馬加對(duì)曉雪老師的評(píng)價(jià)比較中肯。他說(shuō)：

“曉雪首先是一位杰出的詩(shī)人。他在長(zhǎng)達(dá)60多年的寫(xiě)作生涯中，寫(xiě)下了抒情詩(shī)、山水詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)、哲理詩(shī)1000多首，出版了9部詩(shī)集，長(zhǎng)詩(shī)《大黑天神》獲得了全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)，《曉雪詩(shī)選》獲得過(guò)全國(guó)新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)。其次，他是一位重要的詩(shī)歌批評(píng)家。多年以來(lái)，他的視線不僅眷顧云南和西南少數(shù)民族文學(xué)，還投射到全國(guó)和世界詩(shī)壇，寫(xiě)下了200萬(wàn)字以上的詩(shī)歌評(píng)論，影響深遠(yuǎn)。另外，他還是一位優(yōu)秀的文學(xué)組織工作者。從云南省委宣傳部文藝處處長(zhǎng)，到省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席，在多個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他聯(lián)系團(tuán)結(jié)了云南邊陲的各民族作家詩(shī)人，參與組織了很多大型文學(xué)活動(dòng)?？梢哉f(shuō)，在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中，曉雪是一位不可被忽視的代表性詩(shī)人和作家，在中國(guó)多民族文學(xué)史上，同樣占有著舉足輕重的地位?！?/p>

讀了這本書(shū)，我們深為曉雪的人格魅力所折服，他是強(qiáng)者、智者、硬漢、好人、良師、益友……與之接觸，如沐春風(fēng)，如坐春雨，高山仰止，景行行止。

曉雪的可貴之處還在于：不遮丑，不護(hù)短，將自己的錯(cuò)誤主動(dòng)曝光，讓人們看到他也有軟弱、動(dòng)搖的時(shí)候。

他在書(shū)中寫(xiě)道：“60年代的第一個(gè)春天，我興致勃勃地從德宏、保山、大理回到昆明，帶著一路創(chuàng)作的一些詩(shī)稿和許多準(zhǔn)備回來(lái)在編輯工作之余陸續(xù)寫(xiě)出來(lái)的素材，卻意外地碰到了省里正傳達(dá)貫徹以‘反修’為主題的全國(guó)文化工作會(huì)議精神，《生活的牧歌》被當(dāng)作‘宣揚(yáng)了一系列修正主義文藝觀點(diǎn)’的‘反馬克思主義’的著作，在全省文藝界受到大規(guī)模的批判。在連續(xù)幾天的大會(huì)批判后，我作了一個(gè)整天的檢討，并寫(xiě)成《〈生活的牧歌〉自我批判》在刊物上發(fā)表，同時(shí)給組織上又另外寫(xiě)了8000多字的思想檢查。”這也成了一些人后來(lái)攻擊他“立場(chǎng)不堅(jiān)定，向極‘左’勢(shì)力繳械投降”的把柄。

此外，在述及云南文藝界建國(guó)后幾十年的曲折歷程時(shí)，既把成績(jī)講夠，又不回避矛盾，披露了一些鮮為人知的內(nèi)部糾紛和沖突，從而總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為開(kāi)辟新時(shí)期云南文藝的美好未來(lái)出謀劃策，盡心竭力。

這也是《我的文學(xué)人生》這本書(shū)最大的優(yōu)點(diǎn)和特點(diǎn)。

在國(guó)內(nèi)尚無(wú)同類(lèi)專(zhuān)業(yè)煙囪軟件情況下，本程序可以為設(shè)計(jì)人員進(jìn)行整體懸掛式鋼內(nèi)筒煙囪的設(shè)計(jì)提供便利，同時(shí)可以滿足現(xiàn)在設(shè)計(jì)人員對(duì)于工程設(shè)計(jì)智能化計(jì)算的要求，該軟件還需后續(xù)優(yōu)化完成自動(dòng)繪圖模塊，并需要足夠的理論支撐才能完成更加合理的軟件設(shè)計(jì)。

博聞強(qiáng)記，過(guò)目不忘，是曉雪的過(guò)人之處。據(jù)經(jīng)常與他接觸的蔡毅先生回憶：

曉雪天生一肚子的詩(shī)情畫(huà)意，有生來(lái)超群出眾的記憶力。他作詩(shī)仿佛說(shuō)話般毫不費(fèi)力，不管走到哪里一首首詩(shī)就隨之飄出。每次采風(fēng)游覽，你讓他發(fā)言，那幾乎就是用詩(shī)說(shuō)話。若再提供紙筆，立時(shí)一幅書(shū)法、繪畫(huà)作品就誕生了。倘詢(xún)問(wèn)歷史或某人某事，凡他經(jīng)歷過(guò)的，像背誦似地告訴你時(shí)間地點(diǎn)，尤其是年月日，隔了幾十年也可以分毫不差地告訴你，包括別、車(chē)、杜的生卒年月，魯、郭、茅、巴、老、曹的年歲差異，其數(shù)字記憶之清晰準(zhǔn)確，堪稱(chēng)一絕。

他還有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是幾十年來(lái)堅(jiān)持記日記。所以，他在書(shū)中寫(xiě)的每一件事，都有原始記錄。乃至被他批評(píng)的某些個(gè)人，在事實(shí)面前根本無(wú)法抵賴(lài)。

每逢參加重大文化藝術(shù)活動(dòng)，他還注重搜集資料，舉凡會(huì)議文件、領(lǐng)導(dǎo)講話、新聞報(bào)道、圖書(shū)資料……他都一一保存，到寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候就派上了大用場(chǎng)，有的作摘引，有的全文引用，原汁原味，毫厘不爽，這是最權(quán)威的“原始生態(tài)還原”，不由你不佩服。

請(qǐng)看曉雪老師與作家班有關(guān)的二則記載— —

1997年1月13日下午，陪赴玉溪參加紅塔筆會(huì)返回昆明的幾位作家——汪曾祺、高洪波、雷達(dá)、曹文軒、李迪、高偉等去云南藝術(shù)學(xué)院作家班，與學(xué)員們見(jiàn)面座談。因堵車(chē)兩小時(shí)，他們第二天即飛回北京，所以汪、高、雷、曹四位一共只講了一個(gè)多小時(shí)，但對(duì)學(xué)員們已是很大的鼓舞，留下了難忘的記憶。18日，我又去作家班為學(xué)員們講《中國(guó)新詩(shī)的繁榮和精神文明的建設(shè)》，講課前先傳達(dá)了全國(guó)六次“文代會(huì)”和五次“作代會(huì)”的主要精神。

2014年12月28日晚，經(jīng)我再三勸阻無(wú)效，云南藝術(shù)學(xué)院吳德銘教授還是邀集了當(dāng)年他主辦的“作家班”的部分師生和文學(xué)界的一些朋友，在榮盛軒請(qǐng)我吃飯，買(mǎi)了蛋糕和鮮花，祝賀我八十華誕。張運(yùn)貴、李叢中、楊振昆、蔡毅、湯世杰小簡(jiǎn)夫婦、李國(guó)慶、李莉、田素昆等參加。吳德銘轉(zhuǎn)達(dá)了趙廷光、王天璽的祝賀，湯世杰講了很動(dòng)情的話。楊振昆、程地超寫(xiě)了賀詩(shī)：“曉來(lái)牧歌聲悠揚(yáng)，雪白風(fēng)清意更長(zhǎng)。文章本是千古事，瀚海留名德永昌?！?/p>

一部好的小說(shuō)，必須做到塑造人物，講好故事。文學(xué)性的人物傳記也是如此。那么，怎樣塑造人物，講好故事呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，應(yīng)該選取富有典型意義的細(xì)節(jié)，加以生動(dòng)具體、細(xì)致入微的描述，從而能夠栩栩如生地再現(xiàn)“典型環(huán)境中的典型人物”。

我認(rèn)為，本書(shū)中寫(xiě)得最好的章節(jié)是《初戀》。謂予不信，請(qǐng)看筆者摘引的部分段落— —

第三天我又在食堂門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她，她也看見(jiàn)了我，但仍舊只那么目光一閃，就同幾個(gè)女伴說(shuō)說(shuō)笑笑地走開(kāi)了。這時(shí)我才看見(jiàn)她穿一件草綠色的短上衣，有一頭烏黑漂亮的短發(fā)，個(gè)子不算高卻很苗條勻稱(chēng)，從側(cè)面和背影看就是一個(gè)非?？蓯?ài)的美人兒。她滿不在乎，也許沒(méi)有任何感覺(jué)，似乎并不想同我認(rèn)識(shí)，而我卻“一見(jiàn)傾心”，愛(ài)上了她！

此后兩個(gè)多星期，我再也沒(méi)見(jiàn)到她，卻天天、夜夜、時(shí)時(shí)刻刻想著她，不知她在哪個(gè)教室上課，住在哪個(gè)宿舍，是病了，走了，還是故意躲著我。

……

我們見(jiàn)面后，卻半天沒(méi)說(shuō)話。兩顆心都在怦怦跳動(dòng)，但不知第一句話該怎么說(shuō)。我們還沒(méi)有在一起交談過(guò)。她含情脈脈地看著我，我看看她又趕快低下頭。還是她笑著先開(kāi)了口：“你真是個(gè)孩子，我要是個(gè)壞女人呢？”我說(shuō)：“直覺(jué)告訴我，你不會(huì)壞，而且很可能是，也許是我理想中的好姑娘?！彼笮ζ饋?lái)，笑一陣后卻嚴(yán)肅而有幾分憂傷地告訴我，她把我的信反復(fù)讀了幾遍，她被我純真、直率而熱烈的感情深深打動(dòng)，所以她必須一見(jiàn)面就坦誠(chéng)地說(shuō)，她一年多以前已經(jīng)結(jié)婚，而且她已經(jīng)28歲！比我整整大10歲！說(shuō)著說(shuō)著，她眼里竟淚花閃閃地說(shuō)：“那天我也是偶然發(fā)現(xiàn)你，覺(jué)得你高高的個(gè)子，長(zhǎng)得英俊、瀟灑，有靈氣，是一個(gè)很帥的小伙子，所以多看了你一眼。那是一種本能，沒(méi)有什么想法，沒(méi)有別的意思，想不到竟惹得你一個(gè)多月不平靜。我不好，我對(duì)不起你……”

看著她白里透紅的像剛剛開(kāi)放的粉團(tuán)花一樣的臉蛋，看著她那雙細(xì)皮嫩肉像鮮藕一樣的手，看著她那雙會(huì)說(shuō)話的令人銷(xiāo)魂的大眼睛，我感到她比我見(jiàn)過(guò)的所有女同學(xué)都年輕漂亮，我不相信她會(huì)有那么大，也不相信她已經(jīng)結(jié)婚。我希望她是在騙我。但她詳細(xì)說(shuō)了她的身世，她的家庭，等了她五六年才同她結(jié)婚的丈夫。她說(shuō)她丈夫原來(lái)堅(jiān)決反對(duì)她上大學(xué)，就怕她在大學(xué)里感情發(fā)生變化，她作了保證才來(lái)上大學(xué)的。

所以她最后說(shuō)：“我們不可能有別的關(guān)系。你比我最小的弟弟還小兩歲，就讓我做你的姐姐吧！”

……

1954年7月，長(zhǎng)江水位猛漲，各大學(xué)的學(xué)生也組織起來(lái)輪流奔赴防汛前線，投入抗洪搶險(xiǎn)的緊張戰(zhàn)斗。畢業(yè)班先分配離校，我被調(diào)到防汛前線指揮部搞宣傳工作。走前與“姐姐”最后一次約會(huì)。她說(shuō)：“兩天后我就要走了，分到他所在的城市去，具體單位還沒(méi)有定。確定后我也不會(huì)告訴你。我反復(fù)考慮過(guò)，我們以后還是不通信為好，我不愿意影響你、耽誤你，你一定會(huì)找到比我好得多的意中人。希望你一定理解、原諒我……”她說(shuō)到最后，竟泣不成聲，我也傷心地哭起來(lái)，不知道說(shuō)什么好。

那一夜，我們?cè)谝黄鹫劦煤芡怼Ｎ冶M量引出一些愉快的話題，但彼此卻都怎么也愉快不起來(lái)。她依依不舍地?fù)崦业那邦~、我的頭發(fā)、我的耳朵和脖子，我卻只顧撲在她的懷里，老是哭，竟沒(méi)有想到吻她一次。最后她猛不防親了我一下，就風(fēng)一般地跑回宿舍大樓去了。她走那一天，我卻未能趕回來(lái)送行。她走后也真的沒(méi)有再給我來(lái)信。我非常想念她，后來(lái)還為她寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)，卻因不知道她的單位地址，無(wú)法投寄。幾十年過(guò)去了，我已屆花甲之年，她如果還健在，該有七十多歲了。但我至今還保留著她送我的那副手套和一個(gè)紀(jì)念章，那是當(dāng)年流行的一種普通的中蘇友好紀(jì)念章，背面刻有“中蘇友好萬(wàn)歲”幾個(gè)字。

可惜，在曉雪老師進(jìn)入順境以后，這樣生動(dòng)感人的文字明顯減少了，有的是風(fēng)光體面的高規(guī)格接待，燈紅酒綠的碰杯和不盈于耳的頌揚(yáng)贊美之聲，我們相信，曉雪老師對(duì)此是有所警惕和防范的。

在這里，還想提一點(diǎn)不成熟的意見(jiàn)。

文學(xué)作品應(yīng)該具備兩個(gè)功能：歌頌真善美，鞭撻假惡丑。在曉雪老師的作品中，前者占的比重很大，后者則微不足道。我們希望看到一個(gè)柔情似水，吟誦“到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水”的曉雪；也希望看到另一個(gè)怒目金剛，“刑天舞干戚”的曉雪；當(dāng)然，這對(duì)于一個(gè)耄耋之年的老人來(lái)說(shuō)，近乎苛求，就算是學(xué)生的一點(diǎn)企盼吧。

最后需要肯定的是，《我的文學(xué)人生》雖然長(zhǎng)達(dá)60余萬(wàn)字，但構(gòu)思縝密，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，脈絡(luò)清晰，層次分明，語(yǔ)言清麗，詩(shī)意濃郁，是一部全景式、史詩(shī)式，融文獻(xiàn)性、資料性、知識(shí)性、趣味性、可讀性于一爐的傳世之作，起到了“存史、資政、團(tuán)結(jié)、育人”的作用，彌足珍貴，功不可沒(méi)。

“特別是玉龍山，我不論在校園散步，在街頭行走，或在校內(nèi)外的東壩子背英語(yǔ)單詞，只要一抬頭就看見(jiàn)她：那么雄偉神奇而又平易近人，那么高大威武而又樸樸素素，那么高潔耀眼、晶瑩璀璨。早晨，當(dāng)?shù)谝坏老脊庹赵谥鞣迳茸佣干?，她更顯得那樣的高潔、亮麗而美妙無(wú)比。我想，一個(gè)人的神韻風(fēng)采，如果能有玉龍雪山的萬(wàn)分之一也就夠了！于是我給自己取了‘曉雪’的筆名，表達(dá)了自己的一種向往與追求。”

曉雪老師，祝您永遠(yuǎn)曉風(fēng)和暢，晶瑩如雪！