張運貴
我在青年時代酷愛過詩,學(xué)習(xí)過寫詩,中年以后基本不寫詩,老年又心血來潮,偶爾也胡謅幾句,除少量的已發(fā)表,大多數(shù)秘而不宣,自我欣賞。但對什么是真正的詩歌,詩歌的現(xiàn)狀與發(fā)展前景,一直在關(guān)注與思考。
新時期以來,出現(xiàn)過不少好詩,涌現(xiàn)了一大批卓有成效的好詩人,在20世紀(jì)70年代后期至90年代初期最為顯著。那時,貼近實際、貼近生活、貼近群眾的詩;人民的詩、人民的歌;敘大眾之事,抒人民之情的詩,屢見不鮮,受大眾喝彩。最近20年來,詩歌雖然依舊紅火,但詩多好的少,質(zhì)量大不如以前。杰出的詩歌和詩人,能經(jīng)久不衰、與世長存的詩,雖然還有,卻已是鳳毛麟角。
讓我們回顧一下當(dāng)代詩歌發(fā)展的歷史足跡。
在20世紀(jì)80年代,繼傷痕文學(xué)之后,詩歌題材開始轉(zhuǎn)變,當(dāng)時的詩歌,愛戀幾乎成了唯一題材;哀怨幾乎成了唯一基調(diào);傷感幾乎成了唯一風(fēng)格;觸景生情被當(dāng)成唯一表現(xiàn)手法。詩詞里盡是走不完的“小路”、過不完的“小橋”、下不完的“小雨”、想不完的“故鄉(xiāng)”、流不盡的“眼淚”、飛不夠的“熱吻”,閉不上的“雙眼”、放不下的“愛心”,風(fēng)花雪月、卿卿我我,一度風(fēng)靡詩壇,詩歌開始背離現(xiàn)實生活。對這種現(xiàn)象,曾經(jīng)有人調(diào)侃為:“喇叭詩人不吹號,朦朧詩人睡大覺,情哥樓著情妹游,閑花野草咪咪笑”。盡管詩歌的思想輕糜、格調(diào)低下,但內(nèi)容低級、語言惡俗的作品還極少。到了20世紀(jì)末,詩歌更是偏離時代、惡俗發(fā)展。一些詩歌不是無病呻吟和自我張揚,就是故作神秘和艱深,有些甚至是歇斯底里地大喊大叫,或者無以莫名地哀怨、頹喪。讀者既不知其所思、亦不知其所云。而且,還涌出了不少低俗、色情的作品,以及垃圾詩歌。于是,詩歌理所當(dāng)然地逐漸被人民拋棄,被時代冷清。
當(dāng)代社會寫詩的人比讀詩的人多,已經(jīng)成為客觀事實;偽詩、劣詩、低俗、媚俗、惡俗、淫穢、叫春詩,招嫖詩、口水詩,諸如“北京的官員,快來睡我們的姐妹兒”“我走遍大半個中國去睡你”“她只讓我撫摸她的乳房”,等等惡劣至極的“詩歌”,不僅大行其道,而且被當(dāng)代詩壇的“盟主”們津津樂道,早已是見慣不驚的事實;文壇中自殺的人數(shù)以詩人最多,更是事實。因此,一些過去真正愛詩、寫詩、讀詩的人,對當(dāng)今的一些“詩歌”越來越不感興趣,更不敢恭維?;蛘咭魄閯e戀,或者遠離詩壇。文壇時不時出現(xiàn)的一些“詩歌熱”,只不過是把持詩壇的那些推崇“偽詩”的幫派人物,利用其“官位”和“官費”,拼命制造的虛假繁榮、泡沫聲勢。
從審美角度上講:近年來的有些“詩”,內(nèi)容虛無縹緲、感情空寂無聊;構(gòu)思怪異跳脫,表達莫名其妙;普遍存在三亂三無現(xiàn)象:意象混亂、思維混亂、語言混亂;無節(jié)奏、無旋律、無真情實感。有些,則是懶婆娘的裹腳布,又長又臭;有的,又完全是口水話的連接;有些,更是無病呻吟和自我私情的宣泄。這種作品,正如原蘇聯(lián)杰出詩人馬雅可夫斯基在《我自己》一文中所言:“除了他的女人,誰也不感興趣”。甚至,連他的女人也不感興趣。如果用一個美國人的話說,這種詩歌創(chuàng)作現(xiàn)象,是“喝了白開水撒酒瘋”。在這些時髦的“當(dāng)代詩”中,我國古往今來詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng),詩歌的基本理念,幾乎蕩然無存。這到底是對詩歌的“突破”“改革”“創(chuàng)新”?還是對詩歌的胡亂“解構(gòu)”、消融、折騰?難道不值得我們好好地深思一下?
詩歌應(yīng)改革、應(yīng)突破、須創(chuàng)新,但總得有個底線。底線是什么?《尚書·堯典》中早有所言:“詩言志,歌永言,聲依永,律和聲”;《毛詩序》中曰:“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩,情動于中而形于言”;唐代大詩人白居易在《與元九書》中也說:“詩者,根情、苗言、華聲、實義”。清代袁枚在《隨園詩話》里講:“其言動心,其聲奪目,其味適口,其音悅耳,便是佳詩?!痹姼璧摹案镄隆比绻`背了我國傳統(tǒng)詩歌的這些基本審美觀,其結(jié)果必然是:在詩壇,真正的詩人將自覺或被迫退出詩歌領(lǐng)域;在文壇,偽詩、劣勢、垃圾詩,將越來越泛濫,自殺的詩人將會越來越多。至此之后,幫派們鼓吹的非詩,和“獲獎”詩人的劣詩,定會比其他任何一種作品的壽命都短。
歷史,是不會被永久欺騙的!人民,是不會永遠被愚弄的!霧霾過去,定見藍天!汝若不信,請拭目以待,歷史定會作證!
在這樣一個詩歌創(chuàng)作亂象叢生的背景下,也有一些詩人,堅持我國詩歌創(chuàng)作優(yōu)良傳統(tǒng),堅持正確的創(chuàng)作理念,堅持正確的審美觀,做出了自己的貢獻。例如我省怒江州張建梅女士的詩歌,就是如此。她的詩,景真、情濃、味正。讀她的詩,似乎有一股清泉注入心頭;別有一番清新、馨香的滋味涌入心田。讓人心清氣爽!
2013年7月,云南人民出版社出版了張建梅的第一本詩文集:《蕩起幸福的秋千》;僅僅過了三年,她又于2016年12月,在團結(jié)出版社出版了新的詩集:《我的海在天空》,可見創(chuàng)作之勤奮。她把這兩本書都即時送給了我。由于我“退而未休”,長期雜事纏身,困于教學(xué)、應(yīng)命寫作與黨務(wù)工作,無暇即時閱讀建梅的詩作。時至今日,辭退了黨務(wù)與教學(xué)工作,才有一些時間讀書、清還文債。
建梅女士,生在怒江、長在怒江、工作在怒江,神奇、神秘、靚麗、大美的怒江,不僅給予了她取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉;而且賦予了她抒寫不盡的創(chuàng)作靈感。傾注滿腔熱情歌頌怒江、贊美怒江,是這兩部作品的共有主題。這兩部作品,有一個共同特征:景真、情濃、味正。對一個青年詩人,特別是對一個青年女詩人來說,在亂象叢生的詩歌創(chuàng)作氛圍里,能眼明心亮、風(fēng)清氣正地堅持詩歌創(chuàng)作的正確導(dǎo)向,十分難能可貴。
先說景真。
怒江的山,神秘莫測;怒江的水,魅力無盡。面對如詩如畫的怒江山水,她以激越而飽滿的激情,“揮動靈性的畫筆”,去“抒發(fā)雄壯的山河”:
父親山、母親山
天地的造化
高黎貢山的魅力
大峽谷的風(fēng)景
——《山的魅力》
山溪是跳動的精靈
在山崗、在箐谷
跳動的瀑布唱響天籟古歌
這里
有山就有箐
箐里河水歡歌
有水就有谷
谷里浪花飛舞
——《水之故鄉(xiāng)》
寥寥幾句,就將怒江的美麗風(fēng)景,真實、生動地托出。
建梅寫景最真實、最傳神的,是《怒江》、和《怒江戀曲》:
你從青藏高原走來
一路歡歌
奔流不息
沖刷千百年的記憶
訴說億萬年的故事
冬天
碧綠如翠
夏天
波濤洶涌
流淌千百年的血脈勾勒出雄風(fēng)對峙
享怒江大峽谷的美譽
——《怒江》
短短幾行,言簡意賅,怒江的雄奇、壯麗之美,昭然呈現(xiàn)。
寫怒江風(fēng)景最為完美、最為精粹的,是《四季怒江》和《怒江戀曲》兩首:
《四季怒江》,是一首構(gòu)思完美、短小精致的詩。作者通過怒江四季景物變化的不同特點,提煉出了優(yōu)美的詩意:春天,“舞動著迷人”;夏天,“澎湃著激情”;秋天,“承載著收獲”;冬天,“吐露著真情”。簡潔、凝練、明媚、清新。
《怒江戀曲》這首詩,詩人抓住怒江春天最具特色的景觀:太艷的木棉、太綠的江水、太美的峽谷、太暖的溫泉、情牽夢繞的溜索、情真意切的民心,連用幾個太字,將怒江春天的大美,進行了淋漓盡致的刻畫,讓人讀后,經(jīng)久難忘,心馳神往,恨不得立即飛到怒江,去領(lǐng)略那美不勝收、詩意盎然的“太美”風(fēng)光!
再說情濃。
建梅對怒江濃得化不開的摯愛、至愛,在每一首詩里,都表現(xiàn)得濃烈而充盈。這兩部作品的每一首詩,都飽含詩人的深情、滲透著詩人的至情。
在詩集里,除了傾情歌頌她對祖國、對黨、對怒江山水的熱愛之外,更多的是坦誠地抒寫她對忠厚、耿直、樸實、勤勞、勇敢、真誠的怒江人的至愛。怒江各個時期的巨大變化、怒江每一個英雄模范人物,幾乎都寫進了她的詩集,都給予了深情的禮贊。例如優(yōu)秀共產(chǎn)黨員鄭坰靖、索道醫(yī)生鄧前堆、黨的好干部高德榮;以及維和英雄、支邊干部、人民教師等等,都被她以飽滿的激情、真誠的敬仰、炙熱的詩句,給予了歌頌。請看:《蕩起幸福的秋千——致索道醫(yī)生鄧前堆》:
您
跨越時空
滑過天塹
爬過艱辛
送去溫暖
二十九年沒有歇息
二十九年沒有停止
二十九年沒有放棄
二十九年沒有改變
溜索
是您騰飛的秋千
是您與患者
凝結(jié)情感的紐帶
面對洶涌的江水
您沒有退縮
一次次
跨越鴻溝
跨過天塹
贏得時間
挽回生命
......
您用溜索
串起二十九年
風(fēng)雨兼程、永恒不變的信念
您,用群星點亮真誠
用無私
把愛化作為人民服務(wù)的執(zhí)著追求
您
在大山里
在峽谷畔
在溜索間
譜寫人生最美的華章
您
用言行踐行黨的誓言
讓黨旗高高飄揚
讓人生更加精彩
讓平凡感動中國
讓生命蕩起幸福的秋千
整首詩,通過完美的構(gòu)思、縝密的結(jié)構(gòu),激越的感情,鏗鏘的詞語,將鄧前堆的先進事跡、杰出貢獻,凝練地歌吟出來,感人至深,催人淚下。
類似情濃意深的詩,俯拾即是。
建梅詩歌立意之嚴(yán)謹(jǐn)、詩意之深省、詩味之純正,不用再舉例,僅僅從上述列舉的詩作當(dāng)中,就一目了然。
這兩部作品,顯示了建梅文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展軌跡:從自然型到技術(shù)型的發(fā)展與變更?!妒幤鹦腋5那锴А防锏脑姼?,基本上是傳統(tǒng)寫法,直抒胸臆,真誠地抒發(fā)她對長期生活與工作的怒江地區(qū)山水人文的發(fā)自內(nèi)心的感受、熱愛、與歌吟。詩歌樸質(zhì)、真切、坦誠。而《我的海在天空》,則有意識地注意了詩意的提煉和詩技的錘煉,語言更精煉,詩味更濃郁。特別重要的是,建梅的創(chuàng)作,一直沿作正確的道路,深入生活,深入基層,不斷從人民中吸取創(chuàng)作的源泉、獲取創(chuàng)作的營養(yǎng),為人民而歌、為人民服務(wù)。
這兩部詩作,顯示了她詩歌創(chuàng)作的濃郁“正氣”。她用飽滿的正能量灌注其間,以激越的情感滲透其間。讀后給人鼓舞、令人振奮、激人上進。十分難能可貴,值得充分肯定,希望繼續(xù)發(fā)揚!
為了張建梅文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展與突破,特別是她詩歌創(chuàng)作有一個更高的提升、更大的進步,我不得不指出她創(chuàng)作的一些不足,和需要認(rèn)真思索和改進的地方。
我在閱讀了她的兩部作品后,清晰地感覺到,她很勤奮、愛思索,對生活的直覺很靈敏。也竭力注意詩歌創(chuàng)作的突破。但對生活的咀嚼與反芻不夠、對生活的反思不夠、對生活的提煉不夠,特別是對詩意的挖掘與凝練不夠。還沒有完全把生活真實轉(zhuǎn)化成藝術(shù)真實。也許,她為了盡快留下對生活稍縱即逝的直覺,難免寫得急促了一點。所以,她的很多詩,僅僅止于生活的記錄,浮于生活的表面。我在讀她的詩歌時,往往為她著急,常在心里說,多好的感悟、多好的構(gòu)思,可惜構(gòu)思不完善、詩意不深刻、描寫不到位、停于淺嘗輒止。用一句足球的行話說:她的詩,缺乏精彩的臨門一腳。我舉幾首她自己和我都認(rèn)為最好的詩看看。如《守候一條江》:
守候一條江
連同兒時、青春和年邁一起
連同祖母、父輩和孩子一起
連同你、我和家人一起
守候一條江
連同田野、村莊和牛羊一起
連同稻香、花香和果香一起
連同山川、河流和小溪一起
守候一條江
連同白天、黑夜和季節(jié)一起
連同星星、月亮和太陽一起
連同痛苦、憂傷和思念一起
守候一條江
連同勞作、耕耘和收獲一起
連同幸福、快樂和希望一起
連同昨天、今天和未來一起
整首詩,構(gòu)思甚佳,思考周圓、字斟句酌,措辭完善。但是缺乏凝聚、沒有“意旨”、沒有“結(jié)穴”、沒有“詩眼”。讀后,令人有一點言猶未止、意猶未盡之感。常言道:“文有文心、戲有戲膽、詩有詩眼”。直白地說:詩人沒有回答讀者:為什么要如此執(zhí)著地守候一條江?由于沒有暗寓出“守候一條江”的“主題”,致使讀者不明其詩歌的“意旨”,讓人深感遺憾。一首詩,光是構(gòu)思好,字句提煉好,如果沒有詩眼,很難成功。
另外一首:《愛在怒江》,以及較早的詩:《玉龍情》《伴你生日快樂——寫在建黨90周年》等,也有同樣的遺憾。
當(dāng)然,構(gòu)思不完善的詩,并非多數(shù),《怒江》《親近怒江》等,構(gòu)思就完整一些,結(jié)尾也完滿一些。
我國古代詩人,歷來重視詩詞語言的錘煉。唐代詩人追求語言的精煉,甚至到了癡迷的程度。如:賈島“推敲”的故事,杜甫的“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”的精神;方千“吟安一個字,捻斷數(shù)根鬚”的艱辛等等。
建梅第二部詩集《我的海在天空》,在詩歌語言的錘煉上,繼承了我國古代詩人的傳統(tǒng),下了較大的工夫,取得了明顯進步。如我在前面舉例分析的《四季怒江》《怒江戀曲》《守候一條江》等,就是其代表。但是,有的詩句,如:《上帕橋》結(jié)尾:“牽起幸福的歌謠”。“幸福的歌謠”怎么能“牽起”?用得有點“別扭”,而不是“別致”。
古人曰:“詩無杰思知才盡”;“煉字不如煉句,煉句不如煉意”;煉句應(yīng)該落腳在煉意上。就是說,要立足于詩意的提煉。其實,建梅的有些短章,在煉意上已有成效。如她的《閑言碎語(組詩)》中的之六、之七、之八、之十六、之十七等。看看之六和之十七:
大地發(fā)熱了
夏季的雨,是最好的退燒藥
大地發(fā)冷了
春天的雨,是最好的溫度
只要你,愿意灑下一滴帶著咸味兒的汗珠
世界,將會變得更加精彩
寫得很美,有情有趣,意蘊深邃,詩意盎然,令人咀嚼、回味綿長。
我一貫認(rèn)為:詩歌,是以凝煉含蓄而富于強烈感情色彩和豐富奇特的想象,富含內(nèi)在節(jié)奏和旋律的語言,最集中、最奇妙、最優(yōu)美、最機巧地表現(xiàn)人類在豐富的社會人生中所孕育的審美情感、審美體驗與復(fù)雜心態(tài)的一種文學(xué)樣式。真正的詩歌,以生活為源泉,在人民的沃土中萌芽;以感情為生命,在愛與憎的血液中鑄型;以思想為靈魂,在真善美的熔爐中升華;以想象為翅膀,在靈感的彩翼中飛騰。它抒寫的是人生之旅,譜寫的是心靈之歌,噴射的是感情之火,閃射的是思想之光。它以自身激情匯聚的心潮去拍擊讀者的心扉;他以睿智率真的哲理去開啟人們的心靈,讓人們在獨特的形象中受到啟迪;在激烈的情感中受到撞擊;在優(yōu)美的旋律中獲得神趣;在情景交融的意境中受到感染;在人生的哲理中得到感悟;在純潔的靈魂中得到凈化。任何時候,都不要忘記,詩歌創(chuàng)作的根本目的,就是為了“凈化人們的心靈”。所以,每一位作者,都應(yīng)敬畏詩歌,以虔誠的心靈去創(chuàng)作詩歌。千萬不要褻瀆詩歌!無疑,建梅正行走在詩歌創(chuàng)作的正路上。我衷心希望她,百尺竿頭更進一步,在詩歌與散文的創(chuàng)作中,取得更大的成績。