柳堅(jiān)
兩宋時(shí)期,院體畫(huà)盛行,隨之發(fā)展起來(lái)的是文人畫(huà)。一般說(shuō)來(lái),宋代文人畫(huà)的主要標(biāo)志是以粗放的書(shū)法筆法、清淡的水墨形式來(lái)刻畫(huà)一些形態(tài)疏野的自然形象;院體畫(huà)則注重精細(xì)勾勒濃重染色,圖繪帶有“富貴”色彩的物態(tài)見(jiàn)長(zhǎng)。但這不等于說(shuō),用水墨者都屬文人畫(huà),敷色者均為院體畫(huà);粗筆者全是文人畫(huà),細(xì)筆者皆為院體畫(huà)。具體的歷史現(xiàn)象十分復(fù)雜,一切歷史事物的具體情況都必須具體分析。例如,減筆畫(huà)鼻祖梁楷,明顯的處于兩者以外。
梁楷,南宋畫(huà)家,號(hào)“梁瘋子”。其筆墨似乎信手拈來(lái),卻能捕捉主要特征,具有傳神的效果。梁的人物畫(huà)多以佛教禪宗人物或文人雅士為題材,他既能作精妙嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱D畫(huà),又是中國(guó)減筆畫(huà)的創(chuàng)始者。最有代表性的傳世實(shí)物為《潑墨仙人圖》。
《潑墨仙人圖》縱48.7厘米,橫27.7厘米,中國(guó)臺(tái)北故宮博物院藏。畫(huà)中仙人形象滑稽,體胖身矮,頭大頸短,并且有意識(shí)的把五官位置壓縮到臉的下半部,頭頸顯得特別寬大。形象不用線條,而用粗闊的筆勢(shì)與濃淡水墨來(lái)塑造。頭部用淡墨橫筆拖掃,畫(huà)出臉形,寬袍用濃淡墨以奔騰的筆勢(shì)向左下方橫掃,又以淡墨畫(huà)出左臂長(zhǎng)袖,襯托出胸脯和凸出的肚皮,肥大的褲子突出向前邁動(dòng)的右腿,又形成一種風(fēng)勢(shì)動(dòng)感。畫(huà)面上幾乎沒(méi)有對(duì)人物做嚴(yán)謹(jǐn)工致的細(xì)節(jié)刻畫(huà),通體都以潑灑般的淋漓水墨抒寫(xiě),絕妙地表現(xiàn)出仙人既洞察世事又難得糊涂的精神狀態(tài)和性格特征。如此簡(jiǎn)括而又夸張地畫(huà)出仙人不同凡俗,古怪幽默的神情,令人叫絕。
筆者以為,梁楷的潑墨寫(xiě)意人物,筆減、墨減、形減,但“意”不減,“意”又離不開(kāi)“理”。
理學(xué)的發(fā)展是宋代文化的一個(gè)亮點(diǎn),雖不能肯定地說(shuō)理學(xué)肇始于宋代,但卻是集大成于這個(gè)時(shí)期。宋代理學(xué)家們認(rèn)為必須先就天下之物研究所有道理,然后才能達(dá)到心性的自我認(rèn)識(shí)。從宋代初年起就有一批文人志士堅(jiān)信只要對(duì)事物進(jìn)行精深透徹的研究,就能夠達(dá)到對(duì)于宇宙原理的了解,這就是理學(xué)中“格物致知”的原則。這一原則介入繪畫(huà)領(lǐng)域成就了宋代繪畫(huà)極端寫(xiě)實(shí)主義的高峰,同時(shí)由蘇軾所倡導(dǎo)的寫(xiě)意文人畫(huà)也受北宋理學(xué)的影響,其思想之中產(chǎn)生出了諸多富于哲學(xué)意味的理論。
在中國(guó)古代,宋代文人對(duì)自然界的了解非常細(xì)致深入,對(duì)自然界也親和貼近,宋代繪畫(huà)是用極端的寫(xiě)實(shí)主義傾向來(lái)表達(dá)這種科學(xué)的探詢(xún)精神的。寫(xiě)實(shí)就是求真,那么合自然之“理”這一要求必在其中。
我國(guó)的“寫(xiě)實(shí)”藝術(shù)達(dá)到了巔峰。一些有廣博文化修養(yǎng)的畫(huà)家進(jìn)一步將繪畫(huà)進(jìn)行深入的探討研究,于是他們不僅從理論上又在實(shí)踐中另覓新徑。此時(shí)“寫(xiě)意”文人畫(huà)出現(xiàn)了。文人畫(huà)與寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)相比較,對(duì)事物外在之“理”上表現(xiàn)得更多一些,并借助對(duì)事物外在寫(xiě)真之“理”達(dá)到對(duì)內(nèi)在“事理”的挖掘。文人畫(huà)主張不求形似,但并未忽視事物內(nèi)在之“理”,它是將事物內(nèi)在之“理”從特殊化為一般,以文化人的身份與手法將其凝聚起來(lái),并通過(guò)文人不求形似的繪畫(huà)方式將其表達(dá)出來(lái)。
文人畫(huà)“畫(huà)意不畫(huà)形”的倡導(dǎo)者蘇軾,論畫(huà)總是言“意”說(shuō)“理”。如《書(shū)吳道子畫(huà)后》《跋吳道子地獄變相》都有“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”之語(yǔ),其在《蘇東坡全集??jī)粢蛟寒?huà)記》中更將“常理”與“常形”對(duì)舉,且頗有“一物須有一理”的意味:“余嘗論畫(huà),以為人禽、宮室、器用皆有常形,至于山石、竹木、水波、煙云,雖無(wú)常形而有常理。常形之失,人皆知之;常理之不當(dāng),雖曉畫(huà)者有不知。故凡可以欺世而盜名者,必托于無(wú)常形者也。雖然,常形之失,止于所失,而不能病其全;若常理之不當(dāng),則舉廢之矣。以其形之無(wú)常,是以其理不可不謹(jǐn)也?!边@里的“理”,是形式創(chuàng)造的先導(dǎo),指客觀事物的內(nèi)部規(guī)律,即生命的自然構(gòu)造、運(yùn)行變化和由此產(chǎn)生的自然無(wú)常的情態(tài)。因?yàn)樽匀唤缰性S多可視之物是“無(wú)常形”的,如“山石竹木水波煙云”,其形態(tài)會(huì)隨時(shí)間、地點(diǎn)、天氣等條件發(fā)生變化,但這些事物是有“常理”的,再變也有一定的規(guī)律。只有深入體會(huì)這些客觀事物的變化規(guī)律,才能將物象的活的精神凝聚于筆墨形式之間。在蘇軾看來(lái),“常形”之失不算大毛病,而“常理”之失則會(huì)導(dǎo)致整幅畫(huà)的格調(diào)和氣韻都隨之不復(fù)存在,他把對(duì)“理”的重視提高到前所未有的高度。梁楷畫(huà)的《潑墨仙人圖》,雖然造型狂怪、筆墨放縱,然而揣摩起來(lái)卻合情理。這種“怪而不怪”,實(shí)際上就是文人畫(huà)體現(xiàn)的以“理”為依據(jù)幻化物形和筆墨的法度,目的是使畫(huà)面更傳神,更能抒畫(huà)家胸中逸氣,這是藝術(shù)達(dá)到化境的一種表現(xiàn)。
《潑墨仙人圖》是現(xiàn)存最早的一幅潑墨寫(xiě)意人物畫(huà)。此圖不但體現(xiàn)了禪宗思想,也是梁楷所生活的南宋時(shí)代的必然產(chǎn)物。從另一個(gè)角度講,也充分體現(xiàn)了梁楷對(duì)人物畫(huà)體系“離經(jīng)叛道”的大膽革新精神??梢哉f(shuō)是梁楷與畫(huà)院畫(huà)風(fēng)決絕后,自辟蹊徑,獨(dú)樹(shù)一幟,在繪畫(huà)創(chuàng)作中所創(chuàng)“減筆”畫(huà)之杰作。據(jù)畫(huà)史記載:梁楷為人不拘小節(jié),好酒,自得其樂(lè),狂放不羈,且任性高傲,在藝術(shù)上有自己的創(chuàng)見(jiàn),不肯隨波逐流,因而有“梁瘋子”之稱(chēng)。應(yīng)該說(shuō)梁楷所畫(huà)的不是“仙人”,而是他自己的寫(xiě)照。梁楷在他藝術(shù)生涯的前期,曾受畫(huà)院“格律”的嚴(yán)格訓(xùn)練,人物畫(huà)繼承李公麟之畫(huà)風(fēng),后因作者本人的素質(zhì)和歷史因素,梁楷憑著這股“瘋”勁,反對(duì)因循守舊,敢于標(biāo)新立異,敢于創(chuàng)造發(fā)展,因而他在中國(guó)畫(huà)史上占有一席之地。