陶媛

丁酉之秋，八月既望，我與友人閑居杭州以西，滿覺隴的桂花鎖在清秋的雨水之中。友久滯機(jī)場(chǎng)，我等的懶散，遂拾階而下，預(yù)備去山腳下吃一碗混沌。桂子沾人衣，一抬眼，正對(duì)著虎跑公園的入口。

雨洗池荷凈有余，聞君池上草為廬。我從沒想到會(huì)以這樣的方式遇見——這里曾是大慈山定慧禪寺的山門，民國(guó)五年，居士李叔同在此處斷食，又二年，于此剃度出家，法名演音，號(hào)弘一。

人世曾有萬紫千紅，此刻，卻只剩衲衣僧袍這一種顏色：買了票進(jìn)了虎跑園中，迎面有一行僧人走過。步履輕快而又穩(wěn)健，從我面前一閃即過。那一瞬我忽然生出妄念，幻影一般地看到了他們的從前：也曾是青年，是兒童，是意氣風(fēng)發(fā)的少年，是別人的兒子，朋友，乃至父親與丈夫。他們中的某一個(gè)，乳名喚：成蹊。

桃李不言，下自成蹊。他一生中曾有近200個(gè)名字，兩百多次認(rèn)知的轉(zhuǎn)換、身份的扮演，指向背后的卻是同一個(gè)人。

李成蹊曾是父親最小的兒子，是母親的依托，是同伴故友親切的三郎，是尤人名伶爭(zhēng)相愛慕的看花人。

門外風(fēng)花各自春，空中樓閣畫中身。

而今得結(jié)煙霞侶，休管人生幻與真。

很多年前，我第一次讀到少年成蹊的作品。詩(shī)情繾綣，春信天涯，一面清醒一面投入。人世的種種，他都能駕馭取舍，玩到極致。

但意興闌珊的時(shí)刻，你再回頭去看他，眼神疏離，面有倦色，便知他并沒有十分投入其中。

他是園外徘徊的僧侶，像是悉達(dá)多。在芬芳的道路上遇見不可一世的甘瑪拉。他說：甘瑪拉，我有能言善辯的天分，我能思想，能等待，能齋戒。比起悉達(dá)多，我還有珠玉與香膏。你愿意以一個(gè)吻換我一首詩(shī)嗎？請(qǐng)你作我的朋友與老師，來教我探索陌生的世界。

最開始是名妓楊翠喜，一個(gè)有心，一個(gè)回應(yīng)。后來，一頂小轎，她乘夜人了王爺府，自此人世兩相隔。他也沒有沉痛多久，娶妻、狎妓、這場(chǎng)藝術(shù)仍在繼續(xù)。他做了晚清的柳永，卻在同樣的雨霖鈴中悲嘆。一吻換一詩(shī)，這場(chǎng)學(xué)習(xí)還在繼續(xù)——

名媛李蘋香：取次花叢懶回顧，休將薄幸怨微之；

語(yǔ)心樓主人：將軍已老圓圓死，都在書生倦眼中；

老妓高翠娥：頓老琵琶妥娘曲，紅樓暮雨夢(mèng)南朝；

歌郎金娃娃：泥他粉墨登場(chǎng)地，領(lǐng)略那英雄氣宇；

名妓謝秋云：眼界大千皆淚海，為誰(shuí)惆悵為誰(shuí)顰……

男伶女妓，犬馬聲色，他如此沉迷，不盡然是溫香軟玉地吸引，楊翠喜也好，金娃娃也罷，緣起性空，愛情離靈魂最近，給予他的驚喜是最大程度的照見和貼近自己。

桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。他的少年時(shí)代，先后經(jīng)歷了父母的離世，新舊的交割。身世不由自主，家國(guó)亦不可選擇，然而生命如何的動(dòng)蕩不安，他始終不曾放棄尋找光明的答案。

他求之于經(jīng)史，8歲即讀：四書、《孝經(jīng)》、《爾雅》與五經(jīng)。

求之于辭賦，出口即誦：人生猶似西山日，富貴終如草上霜。

求之于書法金石：初時(shí)以魏書為主，十三歲即書名初聞?dòng)卩l(xiāng)。

求之于梨園戲場(chǎng)：聲色之中輾轉(zhuǎn)場(chǎng)次，做了最深情的看花人。

及至后來遠(yuǎn)渡，在外邦積極投入：他學(xué)油畫，攻鋼琴，參與春柳社，創(chuàng)辦期刊，引進(jìn)人體寫真……

人間的萬象一一經(jīng)歷過，很難想象這樣的一個(gè)人，會(huì)轉(zhuǎn)而去向禪門，持守嚴(yán)戒。

早年的他，始終以向外的方式向內(nèi)找尋自己，以國(guó)外留學(xué)的方式找尋民族之根。

后來的我們，聽得到那首《送別》，讀得到那些詩(shī)詞，看得到那些生平。我們對(duì)于弘一法師既熟悉又陌生，熟悉的是歷史掌故，陌生的使之然的原因。卻不知：那只是自我找尋的一段路徑。那段路徑關(guān)聯(lián)著你和我，泯滅了今和古。

30年后，已為南山律宗貢獻(xiàn)了半生的他說：學(xué)律宗的人，先要律己，不是要律人。這一番體證，他用盡了半生：我念過去萬千劫，于佛燈前拋一切。

破盡無明，大覺能仁，如是乃為夢(mèng)醒漢，如是乃名無上尊。

世事如輪，自知不自知，都在大化的輪轉(zhuǎn)之中，永不停休。

不同的是，有人選擇向內(nèi)旋轉(zhuǎn)，有人順應(yīng)無明向外去旋。

向內(nèi)的，旋起面目，終見己身心；

向外的，遇力則抗，終往而不返。

他三十九歲這年在杭州虎跑寺剃度出家，法名演音，號(hào)弘一，又于靈隱寺慧明法師座下受具足戒。同年，讀馬一浮先生所贈(zèng)《寶華傳戒正范》與《靈峰毗尼事義集要》，起了學(xué)律宗的念頭。

律宗由終南山道宣律師所立，稽極圣洪范，追法密遺蹤。弘一法師讀完這兩本書后，一時(shí)悲欣交集：前人修行法旨固然高妙，當(dāng)下佛門卻已戒律頹廢。許多僧人沒有真正的戒律可以持守，先生慨嘆如果長(zhǎng)久下去，佛法將無法長(zhǎng)存，僧人也將不復(fù)有了。于是便下定決心要學(xué)戒，以弘揚(yáng)法正。

他在當(dāng)年，即將掩關(guān)山中，窮研津?qū)W。戒相多途，一者戒法，二者戒律，三者戒行，四者戒相。此之四條，并出道者知本依，成果者之宗極。但又有依能誦戒者，以行不頓成，必待教學(xué)；不誦恐忘，將何依據(jù)？此已是大戒。

此后又經(jīng)四年，在西湖玉泉寺，弘一法師始寫成一冊(cè)《四分律比丘戒相表記》，以華嚴(yán)為境，以四律為行，導(dǎo)歸凈土為果。

弘一法師的這段歷程，令我想起治學(xué)之處，家?guī)煹囊环嬲]：為學(xué)，當(dāng)以一本為持，不拘釋、道、儒，不在能學(xué)富五車，為學(xué)貴能—貫，以一經(jīng)通諸經(jīng)。

但我做實(shí)了聽這話，二三年里，只管抱住一本經(jīng)典。老師又側(cè)面提點(diǎn)：當(dāng)廣其目，一本，是萬殊；萬冊(cè)，歸一源。

此際與弘一法師參讀起來，始知老師深慮。然我有老師在旁不斷鞭策，仍不免于常常游離。況弘一法師是在全民歡舞迎新，佛教松散分裂的背景之下。在一開始就堅(jiān)定所持，終身不為之動(dòng)搖，實(shí)在非大丈夫而不能為也。

他做《清涼歌集》五首，其一：

清涼月，月到天心，光明殊皎潔。今唱清涼歌，心地光明—笑呵。

清涼風(fēng)，涼風(fēng)解慍暑，氣已無蹤。今唱清涼歌，熱惱消除萬物和。

清涼水，清水一渠，滌蕩諸污穢。今唱清涼歌，身心無垢樂如何。

清涼，清涼，無上究竟真常。

而弘一法師說：自我出家后，要么閉關(guān)誦經(jīng)，要么從事寫作，要么為大眾講解戒律修持。人們常常覺得我行蹤不定，找不到我。其實(shí)佛法無處不在，有佛法的地方就會(huì)有我。

先生故去七十五年后，一群僧人從我眼前走過。一樣的袈裟，一樣的檀板，一樣的雨洗深林。我疑心他們中的一個(gè)或每一個(gè)是弘一法師再來。然而各人走各路，生命與生命之間，有一刻的交鋒，忽而又四散處。

我亦不會(huì)掩關(guān)山中，鉆研律宗。但眼前無限奇珍，一輪明月天心。指引著我看見光明的去處，亦要有所持，有所戒。知足知不足，有為有不為。

而前路漫漫啊，修遠(yuǎn)兮！

編輯/徐展