方思新

李仕學(xué)是一位地道的峨山彝族農(nóng)民作家，生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，生活在農(nóng)村，寫在農(nóng)村，一直都奮斗在農(nóng)村。他先后在《民族文學(xué)》《邊疆文學(xué)》等各級刊物發(fā)表了《芝麻開花》《沒有男人參加的葬禮》《隨風(fēng)而去》等中短篇小說多部，結(jié)集出版小說集《最近的遠(yuǎn)山》。這些農(nóng)村題材的小說，讀后感覺親切、貼心、感人、樸實，他從一件件平凡的農(nóng)村小事、瑣事、日常事中，寫出了山區(qū)農(nóng)民純樸憨厚而單純善良、生活艱難與搏擊困苦中追求人生理想，彰顯人生價值，不斷書寫農(nóng)民的大山精神。在農(nóng)村生活平淡如水而風(fēng)波不斷、苦難重深而矛盾交錯中渴望幸福生活，不斷書寫拼搏發(fā)展的彝族農(nóng)村生活。

他的作品沒有波瀾壯闊的描寫，每一篇小說都從農(nóng)村生活瑣事中展開。因此，文章細(xì)細(xì)品讀后，就像身邊發(fā)生的日常生活一樣，一切都寫得自然、普通、平靜、細(xì)膩、真切，給我的感覺又像從山間、從田野里流出的溪水一樣寧靜、清涼、透明、滋潤、甘甜。他幾乎都寫那些山村里、田野邊發(fā)生的事，農(nóng)村味道很足，鄉(xiāng)土氣息很濃厚，民族氣息很濃烈，應(yīng)該說農(nóng)村鄉(xiāng)土氣息是他筆耕的土壤，民族氣息是澆灌土壤的水，作品才是他土壤上栽種與收獲的莊稼?？傮w來說，他的作品大致寫了以下三類：

一是寫農(nóng)村生活瑣事。

從瑣事中反映出了山區(qū)農(nóng)村的一些風(fēng)俗和生產(chǎn)生活中的社會生活與發(fā)展現(xiàn)象。這類寫作是他筆墨較重、寫得比較多的，這樣的小說主要有《扎家三代人》《小寨情感》《山寨詼諧曲》《“酒司令”之死》《私奔的女人》《最后一道篾》《沒有男人參加的葬禮》等。如：《扎家三代人》就寫家族式的傳統(tǒng)管理觀念，第一代人喜歡武力和征服；第二代人崇拜斗爭和領(lǐng)袖；第三代人追求金錢和女人。時代不同，觀念不同，創(chuàng)作的出發(fā)點也不同。《小寨情感》寫了從山里出去到省城打工的小映，在外發(fā)財后，回家捐錢重新建蓋村里的小學(xué)校，當(dāng)村民得知所捐的錢是小映在省城專門陪老外賺的，而接受不了道德與觀念的沖擊，骯臟與文明的抗拒，在新學(xué)校里讀書的小學(xué)生，在山民的非議下搬回到原來破爛不堪的學(xué)校，小映走了，山村才恢復(fù)了以往的一切?！端奖嫉呐恕穼憙蓚€家庭（魯旺、魯四）中兩個女人（映嵐、魯四嫂）的兩次私奔，折射出了農(nóng)村虞爾我詐，相互摧殘，不務(wù)正業(yè)，虛榮心強(qiáng)，飄浮于世的冷酷的一面生活?！蹲詈笠坏荔穼懗隽宿r(nóng)村在貧窮的同時，追求著富有的生活，而在貧與富的抗衡中帶來的一系列矛盾的生活的瑣事?！稕]有男人參加的葬禮》寫出了村里男人外出或進(jìn)城打工，村里只有婦女，以及不管事的老少時，村婦女面對村民死亡的現(xiàn)實面前，為死者收尸、抬棺、埋葬的故事。這些都反映出了山區(qū)農(nóng)村生活的清苦與傳統(tǒng)觀念的桎梏，生活的矛盾與現(xiàn)實的挑戰(zhàn)，時代的發(fā)展與觀念的變更等，作者捕獲這些瑣事來寫，實際上是找到了封閉山區(qū)落后與發(fā)展的矛盾焦點，文章之所以成功和吸引讀者的也就是這些矛盾焦點的挖掘與揭露，寫作中是用農(nóng)村現(xiàn)實生活的事實來說話的，是社會發(fā)展、農(nóng)村也發(fā)展的真實故事來表白的。

二是寫民族風(fēng)情趣事。

通過寫彝族風(fēng)情反映出了山區(qū)彝族人民沖破世俗，尋求自由戀愛的生活之事。當(dāng)然，寫戀情小說主要也是觀念問題、思想問題，但是，我認(rèn)為作者主要突出彝族傳統(tǒng)的戀愛方式來寫是反映熱愛本民族、歌頌本民族精神的。晚上燃篝火、跳“扎拉卓”、唱山歌是彝族人民尋找伴侶的主要方式和方法，在《寨規(guī)》《娜香的心事》等小說里都寫到了彝族青年戀愛的方式。如；《寨規(guī)》寫出了現(xiàn)代山村偏僻貧窮而本村男子娶不上媳婦，本村女青年只能嫁本村男子的事?！赌认愕男氖隆穼懗隽俗杂蓱賽酆?，遭家庭反對，招女婿不成，后包辦嫁人，生活更加殘酷與貧窮，而沖破世俗提出離婚的婚姻觀念?！稅勰闶菗雴穼懗隽藵夂竦拿褡屣L(fēng)俗與風(fēng)情，也表達(dá)出了青年追求戀愛自由與積極向上追求生活的故事。作者寫戀愛、寫婚姻方面的文章在其他小說中也可見，只是作者用的筆墨少一點而已，因此，單純地寫這方面的文章不多，但是通過幾篇也寫出了彝族農(nóng)村的傳統(tǒng)戀愛觀，以及現(xiàn)代山區(qū)農(nóng)村青年的自由戀愛、追求美好生活、幸福生活的渴望。彝族是一個多情的民族，戀愛、婚姻有獨特的方式，作者在寫作時都抓住了風(fēng)俗的繼承與發(fā)揚(yáng)，突出傳統(tǒng)方式，突出觀念變更，突出生活變化，使寫作表現(xiàn)形式靈活。

三是寫親身經(jīng)歷體會。

主要反映了作者熱愛農(nóng)村生活，以及創(chuàng)作的艱辛和不息的奮斗體會。當(dāng)然，這里我說作者是寫親身經(jīng)歷，只是我讀李仕學(xué)作品后的一種自我感受而也。應(yīng)該這么說，小說中的原型只能算是作者本人的生活體會，小說里的人物不一定是他本人的化身。這方面的文章也不少，有《這一年冬天》《熱愛生活的子烏》《失控的心》《傾斜》《尋找石大師》等?！稛釔凵畹淖訛酢穼懥艘粋€農(nóng)村青年熱愛農(nóng)村生活，操勞著沉重的家庭負(fù)擔(dān)，碌碌忙忙地進(jìn)行著生產(chǎn)生活，同時，在忙碌中進(jìn)行著艱苦的寫作，充分表現(xiàn)出了主人翁子烏熱愛農(nóng)村生活，渴望寫作的矛盾與奮斗?！秲A斜》也寫出了一個農(nóng)村青年為了加入省作家協(xié)會會員而付出的代價與所遇到的挫折?！秾ふ沂髱煛穭t以細(xì)膩的筆，生動地描寫了農(nóng)村青年作者尋找大作家石大師的幾經(jīng)波折。這些小說都從不同側(cè)面折射出了一個農(nóng)民青年作者的種種矛盾和心態(tài)，以及一個作者的抱負(fù)與成長的經(jīng)歷，讀了可親可敬，很感人。寫作中他表現(xiàn)的方法是親身感受和體會，視線都集中在了農(nóng)村青年作者，讀后給我的感覺就是真實、可信、可敬。當(dāng)然作者要表現(xiàn)的不是自己，而是農(nóng)村許多作者奮發(fā)勇為，不斷進(jìn)取，勇于探索、勇于攀登的新青年形象。

因此，我說李仕學(xué)創(chuàng)作的支撐點是農(nóng)村生活，是山區(qū)貧窮的農(nóng)村田野生活。他的作品農(nóng)村味很濃，怎么寫，寫什么都沒有跳出活生生的農(nóng)村生活，這就是他的創(chuàng)作視野，眼睛一直都在盯著山區(qū)農(nóng)村；也就是說他的心都在對準(zhǔn)農(nóng)村說話，是謳歌養(yǎng)育他的山民與本民族生活。其實以農(nóng)村作為創(chuàng)作視野來寫是很有廣闊的創(chuàng)作空間的，很有活生生的創(chuàng)作的原始素材。一個小山村看似平靜，可深入其中，是復(fù)雜的、矛盾的、生動的，需要用創(chuàng)作的眼光看待每一件事、每一個人、每一個村子。作者在所有視線都投下農(nóng)村生活時，他的小說給我的感覺就是事件很自然，文章很真實，讀后很充實，事件是農(nóng)村平凡的事、語言是農(nóng)村樸實的話、神態(tài)是農(nóng)村憨厚的貌、動作是農(nóng)村粗獷的形，都是作者身邊發(fā)生的事和親眼目睹的事，很自然、很親切。

當(dāng)然，作者的審美視角就是從山區(qū)農(nóng)村生活的一件件小事、一件件瑣事深入到整個農(nóng)村，整個社會。可以這么說，他表現(xiàn)藝術(shù)的方法就是挖掘身邊的事，深入貼近農(nóng)村生活，以自己的筆，為山區(qū)群眾代言，像溪水流過山間、田野里一樣平平淡淡地流出來，因此，文章的審美視角應(yīng)該是細(xì)細(xì)品味小說后，就有一種看到溪水流入大江大河或流入大海般的感覺，帶領(lǐng)讀者去領(lǐng)會小溪的存在與重要，不斷地以小見大，不斷地以細(xì)小見長流，不斷地以農(nóng)村平凡小事中見社會現(xiàn)象本質(zhì)。如果讀得多，并慢慢品味，還會感覺到久旱龜裂的農(nóng)田里，突出浸透出亮晶晶的水來，滋潤農(nóng)田的喜悅與激動般的感覺，對他的創(chuàng)作與審美還會有幾分驚奇。他的作品一直都在關(guān)注著農(nóng)村的清貧，傾訴著山民的悲歡，并呼吁農(nóng)村要改變傳統(tǒng)觀念，戰(zhàn)勝落后貧困；要勤勞致富，創(chuàng)造幸福美好生活；要不斷努力奮斗，勇攀新生活新小康。

一個農(nóng)民作家，一個初中畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)，筆耕不輟，意志堅定，排除困難，勇于探索，勇于進(jìn)取，而今成為功底不淺的省作家協(xié)會會員。生活中確實需要讀許多書，并在勞動之余靜下心來寫作，可以說是付出的太多、太多了，是困難磨練他成了才，是意志磨礪他成了功。當(dāng)然，應(yīng)該清醒地看到今天的李仕學(xué)只能算是創(chuàng)作中走上了一個新臺階，或在創(chuàng)作中走出了堅實的一步，這步只能算是寫作道路上的又一個新起點。我想一個有作為的農(nóng)民作家，路還很長、很遠(yuǎn)，在今后的創(chuàng)作中要做好三點。

首先，要做好結(jié)合和提煉的能力鍛煉。

農(nóng)村的事是零碎的、散亂的，能夠可以直接寫成小說等材料的不多，生活中還需要一雙敏銳的眼睛，一個敏捷的思想，一個敏感的頭腦，一顆善于吃苦的心，才能把黨的政策、農(nóng)村的事情、民族的習(xí)俗、山村民的心理結(jié)合起來，才能找到小說的創(chuàng)作點，寫好小說的著力點；才能通過生活中不斷挖掘、不斷提煉，形成寫作的素材，寫作中才能找到真正的永不枯竭的創(chuàng)作支撐點。

其次，要有善于分析和總結(jié)的能力素質(zhì)。

生活是粗糙的，寫作是細(xì)膩的。只有通過善于分析，勤于思考才能抓住寫作的主旋律，才能捕獲人物、事件、時代相結(jié)合的亮點，文章才能升華到美的高度?？偨Y(jié)規(guī)律，發(fā)現(xiàn)本質(zhì)，才能尋找到文章的閃光點，眼光才能通過農(nóng)村的一般現(xiàn)象，看到整個社會的本質(zhì)現(xiàn)象、看到外面世界的發(fā)展變化規(guī)律，這也是寫文章的關(guān)鍵點與激活點。

最后，是要多讀和多寫的不斷積累。

讀是寫的“階梯”，寫是讀的歸宿。多讀是為了寫更多，寫更多是為了有更廣泛的讀者群，在廣大人民群眾中形成共鳴。寫作是從量到質(zhì)的不斷積累的轉(zhuǎn)變過程中飛躍的，沒有多讀、多寫，寫作水平是無法提高的，更不可能寫出有特色、有生命力的文章。要不斷實踐，不斷理論創(chuàng)新，才能不斷地突破創(chuàng)作的深度和高度。寫作方法上需要不斷借鑒別人和不斷創(chuàng)新自己，還需要進(jìn)一步的把握現(xiàn)實生活中的酸痛和復(fù)雜多變的脈搏，需要一種為人民和為社會主義服務(wù)的方向，只有這樣文學(xué)作品才能植根于人民群眾，才能經(jīng)受住時代的考驗，才能達(dá)到溪水流入大江大海永不干枯的宿愿。