趙高虎

尹馬的小說《天籟》，講述了鳳城最有舞蹈天賦的演員肖若曦，逐漸淪落為一個瘋子的悲劇故事，讓人感覺到無形中有一只手，緊緊握住命運(yùn)的咽喉，想要掙扎，卻被推向毀滅。

在《天籟》這幕劇中，肖若曦是主角，蘇陽是配角，兩人共同搭建了一個舞臺，在這個舞臺上，各色人等相繼上場，對主人公肖若曦執(zhí)著、單純以及驚悚、脆弱的情感，展開無情的圍獵，最終致使主人公的靈魂銷落，徹底喪失了自我，淪為了一個任人擺布的工具，圍獵才得以收場。在這場殘忍的圍獵過程中，肖若曦和蘇陽都一直進(jìn)行著不屈不撓的抗?fàn)?，可是因勢單力薄寡不敵眾而歸于失敗。結(jié)果，苦心經(jīng)營的《天籟》這個舞臺毀了，肖若曦毀了，蘇陽也毀了，追求自然追求藝術(shù)的靈魂也毀了。從這個意義上來講，《天籟》不是一個愛情故事，而是一個靈魂被毀壞的悲劇故事。

《天籟》是以蘇陽和肖若曦的感情糾葛展開敘述的，但從整篇作品來看，作品中的愛情氣氛都是非常清淡稀薄的，幾乎找不到一個濃墨重彩的描寫愛情的片段，作品的主旨，顯然不是寫這個愛情故事的本身，而是借此映射這個故事背后深刻的社會現(xiàn)實(shí)，不是寫主人公的情感經(jīng)歷如何波折復(fù)雜，而是寫底層知識分子的靈魂如何掙扎，如何一步步走向無底的深坑。作品反映的主旨，作為小說形式的《天籟》，不可能直截了當(dāng)說出來，而是通過抽絲剝繭的手法，將作品主題一層一層地展開，從而讓讀者見證這個靈魂逐漸毀壞的過程。

一、敘述工作交往中的情感糾葛，奠定整篇小說的悲劇基調(diào)

作品第一部分，寫舞蹈演員肖若曦去找縣委宣傳部文藝辦主任蘇陽，要在今年縣里的春晚，上自己的節(jié)目，蘇陽雖然認(rèn)為肖若曦是整個鳳城最有舞蹈天賦的人才，但是仍然擔(dān)心肖若曦的節(jié)目像前兩次一樣不符合領(lǐng)導(dǎo)和觀眾的胃口，故此猶豫不決。借此說明鳳城的人際關(guān)系非常復(fù)雜，弄不好就會埋沒人才，毀了自己。很顯然，在這一幕劇中，蘇陽不是舉足輕重的人物，他不過一個聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)和演員的中間人。肖若曦當(dāng)然不知道這些，將賭注全部押在蘇陽身上，即使使出一哭二鬧的看家本領(lǐng)，也注定一場悲劇已經(jīng)不可避免。其實(shí)不管押在誰的身上，都不可改變這一悲劇結(jié)局。因?yàn)樗囆g(shù)的土壤和根基，不是任何個人，而是人民大眾。任何藝術(shù)都有一定的特殊性，但這種特殊性不是無源之水無本之木，藝術(shù)的特殊性一旦離開人民大眾這個土壤，就會成為空中樓閣，從而成為時代的悲劇，也是個人和藝術(shù)的悲劇。

把個人命運(yùn)和藝術(shù)發(fā)展寄托于某些個人關(guān)系和情感關(guān)系，即使能夠暫時成功，最終也是注定要成為悲劇的。在這一部分中，肖若曦就是將自己的個人命運(yùn)和藝術(shù)天賦，寄托在一個工作中完全是上下級關(guān)系的蘇陽身上，并自覺不自覺地認(rèn)為是情感關(guān)系，其實(shí)與愛情毫無瓜葛。這就在很大程度上奠定了整篇小說的悲劇基調(diào)。這個基調(diào)就決定了《天籟》不可能是一般愛情小說，決定了小說的深刻和力度。

二、往事不堪回首，回憶過去，愛情變成了一道道無法愈合的傷口

什么叫悲劇？魯迅說，悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。人生有價值的東西，是指那些合乎歷史必然性的人類進(jìn)步要求和美好品質(zhì)。毀滅，是指這些有價值的東西，在特定歷史條件下所遭受到人為的故意的挫折、失敗、破壞。悲劇最顯著的特點(diǎn)是被動性和破壞性，即毀滅不是自投羅網(wǎng)、自取滅亡，而是矛盾、沖突、較量、斗爭的結(jié)果。對于悲劇作品，需要用悲劇的視角來解讀。所謂悲劇的視角，就是站在歷史和藝術(shù)的高度，站在進(jìn)步和正義的立場，有意識地關(guān)注，同情，呼喚和吶喊這些被毀滅的有價值的東西。在悲劇視角下，看到的是對弱者的同情，是苦難的關(guān)注，是無言的吶喊，是光鮮下面癥結(jié)，是最容易激發(fā)人的痛感和喚醒人的良知。

作品在第二部分，筆鋒一轉(zhuǎn)，避開了蘇陽和肖若曦的矛盾，將故事引到過去，揭開主人公被毀滅的累累傷痕，雖然已進(jìn)行過無數(shù)次呼喚和反抗，但最終如云煙一樣消散在茫茫夜空中，讓讀者在同情和驚訝中一次次看清楚現(xiàn)實(shí)的殘忍，看清楚主人公遭受的痛楚和無奈。歸結(jié)起來，這種毀滅具體表現(xiàn)為：一次摧殘，兩次受騙，三次挨刀。

肖若曦十六歲那年，她的身體便在一個月黑風(fēng)高之夜被一個陌生男人掠奪了?！澳莻€男人蒙了面，把她摁在她睡的小木床上，氣喘吁吁地強(qiáng)暴了她……男人提著明晃晃的刀離開后，她感到小腹一陣惡心的酸痛，卻只能將單薄的被子將自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂起來，她好想就這樣睡下去，睡到下輩子?！边@與愛情有關(guān)系嗎？沒有。在肖若曦如花的季節(jié)，愛情還沒有萌芽，就被摧殘了。為什么她被摧殘后，好想就這樣睡下去，睡到下輩子？不知道。我只知道，主人公還沒有走入社會，就挨了最殘忍的第一刀。

主人公挨的第二刀，是由于她涉世不深，自己撞到人家刀口上去的?！八龕圻^的第一個男人，是她學(xué)校的團(tuán)支部書記李凡。李凡個子高挑，言行舉止像影星陸毅，是學(xué)校里出了名的花花公子。家庭條件優(yōu)越，父親是局長、母親是實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師……肖若曦設(shè)想過的一千種與李凡邂逅的情景，最終還是出現(xiàn)了，這不得不讓她欣喜若狂。”看吧，李凡是領(lǐng)導(dǎo)，人又帥，家庭又優(yōu)越，這就使多少像主人公一樣天真無邪的女孩，自投羅網(wǎng)了！她們認(rèn)為，只要有付出，就一定有收獲。等她們發(fā)現(xiàn)問題后悔的時候，已經(jīng)晚了?！昂退谝黄鸬倪@段時間，李凡沒有放棄和別的女孩約會，而且和他在一起的女孩也不止一個……她最后終于忍不住使了勁，李凡發(fā)出了一聲慘叫。帶著一排牙印回家的李凡，從此再也沒有來過她的出租屋。”

“五個月后，她愛上第二個男人……但是那天，他們認(rèn)識了，彼此知道了對方的名字和工作。男人叫曾一，來自山東一家房地產(chǎn)公司，負(fù)責(zé)在本縣做現(xiàn)房銷售企劃?！贝_切地說，她是在這個男人的進(jìn)攻下，不知不覺成了俘虜。當(dāng)她清醒過來的時候，曾一已經(jīng)走了?！霸幌У牡谌?，肖若曦醉醒了，把他留在枕頭邊的那封信燒掉后，將灰燼涂在自己的臉上，又用清水一遍一遍地擦洗?！敝链耍魅斯趷矍榈膫谏?，又溫柔地挨了一刀。

三刀過后，主人公的心里，還有愛情嗎？即使有，恐怕也很可憐，很蒼白，像空中飄飛的紙片，沒有方向，也沒有力量。愛情是美麗的，但在主人公的心目中，卻毫無美麗可言。

三、平地起風(fēng)雷，無端遭打擊

肖若曦想通過上春晚，體現(xiàn)自己的人生價值，改變自己的坎坷命運(yùn)?？珊芏鄷r候，命運(yùn)并不掌握在自己手里。她通過軟纏硬磨，蘇陽終于答應(yīng)去看她的舞蹈排練?？墒?，命運(yùn)偏偏捉弄人，這個看似美好的機(jī)會，恰恰是她噩夢的開始。蘇陽是認(rèn)可肖若曦的舞蹈天分的，可多次蘇陽都心不在焉，以致肖若曦認(rèn)為沒有戲了。肖若曦哪里知道，蘇陽的家庭矛盾升級，不敢再親密接觸肖若曦，是她排練被冷落的根本原因。蘇陽頂住妻子爭風(fēng)吃醋的壓力，繼續(xù)排練，認(rèn)為肖若曦的那一段舞曲，“大氣空靈，跌宕起伏，好生震撼，卻又不乏憂郁的質(zhì)地，不覺漸入‘天籟’之境，嘴角竟浮現(xiàn)出一絲滿足的笑意。肖若曦看到蘇陽的表情，就像吃了定心丸，心里一陣激動，感到事情有譜?！?/p>

這邊倒是吃了定心丸，那邊卻是醋海滔天。蘇陽對肖若曦的舞蹈越滿意，蘇陽妻子的醋意就越大。接下來將發(fā)生什么，已經(jīng)在意料之中，就是肖若曦還蒙在鼓里。當(dāng)肖若曦“又看到蘇陽皺起了眉頭，好像忽然想起了什么似的，離開了電腦座位，徑直往門外去了”的時候，她首先想到的是蘇陽又對自己的作品不滿意了。蘇陽妻子找肖若曦大哭大鬧，問題逐漸露出水面，但肖若曦仍渾然不覺，仍然沒有將自己排練受阻與蘇陽的家庭矛盾聯(lián)系起來。在受到這個莫名其妙的打擊后，賭氣回到家里，心灰意冷，這不是明顯拆臺嗎？蘇陽也是莫名其妙。

一邊要拆臺，一邊要離婚，怎么辦？蘇陽權(quán)衡再三，又打電話給肖若曦，要求重新排練。但是這次排練的結(jié)果，還是不歡而散。為什么？一個原因是“蘇陽對肖若曦的舞蹈創(chuàng)意最后的定論是太復(fù)雜，太花哨，藝術(shù)張力不夠，脫離群眾口味。”實(shí)際是家庭矛盾尚未處理好，舞蹈的問題就難以落實(shí)。然而，在肖若曦看來，“這也許是蘇陽的托詞，他壓根就沒有打算讓她上這個節(jié)目，況且眼下他的家庭內(nèi)部出現(xiàn)了裂痕，有理由抽刀斷水?！边@兩個矛盾攪在一起，何去何從，蘇陽犯了難。

四、矛盾進(jìn)一步升級，合作卻進(jìn)入了“蜜月期”

“然而就在三天之后，蘇陽的電話來了。蘇陽的來電，是說明蘇陽處理好家庭關(guān)系了嗎？沒有。一連幾天，蘇陽都呆在肖若曦出租屋的頂樓上，看她們手里的稻草、布匹、花朵和木鼓。幾天里，蘇陽都幾乎不說話，只拿根點(diǎn)燃的煙在嘴唇上拼命地吸，發(fā)出陣陣干澀的咳嗽聲?！贝藭r此刻，蘇陽的內(nèi)心極其矛盾，是要繼續(xù)讓肖若曦排練呢？還是離婚？可肖若曦哪里知道蘇陽的苦衷，她認(rèn)為是對她的舞蹈不感興趣的表示，因此她“幾乎是忍無可忍了，她把手中的物件往地上狠狠地摔去，喝令其他演員解散，噔噔噔地下了樓，頭也不回地往街上走了……蘇陽哪里知道，這次輪到他求肖若曦了?！敝链嘶橐龊退囆g(shù)的矛盾發(fā)展到巔峰，蘇陽最終選擇了藝術(shù)，放棄了婚姻。蘇陽離婚后，找到肖若曦，表示要“爭取讓節(jié)目順利走上舞臺。”在這一部分，肖若曦的舞蹈排練是明線，蘇陽的家庭矛盾是暗線，暗線矛盾升級，促成了明線的合作。但是問題并沒有得到根本解決，明暗兩條線仍然相互交織，相互較勁，相互沖突著的。蘇陽的選擇，表面上解決了家庭關(guān)系和舞蹈排練的這一對矛盾，而實(shí)際上卻醞釀著更大的危機(jī)。蘇陽的妻子怎么可能善罷甘休呢？她的心中在醞釀著一個罪惡的計(jì)劃。

五、靈魂毀壞，失去自我

“彩排是成功的，肖若曦獲得經(jīng)久不息的掌聲。”成功的背后隱藏著危險。在蘇陽的家庭關(guān)系的這條線上，蘇陽是明白人，肖若曦是糊涂人，在鳳城春晚的舞臺上，恰恰反了過來，肖若曦是明白人，蘇陽成了糊涂人?！芭D月二十五，鳳城春晚。燈光球場人頭攢動，縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)依次入座，觀眾席上座無虛席。……她只想發(fā)揮自己最好的水平，真正捧給觀眾一個非常的《天籟》，讓人們記住什么才是真正的舞蹈，是高于生活的藝術(shù)。可她最終還是沒能捧出‘天籟’，就在上一個節(jié)目剛剛開始，自己正要離開座位到演員休息間做準(zhǔn)備的時候，她被一只有力的大手擒住了胳膊，那個身材高大的女人把她一直拖到球場外面……三個年輕人動手動腳，連摸帶揉把她推搡在一根電桿下，用繩子捆了她，用一塊骯臟的破布塞了她的嘴……等她蘇醒過來，燈光球場已一片漆黑。”發(fā)生這樣的變故，蘇陽是完全蒙在鼓里，只是一個勁地給肖若曦打電話，發(fā)短信：“我只想知道，你現(xiàn)在在哪里，你還好嗎？”“親，你還忘記做什么了嗎？如果你真的看到這條短信，請你回復(fù)一個字吧！”肖若曦失蹤了，蘇陽為肖若曦把房租和欠賬還了，和妻子復(fù)了婚，才知道肖若曦“臨陣逃脫”的原因，一氣之下，離開了妻子，選擇了逃避和墮落。“蘇陽干脆租住了以前肖若曦租住的出租房，每天除了上班，剩下的日子就呆在屋里……蘇陽學(xué)會了喝酒。他和單位的小李一起喝……后來，他們一起愛上鳳城翡翠路上的發(fā)廊，一起出現(xiàn)在紅燈區(qū)某一家虛掩著門掛羊頭賣狗肉的齷齪之地?！?/p>

肖若曦的失蹤和蘇陽的墮落，標(biāo)志著藝術(shù)的死亡和靈魂世界的毀壞。蘇陽是這個藝術(shù)和靈魂的捍衛(wèi)者，可是，在強(qiáng)大而殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，他是多么勢單力薄，孤獨(dú)無助。他雖然失敗了，可他的心里和靈魂深處還殘存一點(diǎn)希望。他希望他美好的愿望有朝一日會在某一天突然發(fā)出耀眼的光輝。但他萬萬沒有想到的是，“他會在一家發(fā)廊里遇到縣直部門喜歡聽敬酒歌的小股長鄭童……鄭童說，一個禮拜之前，他去東林市交報(bào)表，晚上去了一家叫“天籟”的夜總會，他在那里遇到肖若曦，她和一群濃妝艷抹的小姐被夜總會的大堂經(jīng)理叫過來給他們服務(wù)?！敝皇切と絷夭怀姓J(rèn)。

耳聽為虛眼見為實(shí)，蘇陽不敢相信這是真的，決定親自去找肖若曦。這篇作品最成功之處，我認(rèn)為，就是對這一情節(jié)的巧妙安排。它不僅將矛盾發(fā)展推向了高潮，而且將被毀壞的靈魂血淋淋地展現(xiàn)出來，深刻地揭示了主題思想，給人以強(qiáng)烈的震撼力量。蘇陽按照鄭童給他說的地點(diǎn)，找到了‘天籟’，被保安奚落了一番，趕了出去，在一家燒烤攤那里得知一個震驚的消息，前幾天有個農(nóng)村母親來這里找她女兒，女兒做了小姐，裝作不認(rèn)識她，那位母親就在對面夜總會的樓上跳下來。樣子死得很嚇人，一大攤血，濺得到處都是。讀到這里。凡是一個有良知的人，都會發(fā)問：是誰釀成這樣的悲劇？又是誰逼良為娼？是這些哀其不幸，怒其不爭嗎？

我們再看這一句話：“這幾天都很少有人來我這里吃東西了，只有對面那些小姐，晚上餓得厲害，才過來吃點(diǎn)燒烤?！庇纱丝梢钥闯?，這些小姐也是受害者，他們被迫成為了別人手中的工具。蘇陽一心牽掛《天籟》，牽掛著肖若曦，逃離火坑，“他看見一個熟悉的身影?！芋@慌地望著他，足足十幾秒鐘。她婀娜的身材微微顫抖，像遇見了失散多年的親人，嘴里說了一個‘蘇’字，突然又止住了，半晌，改變了臉色說：我不認(rèn)識你……女子的聲音開始變成哭泣，她推開蘇陽的手說，我真的不認(rèn)識你，你再這樣糾纏下去，我會報(bào)警的……眼前一片黑暗，蘇陽大聲地叫：‘若曦，你在哪里？’”無疑，這部分描寫是非常令人震撼的，面對知音，面對為了自己瘋狂的人，卻裝作不知道，這又是為什么？只有天知道。

至此，主人公的靈魂完全被毀壞，從而失去了自己，變成了一個空殼。靈魂的毀壞，是最大的悲劇。靈魂是藝術(shù)騰飛的天空。在物欲橫流的時代，沒有靈魂的藝術(shù)就成為了一種廉價的任人擺布的游戲。在《天籟》中，蘇陽是藝術(shù)的捍衛(wèi)者，可是顯得那么蒼白無力，其他人基本找不到一個鮮活的靈魂，蘇陽、李凡，曾一等的靈魂，全都是卑鄙骯臟的，更沒有一個強(qiáng)有力的進(jìn)步人物站出來批評和抗?fàn)?，這就注定了小說的各色人物都是一個悲劇。有人說，這個時代少了一個批判現(xiàn)實(shí)的人，就多了一些不為人所知的悲劇，這話不能說一點(diǎn)道理也沒有。