李發(fā)榮

于堅(jiān)的散文《印度記》不僅僅是停留在對古老印度游覽時的所見所聞的記錄上，在這篇散文里，于堅(jiān)融入了對日常生活審美化的理性思考和哲學(xué)思辨，并上升到了文化反思的高度。在記錄印度日常生活的同時，從中反思了當(dāng)下人們的日常生活狀況，并在文中折射出了他對日常生活以及審美化的個人理解。

在《印度記》里，于堅(jiān)打開了他記憶的大門，再一次反思了關(guān)于日常生活的種種問題。其中包括對舊世界的堅(jiān)守和對物質(zhì)世界的抵抗；對故鄉(xiāng)、對童年日常生活的懷戀；對去蔽、去象征化，對還原事物本相，突出人的不懈追求；對生活細(xì)節(jié)審美的無比熱衷等等。本文從中提取和歸納出了舊世界、故鄉(xiāng)、本相、改革以及細(xì)節(jié)等五個鍵詞，力圖以這五個關(guān)鍵詞作為切入點(diǎn)窺探于堅(jiān)散文《印度記》中對日常生活審美化的反思。

一、舊世界

在《印度記》里，舊世界隨處可見，“當(dāng)汽車駛進(jìn)公路，我看見了印度。這是之后我一直看見的印度。我們的賓館其實(shí)只是印度的一個相當(dāng)有限的局部。廣大的、普遍的印度是在公路的兩旁。這一眼所見的印度令我難忘，一個舊世界。陳舊、破爛但是安詳?shù)拇迩f，五顏六色的垃圾、有人在旁邊汲水的古井、古老的田野、一列古老的火車穿過的古老大地，車廂口掛滿了古舊的人們，他們仿佛剛剛從田野上收工回家”。都是舊的，在于堅(jiān)看來，日常生活的世界是由“舊”構(gòu)成的。但是，這里的舊是一種后退的，是一個生活場，它與落后，貧困無關(guān)，那些生活在富裕地區(qū)的人們所謂的落后貧困、臟亂差的評價標(biāo)準(zhǔn)完全不適用于印度這個地方，因?yàn)檫@里才是“日常生活的天堂”。于堅(jiān)寫道，在印度這個地方“生活轟轟烈烈，熱火朝天、生龍活虎，人們忙忙碌碌，只為一件事，生活，更激情或更腐爛的生活?！痹谂f世界里，生活本身就無所謂好壞、對錯，每個人都有自己的生活方式，只是生活的氣質(zhì)不同而已。在印度的舊世界里是可以徹底無政府，莫衷一是的，各種聲音嘈雜，商人，游客、苦力各忙各的，各有各的目標(biāo)，而唯一的目標(biāo)就是生活。

“許多大樓停工了，熱火朝天的是舊日子，現(xiàn)代化在此地還沒有高歌猛進(jìn)。”這是印度的現(xiàn)狀，在印度的舊世界里只“有一種叫做生命的暗流在其間洶涌澎湃”。那是怎樣的“洶涌澎湃”呢？“密密麻麻的人群螞蟻般穿行，談生意、購買、裁布、修鞋、玩游戲、睡覺、乞討、吃食物、漫游……許多人席地而坐，擦皮鞋的大師、詩人（長得像泰戈?duì)?，留著白胡子）、打磨工具的手藝人、胖嘟嘟的黃色的出租車、撿到了玩具的兒童、一群剛剛爬出泥濘的羊逃兵般的跑回……剛剛抵達(dá)不久的鄉(xiāng)下人在灰塵和垃圾中睡得死去活來，從睡態(tài)看，他們在做美夢。”這就是舊世界的生活，是印度人的日常生活。

在印度，在臟亂差的舊世界里，人們在那里進(jìn)行著最普通、最平常的日常生活，那里沒有高樓大廈，沒有嶄新的購物中心，那里有的只是舊世界，有的只是日常生活的天堂，“從郊外向市區(qū)去，不是涌向世界大都市通常的珠光寶氣的嶄新的購物中心，而是向著舊世界的心臟而去?！倍芭f世界”是怎樣的呢，于堅(jiān)接著寫道：“鬧市區(qū)太舊了，混亂、垃圾破爛堆積蔓延、黑漆漆的、灰乎乎的、無邊無際，擠著各式各樣的老爺車，仿佛是從廢品倉庫開出來的。街道兩邊一家接著一家的都是鋪?zhàn)?，賣百貨的、做衣服的、賣香燈的、賣水果的、賣鎖具的、修三輪車的，只要你想得出來的行當(dāng)，街上應(yīng)有盡有，日常生活的天堂。”在這里，我們可以看到，于堅(jiān)取消了藝術(shù)與生活的界限，他的文字就是活生生的現(xiàn)實(shí)生活場景。舊世界足以讓人震撼，因?yàn)樗且粚右粚臃e淀下來的，就像巖層一樣，其中的化石才是最平常和珍貴的：“加爾各答老城令我震撼。一切正在被創(chuàng)造出來的和已經(jīng)死去的都擺在那里，像是某種天堂和地獄的混合物，古老、陳舊、累疊、堆積、阻塞、發(fā)霉……就像巖層?！痹谟趫?jiān)看來，日常生活必然是舊的，因?yàn)樗腔镜?。如果歷史是某種無休無止的裝修的話，那么日常生活就是裝修下面那些基本的部分，不變的部分。它是舊的，只是相對于時代的變遷，它的舊不是由于變，而是由于以不變應(yīng)萬變。

對舊世界的固守從另一個側(cè)面也可以反映出于堅(jiān)對新事物的抵觸?！笆刈∨f事物”不僅僅是守住那些臟亂差的鬧市、街道和房子，最重要的是守住家園、守住文化，守住一種永恒的信仰，這是于堅(jiān)為了避免我們僅存的日常生活被大眾文化吞噬而做出的最后的努力。在于堅(jiān)看來，印度人的日常生活不在新生事物上，而是在舊世界里，在精神上。“眼花繚亂一般是相對新生事物而言的，這里的豐富確是屬于舊世界的眼花繚亂，舊世界的五彩繽紛、舊家什的雨后春筍。一切都被用舊了，像是二手貨倉庫，但沒有死去，沒有自卑感，繼續(xù)活著、用著，用得生龍活虎、熙熙攘攘、層層疊疊、密密麻麻、前呼后擁、此起彼伏。舊是偉大的，生活的目的是做舊。煥然一新在這里非常刺眼，那只意味著出事了，反常了。”這種“舊世界”里的生活，與其說是落后，不如說是一種選擇。在《印度記》里，印度是緩慢的存在的，而不是一路狂奔著向前。印度保持著過去，即使遇到變革，也不迷信未來，否定過去。印度的過去是活著的，它不是在史書里，而是在人們的日常生活中，在日常生活陳舊的世界里。

二、故鄉(xiāng)

如果說舊世界是于堅(jiān)日常生活審美化反思框定的視野范圍和落腳點(diǎn)，那么對故鄉(xiāng)的懷戀和一幕幕記憶就成了他具體可感、切身實(shí)際的范式。和以往的散文一樣，于堅(jiān)在《印度記》中也不時會回憶起自己的故鄉(xiāng)、少年時代的生活，這些記憶片段交織在游歷印度的過程中，雖然只是電影鏡頭式的切換，一瞬間的閃回，但是這些記憶，這些片段將現(xiàn)實(shí)的場景和記憶緊緊地連在了一起，在印度—故鄉(xiāng)昆明的場景切換中，于堅(jiān)進(jìn)一步反思了日常生活，其中既包含著一種懷念，也蘊(yùn)含著他對現(xiàn)世生活的不滿，企圖回到過去，回到童年的日常生活的無望追憶。

其實(shí)，進(jìn)一步來看，印度只是提供了一個參照，更確切地說應(yīng)該是一扇窗口，通過這扇窗口，于堅(jiān)可以回憶過去，并以此為契機(jī)，進(jìn)一步反思自身的存在的同時反思生活的原在。無論是一個陽臺，狂歡的人群，一個露天自由市場還是一條河，都能勾起他的聯(lián)想，使他回憶起自己的少年時代：“這個陽臺我似曾相識，昆明如今已經(jīng)沒有這樣的陽臺了，少年時代我就在一排這樣的欄桿旁邊長大。昆明受法屬印度支那影響，許多建筑物中西合璧，我十一歲以前住的那個四合院，由一個歐式的陽臺在照壁上穿過中式四合院的天井，正對著我家，那兒是我的天堂，我家的夏日餐廳，我曾在晚霞的映照下，在一天的余光中做作業(yè)、吃晚飯；也捕捉過麻雀，越過陽臺去摘房頂上的花朵。這是第二次了，印度喚醒了我的記憶?！笔怯《葐拘蚜怂挠洃洠趫?jiān)由窗外的“大陽臺”回憶起了昆明少年時代的陽臺，雖然在陽臺上面發(fā)生的只是一些日常生活的瑣事，但是，其中充滿了令每個人都向往的童趣生活。于堅(jiān)的記憶在返回到故鄉(xiāng)，返回到昆明或是曾經(jīng)去過的某個地方的時候，他的內(nèi)心是歡喜的。在看到清晨涌向恒河的偉大的游行、狂歡的印度人的舞蹈時，他又不由自主地想起了故鄉(xiāng)昆明馬街的場景：“回憶再次閃現(xiàn)，在遙遠(yuǎn)的少年時代我到過瓦拉納西，那是昆明的馬街，環(huán)繞著一個神廟，山地民族的狂歡、對歌、跳舞，無數(shù)的新衣裳、無數(shù)的裙子和山茶花。”在相似性的聯(lián)想與想象中，于堅(jiān)獲得了某種內(nèi)心的喜悅和滿足感。

一個露天自由市場、一條河在于堅(jiān)看來也是非比尋常的，因?yàn)樗鼈兒妥约旱哪承┯洃浻嘘P(guān)。由古老的恒河，于堅(jiān)想到了故鄉(xiāng)童年時候玩耍過的盤龍江：“恒河，平庸的令人絕望，就像從我家鄉(xiāng)穿過的盤龍江，那被改造過的水庫式的河?！痹谶@些回憶里面，我們隱約可以感受到于堅(jiān)內(nèi)心的失落。他曾經(jīng)這樣說道：“革命所要摧毀的庸俗生活卻是人生最基本的東西?！保ㄓ趫?jiān)《何謂日常生活——以昆明為例》，7）那些便于人們生活的露天自由市場，供人們游泳取涼的河流在一次次的改革中變得面目全非，甚至已經(jīng)被消滅了，這是于堅(jiān)所無法容忍但也是無可奈何的。

在于堅(jiān)對故鄉(xiāng)的回憶中，有一個人使他始終無法繞開的，那就是他的外祖母，他曾在其他散文中多次提到他的外祖母，在《印度記》中也不例外?！拔业谝淮温劦焦鸹ㄏ闶窃诶ッ鬟B接著越南和云南的滇越鐵路的終點(diǎn)站，1962年的某日。法國人設(shè)計(jì)的昆明車站里有一個巴黎出廠的大鐘，看起來像一只腿長在自己胸部的昆蟲，當(dāng)我盯著桌面上那根腿在羅馬字母上爬的時候，風(fēng)帶來了這氣味。外祖母說，那是緬桂花香，外祖母總是告訴我氣味，上一次她說那是夜來香的氣味。很奇妙，在如此遙遠(yuǎn)的天空下，故鄉(xiāng)卻不時閃現(xiàn)，仿佛我正在回到故鄉(xiāng)。”這是導(dǎo)游送給于堅(jiān)帶著緬桂花氣味的花環(huán)時他的心里想到的。獨(dú)在異國他鄉(xiāng)，思念之情自然倍增，特別是對已經(jīng)過世的親人的懷念那便是縷縷涌上心頭，外祖母在他的童年記憶里留下了不可磨滅的記憶，她充當(dāng)了啟蒙者的角色，而且她無微不至的關(guān)懷令于堅(jiān)永生難忘。還有，在看到印度服裝店里的土布時于堅(jiān)也想起了外祖母，想起了他少年時的土布以及用土布做成的褲子：“我對此印象深刻，是因?yàn)槲彝庾婺冈?jīng)是開布店的，在1949年以前，她在昆明有兩家小布店，賣的大部分是蠟染的土布。但在我少年時期，社會風(fēng)氣已經(jīng)以穿土布為落后了，我記得70年代的某日，我父親在專為干部開設(shè)的內(nèi)部商店買到了一塊日本進(jìn)口的化纖布料，叫作‘塊巴’，全家歡欣鼓舞。我得到一塊來做了一條褲子，成為我最珍惜的褲子，只在節(jié)日或約會時才穿?！蔽淖种谐藢ν庾婺傅幕貞浿?，內(nèi)心多了一份對往日生活的回憶、心痛、不舍和依戀。

三、本相

本相，即事物本來的面貌。由于歷史的不斷發(fā)展和演變，社會以及人們賦予事物本身的象征意義越來越多，越來越濃厚。于堅(jiān)在《印度記》中對本相的追求是孜孜不倦的，他清楚地看到了事物的本相正在被遮蔽起來，工具性的地位正在漸漸散失，而變成某種身份、地位或是更高追求的象征，所以他一再地強(qiáng)調(diào)本相，要求“去蔽”“去象征化”，還原物與人的最基本的關(guān)系。

要還原日常生活中物的本相，首先要“去蔽”。于堅(jiān)在文中這樣寫道：“狹義的說，中國是文明的世界，以文明世；印度是神明的世界，以神明世；無論文明、神明，都必須一次次去蔽，非歷史、非理性、洗去雅馴、神話的積累重疊所導(dǎo)致的對生命本源的遮蔽，出去形而上的污垢，回到身體，回到原人?！比ケ尉褪侨コ皩ι驹吹恼诒巍?，回到人類生命本身的存在，去重新審視日常生活中的物，排除歷史的、理性的、意識形態(tài)的束縛，對物重新命名?！拔ㄓ谐?yàn)的本相保持不變，所以唯有這個本相才是真實(shí)的。”但是怎樣去蔽，怎樣回到人間，回到日常生活的場，回到身體的狂歡上，于堅(jiān)給出的答案是：“垃圾化是解構(gòu)、去蔽最有利的方式。解構(gòu)就是復(fù)活。解構(gòu)不是革命，而是復(fù)活”。這是一種去蔽的方式也是一種待物的態(tài)度，把物還原成最初的東西，甚至是垃圾，目的只是為了重新給他們命名，確定它們的意義。

去象征化，也是于堅(jiān)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一種回歸本相的形式。而在印度去象征化最明顯的就是建筑物。他這樣寫道：“城市（加爾各答）普遍的矮，可以看見落日和新月。河流兩岸零零星星的有幾棟高樓。極少裝飾，平庸而實(shí)用，暴露出了這種西式盒子基于幾何數(shù)學(xué)的本源性的貧乏、呆板和丑陋。沒有花功夫把它設(shè)計(jì)裝修出某種意味，比如象征高大壯麗輝煌雄偉、成功、富裕、‘站起來了’等等?！毕啾扔谥袊默F(xiàn)狀他得出的結(jié)論是：“印度的建筑很少象征性，看上去政府的政績大約也不體現(xiàn)在建筑物上?！边@就使印度的建筑，它很少“裝修出某種意味”也“很少象征性”。在印度建筑物不是用來象征欣欣向榮、崛起、發(fā)達(dá)的意思，矮樓就是矮，高樓就是高，平庸正常。其實(shí)，于堅(jiān)去象征化的目的就是為了去除語言賦予物本身的象征和隱喻功能，還原出物的本相；去除物自身的象征和隱喻意味，還原出物的本相，而最終的目的是為了把人突顯出來。

在印度于堅(jiān)看到“物與人沒有等級。物不貴，人也不賤。不像別的地方，人越來越賤于物了。物被頂禮膜拜，視為身份地位的象征?！痹谟趫?jiān)看來，汽車、飛機(jī)，甚至是書都只是工具，是為人們的日常生活提供方便的物品，在去除了表象賦予的意義和象征之后，它們是平等的，在本質(zhì)上的、在性質(zhì)上是平等的。在印度，于堅(jiān)親眼目睹了那里的人們的待物態(tài)度，他似乎領(lǐng)悟到了某種印度人待物的某種真諦，那就是物“壞了就壞了，像古跡一樣，讓它們繼續(xù)待在那里”。

四、改革

改革也是于堅(jiān)在《印度記》中關(guān)于日常生活審美化需要反思的一個問題。于堅(jiān)時常會因?yàn)榭吹窖矍暗挠《榷此贾袊说娜粘Ｉ睢⑸鏍顩r。在《印度記》里涉及改革這一關(guān)鍵詞的主要是房屋拆遷、城市改造等等。于堅(jiān)在看到印度的房子時這樣寫道：“有些舊建筑部分倒塌了，并不拆掉，后來的建筑物接著那倒塌之處繼續(xù)生長。沒看見拆遷。”其中我們隱約可以看出于堅(jiān)對現(xiàn)今拆遷問題的態(tài)度與立場，他有一部紀(jì)錄片講述的就是昆明的城市拆遷問題。接著，他又繼續(xù)討論物的歸屬、所有權(quán)問題：“物各有主，都是私人的產(chǎn)物，那是怎樣尊貴凜然的物產(chǎn)或者怎樣卑微下賤的物產(chǎn)，與他人無關(guān)。怎么住都行。建筑的無政府主義。建筑物幾乎沒有雷同，除了基本的立方形、長方形格局。每一棟棟房子，無論是豪宅還是貧民窟，一旦蓋起來，就矗立著直到死去。因此有了無數(shù)老態(tài)龍鐘，垂垂將死的建筑物。甚至已經(jīng)死了，已經(jīng)是一片廢墟，那也是有主的廢墟，由它廢著，任何人不能擅動?！痹谟《?，文明的速度不是有計(jì)劃的人為推進(jìn)，城市和鄉(xiāng)村的歷史更迭有其自身的規(guī)律?！袄呒{西處于從村落向城市過渡的途中，不是有計(jì)劃的城市改造，而是時間、歷史使從前的荒野變成聚落，變成村莊、變成集市、變成是市中心，又使曾經(jīng)的市中心退回了村落?！弊裱氖菚r間和歷史的秩序，而不是人為的推進(jìn)速度、加快毀滅的歷程。

改革是為了獲得更好的生活條件，但是它的基礎(chǔ)不是廣大人民的意愿，在印度，在貧民窟里“大白天，有人在睡覺、有人在縫補(bǔ)、有人在彈琴、有人在下棋或者聊天。蒼蠅洶涌，孩子們撲在地上做作業(yè)，屁股上趴著昆蟲?！睕]有任何跡象表明他們即將離開這里或追求改善和進(jìn)步，更高、更快、更強(qiáng)在印度的貧民窟是看不見的，他們也不熱衷這些。印度人并不視貧民窟為臟亂差的毒瘤，這是他們的一種選擇，一種活法，印度人尊重這種活法，然后研究它為什么以及是什么，而不像中國，強(qiáng)行動用武力，使之拆除、抹平。中國人最喜歡設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)，用各種尺標(biāo)來丈量人的生活，恨不得每個人都是一種生活。于堅(jiān)對這場波及中國的巨大的遷移運(yùn)動的反思是尖銳，他深知拋開了歷史、傳統(tǒng)的根基，那個叫作民族、地方、故鄉(xiāng)的地方正在被一個個連根拔起、拋棄，趨向滅亡，所以在印度面對眼前的景象，于堅(jiān)才會忽然想起，“很久沒有看見大地了，在我的家鄉(xiāng)，大地日異成為碎片，偶爾在郊區(qū)的縫隙里一閃而過?！?/p>

可以說，“與印度比起來，中國最近一百年的歷史，就太像一場大掃除了，一個忙著搬新家的國家。印度沒有煥然一新，印度灰暗而深厚（舊世界），那顯而易見的歷史感沉重得令人窒息。這使得人們的表情呈現(xiàn)出某種尊嚴(yán)，某種自我意識，自信、安詳、平靜。不知道為什么別的民族會那樣自卑自殘自我否定自我毀滅，那么熱戀歸零。”在不斷反思的同時，我們看到的是一個心痛的老者形象，他堅(jiān)守著最后的家園，反對甚至憎惡暴力的拆遷，他要守護(hù)的是屬于他的舊世界，雖然那片土地正在漸漸縮小。“這座城市似乎從來就沒有拆遷過，除了戰(zhàn)火、天災(zāi)，沒有人進(jìn)行過人為的大掃除，無數(shù)世界的舊物、故居成為灰燼、廢墟、遺址。堆積在原處。廢棄與過剩，舊世界與新景觀，形式消逝了，灰燼留下來，比形式更堅(jiān)固的原材料留下來，成為苔蘚們的樂園，它們瘋狂地在已經(jīng)失去了圍困對象的古墻上爬過。新世界在廢墟旁邊生長起來，并且一個個跟著落日淪為舊世界?！痹谛率澜缗c舊世界之間，拆遷是一座橋梁，而于堅(jiān)站在上面，毅然決然地選擇了后者。

五、細(xì)節(jié)

于堅(jiān)對日常生活審美化的反思最后必將落到一個點(diǎn)上，那就是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)成為了他日常生活的審美對象，意義的生成空間。于堅(jiān)的寫作最重要的一個特點(diǎn)就是強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)、強(qiáng)調(diào)身體、強(qiáng)調(diào)存在，只有具備了這些才有可能發(fā)現(xiàn)日常生活中的美，才有可能生成意義，從而形成審美活動，獲得審美愉悅。例如在《印度記》他中這樣寫道：“大街上時常有男人在洗澡，只穿了短褲，脊背水淋淋地閃著光，嘩嘩的澆著水。街邊每隔一段就有一組水龍頭，供路人飲用沐浴?！痹诖嬖诘那疤嵯拢M可能地調(diào)動身體的感官，去發(fā)現(xiàn)、去感受，用細(xì)節(jié)展示出真實(shí)的生活，這就是于堅(jiān)對體驗(yàn)日常生活審美的要求。那些一瞬間、一剎那的經(jīng)歷，有如電影的慢鏡頭一樣，在最短的時間內(nèi)他捕捉到了每一個細(xì)微的細(xì)節(jié)，在經(jīng)過收費(fèi)站時，于堅(jiān)看到：“收費(fèi)站是一處監(jiān)獄般的建筑，鐵柵隔著，污跡斑斑?？床灰娛召M(fèi)員，一只手從鐵柵欄后面伸出來接過盧比。盧比也是臟兮兮的，失去了硬度，像一塊千萬人用過的手帕。”在看到電車時于堅(jiān)這樣寫到：“電車幽靈般駛來，大概已經(jīng)用了兩百年，似乎從來就沒有清洗過，污垢像漆一樣閃光。車廂里面陰暗如山洞，沒有窗玻璃，木制或鐵制的扶手被磨得像不銹鋼般光滑?？床灰姵丝蛡兡樕系募?xì)節(jié)，印度人深邃莫測的大眼睛一排排在窗口亮著，像已經(jīng)出世的寶石?！?/p>

那些在日常生活中經(jīng)常被我們忽略的細(xì)節(jié)，在于堅(jiān)的眼里它們有了存在的意義。從小巷到電纜電線到街心，沒有一處能逃過他的眼睛，“這些小巷大多數(shù)僅可容一輛三輪車，人們溪流般的從里面涌出來匯入大街，蔓延到街道上，提著的、扛著的、抱著的、拉板車的、甩著兩只空手的閑人、黃包車一輛接一輛的跑著，后面坐著神情高貴的人……”“街道上空密布各種直徑不同的電纜電線，粗如麻繩，細(xì)如蛛網(wǎng)，糾纏絞結(jié)。路線不是一個方向，而是無數(shù)方向，東拉西扯，七上八下，似乎每家都從主線上接一根進(jìn)自己家去，電線密集的就像亞馬遜叢林中的藤子?！薄敖中囊彩且粯由鷦?，大街具有人行道，車行道、廚房、公園、浴室、商店、娛樂場、臥室等五花八門的功能?！彼坪跛难劬褪且慌_精密的記錄儀器，能捕捉到那些日常生活中的不易被人察覺的細(xì)微之處。

我們再來看一下，于堅(jiān)的這一段描寫，這是他站在船板上，游恒河時所見到的：“駛過一座水泥平臺，鶴發(fā)童顏的瑜伽大師，赤裸上身，領(lǐng)著一群人盤腿而坐，大聲叫喊，他的聲音那么嘹亮尖利，好像把淤積在身體里的悶音都噴了出來。信徒白花花的一大片，都跟著他盤腿而坐，一起喊，驚天動地?；鹪崤_在冒煙，光輝的火葬場，堆積著柴堆，死者被火焰舉起來，死亡光明正大。烏鴉銜著一縷青煙朝蒼茫飛去。狗在一尊神向下翻個身，又睡過去了。有頭牛站在河岸，與河岸平行，已經(jīng)粘了一個世紀(jì)。另一個石砌的神龕里坐著一位穿襯衣的男子，他剛剛洗了澡，在里面穿衣服。某人站在神廟臺階上向著恒河嘩啦啦小便，奏出來一段音樂。”這些細(xì)節(jié)精準(zhǔn)、生動，人物栩栩如生，給人一種身臨其境的感覺，只有像于堅(jiān)這樣的雕塑家才能如此細(xì)膩。這樣的細(xì)節(jié)在《印度記》里不勝枚舉。于堅(jiān)用一處處細(xì)節(jié)把場景描繪的一清二楚，這種詩意的記錄一直是于堅(jiān)所慣用的方式，它一方面突出了日常生活的真實(shí)感，使場景真實(shí)可信；另一方面更是表明了自己的日常生活審美立場，即從細(xì)節(jié)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)意義，最后用細(xì)節(jié)確定自我的存在。