唐詩人

一、不道德敘述

文珍從開始創(chuàng)作到如今的《柒》，都是著力于書寫當下的愛情、婚姻，尤其側(cè)重敘述分手、離婚邊緣處人心的糾結(jié)與茫然。她瞄準現(xiàn)代、后現(xiàn)代語境下的婚戀生活，書寫失卻傳統(tǒng)力量約束后的婚姻困境。她借著內(nèi)心敘述，以一種看似不道德的筆致，思考愛情、婚姻的本質(zhì)，追問愛情無恒、婚姻破敗背景下個人的精神出路。

愛情是幾千年來文學書寫的重要話題，它最貼近個人的內(nèi)心世界，同時也很能夠表現(xiàn)出歷史的時代特征。愛情、婚姻關(guān)系中的個人最容易多愁善感，面臨分手、出軌、離婚這些變故時，又最能形成強烈的內(nèi)心矛盾和精神疼痛。另外，愛情、婚姻關(guān)系本質(zhì)上還是一種人際、社交關(guān)系。每一歷史階段、每對愛情婚姻關(guān)系其實都牽涉著不同時代、不同境況下的個人精神面貌和社會文化狀況。

表征時代文化狀況，絕大多數(shù)愛情小說都具備這一文化功能。但有一類愛情敘述，它們不僅能表征文化，還因著“不道德”的美學特征無形中催動著文明的進步。這類小說，我們比較熟悉的，比如《孔雀東南飛》《紅樓夢》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《查泰萊夫人的情人》《洛麗塔》等，還可以納入我們現(xiàn)當代文學中的《傷逝》《寒夜》《傾城之戀》，以及王安憶的“三戀”等小說。這些小說，我們自然可以判斷出故事背后的歷史文化狀況。但其最誘惑我們的，是這些小說故事的非道德特征。它們能夠成為經(jīng)典，不在于書寫了多么完美的愛情故事，而是它們書寫出了非道德意義上的人性心理，敘述出了人內(nèi)心的自由愛情向往與時代道德規(guī)矩的沖突。它們直面了一些時代性，甚至永恒性的倫理困境。像《孔雀東南飛》《紅樓夢》這些古典作品，有著當時環(huán)境下的家庭道德要求和自由愛情欲望的沖突；《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》等小說“宣揚”出軌的故事，在它們誕生之初都曾被列為禁書或者受到控告，遭遇道德批判，被污蔑為“傷風敗俗”。但是，這些曾經(jīng)冒犯世俗道德的作品，對于婚戀倫理的自由進程，起過很大的作用。

和歷史上這些“不道德”小說類似，文珍的小說也被很多人評斷為“不道德”。她所敘述的愛情、婚姻，不是一般意義上的外遇、出軌故事。其婚戀敘述，不重故事的好看，更重敘述的細膩和嫵媚。文珍將敘述打磨成細致化的、真實感極強的內(nèi)心流露，流露出人物出現(xiàn)出軌欲念或離異行為過程中的內(nèi)心糾葛。這種真實細膩的內(nèi)心敘述，也就注定了她的語言是心理化的。她的敘述，圍繞著戀愛、婚姻生活中那些幽謐的心理暗室，行走在愛與不愛的那根離弦之箭上，流露的是道德邊緣的既內(nèi)疚不安又無限憧憬的真實情欲感受。這種語言風格，有著魅惑人心的巫性色彩，它嫵媚得令人癡迷，曖昧得使人心疼。這種敘述，跟福樓拜的《包法利夫人》有著異曲同工之妙。福樓拜說創(chuàng)作過程中，感到自己就是包法利夫人，而我們讀文珍的小說時，也會感受到小說敘述的人物就是作者，就是我們自己。

文珍這種道德感模糊的敘述，在今天已不會遭受福樓拜時代那樣的控告或辱罵，這暗示了文明的進步。由此，反過來看，沒有控告、沒有傳統(tǒng)意義上的道德批判，是不是也與我們這個時代的婚戀狀況相關(guān)？

讀文珍的小說，尤其是《柒》，讓我想起不久前民政部公布的2017年上半年中國離婚大數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示，2017年上半年全國有558萬對新夫婦，同時有185萬對離婚，與去年上半年的數(shù)據(jù)相比，結(jié)婚率下降了7.5%，離婚率卻增長了10.3%。同時，公布的離婚理由之中，最主要的是“出軌”。離婚率的連年攀升，出軌成為首要的離婚理由，這已成了一種社會現(xiàn)實，也是一個不可小覷的精神事實。既然出軌、離婚這些傳統(tǒng)視角看來屬于非道德性質(zhì)的事件已成普遍現(xiàn)象，不會再遭遇過多的道德非議，那文珍的這種“不道德”敘述，除開敘述語言的魅力之外，又有什么難得之處能讓它們同歷史上那些“不道德”的愛情小說相提并論？

對此，我們的思考需要更為辯證。離異現(xiàn)象愈來愈普遍的時代語境下，“不道德”敘述的倫理意義，已經(jīng)不在于批判或沖破更多的傳統(tǒng)規(guī)約，更不是進一步去抹消遭遇離異時個人內(nèi)心的負罪感。相反，當前的“不道德”敘述，最難得的倫理價值，是反思現(xiàn)代社會由愛情而締結(jié)的婚姻為何也會離散，是追問擺脫了傳統(tǒng)束縛之后的現(xiàn)代婚戀關(guān)系，會是怎樣的純粹性。文珍小說的不道德敘述，正是在這一語境下才顯得難能可貴。她描摹出現(xiàn)代人在離異邊緣處的真實內(nèi)心，以模糊的道德態(tài)度思考內(nèi)在于現(xiàn)代婚姻的文化基因和精神病癥，以此探尋一種更為深廣的婚戀倫理。

二、風險與愛情

可以從文珍的婚戀題材小說中勾勒出一個脈絡清晰的情感追問線索。文珍在第一部小說集《十一味愛》的第一篇小說《氣味之城》里，以男性“他”為視角，發(fā)出了疑問：為什么現(xiàn)代女性需要精神的溝通？現(xiàn)代女性對愛情、婚姻的態(tài)度與傳統(tǒng)女性有什么差別？“他”只能檢省自己具體生活層面的不夠體貼，卻不能理解女性內(nèi)在層面的需要。甚至，“她”其實也并不明白自己需要什么狀態(tài)的愛情、婚姻。“他”的悔過可能召喚“她”歸來嗎？而“她”離家出走又真正能找到那種理想的精神溝通嗎？娜拉出走之后會怎樣？

第二部小說集《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》，對逃離做了更深的思考?！兑鹿窭飦淼娜恕穼憽拔摇本鸵Y(jié)婚之時逃到拉薩?！拔摇碧与x的理由是“悶”：“我只是悶，非常悶……忽然之間對自己和生活都失望透頂?！钡堑嚼_后，她被拉薩的朋友們看作是為了新的愛情而來。她逃離了城市的“悶”，奔入的依然是“郁悶”，最后也必須老老實實回到城市，回到“衣柜”?！躲y河》一篇寫“我”和單位同事老黃私奔到烏魯木齊前前后后的遭遇。文珍用生活細節(jié)、用人物瑣碎的行為言語瓦解了一切關(guān)于私奔的浪漫想象。在飛機上，恐高的老黃渺小怯懦，讓“我”覺得無趣、失望；到旅店后，房間設(shè)施的陳舊、沒有熱水等各種不便，讓私奔必須有的性愛也變得寡味；還有租車時的討價還價，游玩時老黃時不時接聽來自北京妻子、房貸銀行的電話等。私奔的浪漫幻想，被現(xiàn)實擊成落花流水，最后是落荒而逃，回到北京繼續(xù)庸碌生活。

而回到、回歸是不是就解決了問題？必然不是。文珍第三部小說集《柒》繼續(xù)探討愛情婚姻問題?！兑管嚒贰赌氵€只是一個年輕人》《開端與終結(jié)》，講述多年婚姻生活之后的家庭變局，它們像是在繼續(xù)思考前面那些不再折騰、回歸了婚姻家庭之后的人們所可能經(jīng)歷的生活遭遇。我們以為回歸了就平靜了，其實那不過是一種善意的謊言。真相是回歸之后，除開繼續(xù)著庸碌沉悶的生活，還要承受著無盡的變故危機。《夜車》直接接上了《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》的故事心理，收起理想之后的過日子，這種生活狀態(tài)看似平靜，其實也潛伏著更大的風險，藏著許多無法逾越的坎。結(jié)婚后，丈夫老宋開始了對“我”的各種嫌棄，偷看“我”的日記，從“我”的文學想象里看到外遇，于是自己開始了出軌生活?！赌氵€只是一位年輕人》中的風險是生育問題?；貧w婚姻必然會遭遇生育問題，是否生育、何時生育、如何生養(yǎng)等等問題都是危及愛情婚姻的導火索，女性能否安全度過這種生育焦慮？小說中的女性是失敗的?！堕_端與終結(jié)》則是為沉悶的生活添上一份理想主義的外遇，這是理想愛情對庸常生活的摧擊。

“開端處”《氣味之城》里逃離“沉悶”日子的妻子，就類似于“終結(jié)”處的季風，她遇到了能夠進行精神交流的理想對象。但是，面對那個在家里等待著、深愛著自己的丈夫，她能夠心安理得地離去嗎？她出軌于的那種夢幻般的理想愛情，真正步入新的婚姻時又能完全擺脫庸常和沉悶嗎？季風的猶豫說明了什么？以上的故事勾勒，見出文珍一直在思考現(xiàn)代愛情、婚姻的困境，一直糾結(jié)于沉悶的現(xiàn)代生活出路何在。文珍并未給出答案。

其實，我們也不需要文珍給出答案?！靶≌f應當如實地呈現(xiàn)各種人生可能抵達的困境，記錄若干人類樣本的真實。”文學作品最大的魅力，不是給出確定的能夠解決現(xiàn)實生活問題的答案，而是通過進入人的內(nèi)心揭示出當下社會中那些困惑著無數(shù)男女的精神問題。文珍小說所闡述的精神困境具有普遍性，理解這種困境，就是把握這個時代的文化心理。

理解困境，可從文珍所書寫的情感變故原因著手。文珍小說，當事人并沒有在情感變故前做特別的事情。《氣味之城》里，是氣味的變化，或者是男性日常生活中的日漸粗疏；《夜車》的起因也只是“我”日記上虛構(gòu)的文學人物；《你還只是一個年輕人》，是對生育的恐懼；《開端與終結(jié)》里，愛情的變故只因一直沒要孩子。這些緣由，都是很日常的心理或遭遇。日常生活成為導致愛情、婚姻變故的罪魁禍首。這種情況在傳統(tǒng)的家庭道德觀看來，是不可理喻的。生活不就是柴米油鹽嗎？沒有犯錯誤為什么鬧分離？

不犯錯誤也可能、可以分離，也即所謂的無過錯離婚，這在法律上已經(jīng)得到了制度支持。但在人們的內(nèi)心，其實還難以接受。日常生活作為最大的變故之源，是現(xiàn)代社會愛情、婚姻的基本現(xiàn)實。吉登斯曾指出：

在過去，婚姻是一樁契約，通常由父母或親戚而不是由配偶雙方來提起或具體操辦。這種契約通常又受到經(jīng)濟考量的強烈影響，并進而成為更廣泛的經(jīng)濟網(wǎng)絡和交易活動的組成部分。即便進入現(xiàn)代時期，雖然實際上舊有的婚姻體系已不復存在……但總體而言，其發(fā)展趨勢是預先存在的外在影響因素的逐漸剝離，而伴隨這一現(xiàn)象的便是浪漫愛情作為婚姻基本動機逐漸興起。婚姻越來越多地成為由親密接觸催生的情感滿足而直接導致的一種人際關(guān)系，它能長久維系也正是因為能為婚姻雙方提供這種滿足感。其他要逐漸變得不再是關(guān)系之固定特征，反而在有可能出現(xiàn)分手時成為“慣性累贅”。

現(xiàn)代婚姻已基本上剝離了外在因素，婚姻的變故，也不再受制于傳統(tǒng)的道德，只源于個體的選擇、決心。正常的戀愛、結(jié)婚、出軌、離婚，這些已經(jīng)不再像過去一樣必然遭受道德譴責、法律制裁，它們基本上已淪為私人生活選擇。吉登斯將結(jié)婚、離婚等視作現(xiàn)代人生活中具有決定意義的時刻?！皼Q定性時刻”是跟現(xiàn)代人需要面對的風險、危機密切相關(guān)的概念?！熬哂袥Q定意義的時刻(或被人們定義為具有決定意義的那種可能性)與風險有著特殊的關(guān)聯(lián)性。在這些具有決定意義的時刻，人們對運氣的渴求度會很高?！睆氐壮闪藗€人選擇、私人生活，阻開了傳統(tǒng)意義上的規(guī)約，但也因此面臨著更容易出現(xiàn)的風險：戀愛會分手、結(jié)婚會離婚。傳統(tǒng)社會也存在離異，只是現(xiàn)代以來它變得越來越尋常普遍。

現(xiàn)代愛情、婚姻的風險，不同于一般意義上的生活風險，它們不是物質(zhì)層面的缺失或不理想，而是一種個體內(nèi)心對可能會發(fā)生的背叛、傷害感到焦慮與不安全感。這里面的焦慮，關(guān)涉著現(xiàn)代主體的自反性問題。

三、自反的主體

現(xiàn)代社會，性別觀念和家庭觀念在轉(zhuǎn)換。個體，不管是女性還是男性，都在追求獨立，所需要的個人關(guān)系可以減少到很少很少，幾乎就剩下愛情、婚姻關(guān)系。人們通過愛情、婚姻建構(gòu)親密關(guān)系，以此成為一種獨立于社會的家庭共同體。但不管如何親密、純粹，愛情、婚姻關(guān)系畢竟還是兩個人的事情，本質(zhì)上還是屬于人際關(guān)系?，F(xiàn)代愛情、婚姻，它依賴的只是相互信任、個人承諾，不再是父母安排就必須聽從、組織規(guī)定需要服從等外在壓力。而且，文珍小說里的婚姻，還都沒有撫養(yǎng)孩子一類家庭責任。

沒有外在的壓力，個體之間如何保證、維持親密關(guān)系？社會學家，包括我們自身，都愿意訴諸思想和感受的交流?！霸诩兇怅P(guān)系中建立信任，重要的是每個人都需要去了解對方的性格，并且要去啟發(fā)對方的期待性反應。”這也是《氣味之城》《肺魚》《開端與終結(jié)》等小說建構(gòu)、維系情感的重要根由。小說中的婚姻之所以出問題，普遍緣于缺乏精神上的補益，雙方?jīng)]有了精神交流，或者交流中所有的期待性反應，均被庸常重復的日常生活消耗磨損。在《開端與終結(jié)》一篇里，季風和許諒之之所以不可阻擋地要走向出軌的生活，不是別的理由，只是雙方都感覺遇到了“另一個自己”。這兩個人無比投契，性格愛好、審美觀念等等都在一致性基礎(chǔ)上還能相互補益，走向出軌也變得可以理解。

“吉登斯在《現(xiàn)代性與自我認同》書中介紹他‘純粹關(guān)系’的概念，認為這是‘一個外部標準已經(jīng)在其內(nèi)部解體的關(guān)系：關(guān)系只為這種關(guān)系可以提供的好處而存在’。信任在純粹關(guān)系中發(fā)揮著作用，它通過一起流露個人思想和感受而不是被固定在關(guān)系本身以外的諸如社會責任與傳統(tǒng)義務的標準來被實現(xiàn)?！崩掌疹D對吉登斯純粹關(guān)系概念的理解暗示說，愛情關(guān)系中的相互補益，這也是一種“互惠”，其所謂相互信任，也是對等關(guān)系的一部分。沒有實質(zhì)性的互惠因素，信任難以建立，純粹關(guān)系也就難以維系。如此，依靠浪漫愛情建立起來的現(xiàn)代婚姻，直接源于親密接觸催生的情感滿足，能夠長久維持也是因為這種關(guān)系能為婚姻雙方提供情感滿足感，有精神上的補益。而一旦這種滿足感、補益性不再具備，如文珍小說中的精神溝通甚至身體性愛都不再有滿足感的時候，信任危機、婚變危機也即來臨。

吉登斯、勒普頓等人的現(xiàn)代愛情解釋，是在說明現(xiàn)代人在愛情親密關(guān)系中也會有自覺的反思性心理，這是現(xiàn)代性意義上的個人化自反性表現(xiàn)。這種自反性，在愛情婚姻關(guān)系中，一方面體現(xiàn)為追求者或者戀愛關(guān)系雙方積極地向情感對象袒露自己，以獲得深度的精神溝通，取得信任、換得安全感；但另一方面，個體在向他人袒露自己時，也會有焦慮、矛盾、不安的情緒，信任和承諾會遭遇現(xiàn)實條件和時間的考驗，充斥著巨大的不確定性。這兩方面特征不是分立，而是一體。正常情況下，婚戀雙方因為有焦慮有不安感，所以會努力付出行動以換得對方更深層次的信任，而用心去袒露和交流，親密關(guān)系也更能持久。但是，“一體”往往甚至多數(shù)時候都屬于非正常的情況，也就是過度或者不夠。所謂過度，就是過度焦慮而病態(tài)地付出愛讓對方感到害怕，同時也過于“貪婪”地要求另一方給予愛，不斷地要求作出保證等，以及過度焦慮而導致的過于敏感。如《氣味之城》里敘述者對氣味的過于敏感，焦慮中追問這種氣味的變化，導致更大的嫌隙；《夜車》里丈夫敏感于妻子日記中所虛構(gòu)的文學人物，由此開始自己的外遇生活?！安粔颉保褪菒鄣貌粔?，表現(xiàn)得不夠關(guān)心，欠缺精神交流?！安粔颉边€可能是卡倫·霍尼說的不冷不熱：“一種溫和的、不冷不熱的氣氛，盡管一方面令人感到安全，另一方面卻又令人感到受了冷落?！薄稓馕吨恰贰兑管嚒贰兑鹿窭飦淼娜恕贰堕_端與終結(jié)》《你還只是一位年輕人》等等文本中的婚姻，一方面是看起來平靜穩(wěn)定，但同時也是女性感受到冷落，她們因為冷落而抑郁、逃離、背叛。她們對冷落的反應，或許沒到達卡倫·霍尼所說的神經(jīng)癥“疾病”程度，但也是一種病癥跡象，它們有著同樣的精神生成邏輯。

現(xiàn)代人的主體自反性特征，內(nèi)在地決定著每個人的愛情生活、婚姻命運，自反性特征任何一面的過度或不及，都會危及關(guān)系的穩(wěn)定。親密關(guān)系需要在這多面力量的平衡下維系。而如何才能平衡？這是一個生活難題，就如吉登斯舉例分析兩性關(guān)系中女性總是“從未感到滿足”的緣由時提及的困境：“……內(nèi)在于創(chuàng)造和維系特定關(guān)系時的困境，即在這種關(guān)系中存在當事雙方都滿意的給予和接受之間平衡與互惠的那種困境?！?/p>

四、困境與德性

“任何持久的個人關(guān)系都要經(jīng)受住考驗，承受壓力，同時也會有所得益。但是，在那些不附加任何其他事物的關(guān)系中，當事雙方出現(xiàn)的任何差錯都會內(nèi)在地威脅這一關(guān)系本身?！比魏稳硕紵o法解釋一對情侶、夫妻何時會出現(xiàn)問題、何種問題必定會導致分離。作為生存于現(xiàn)代文化中的個體，我們無法規(guī)避自身的自反性精神結(jié)構(gòu)，我們終究會陷入到愛還是不愛、如何愛和如何不愛等等一系列自反性情感困境。

吉登斯等人的自反性論述是社會學視野的，內(nèi)在于這種情感困境的，還有生理欲望層面的原始性特征。愛情離不開生理欲望。弗洛伊德說：“正常、健康的愛情依賴于兩種要素的結(jié)合，一種是情感，一種是肉欲?！备ナ线€將其中的“情感”理解為一開始就有性本能趨向，“性”在其中是最本原的動力。靄理士分析戀愛、婚姻時，直言說：“每一樁圓滿的婚姻都有兩個因素：一者婚姻是由互相的戀愛喚起的性交……二者婚姻是為了種族的人口興旺而以生兒育女為鵠的的一種方法?！膘\理士也指出現(xiàn)代婚姻有排斥生殖因素的趨勢。不考慮繁殖后代的婚姻，也就只能靠性關(guān)系維持?！皼]有孩子，甚至對個人的性生活本身也會動輒生出一些煩惱來，因為正常的性生活，特別是婦女，性愛有發(fā)育成怙恃之愛的傾向。況且，缺少了一個親密之至的紐帶，一個由兩人彼此合作造出來的新人，要成就圓滿的相依相愛的婚姻生活是很困難的?！蔽恼浔厝恢獣造\理士這類觀念，她所有的小說都拒絕孩子存在，由此拷問愛情、婚姻的本質(zhì)。她筆下那些夫妻，因為沒有孩子，性也變得枯燥、虛假。在《你還只是一位年輕人》中，丈夫為了要孩子，上演了一場充滿柔情的浪漫性愛。這充滿陰謀的性愛，再浪漫也是欺騙，是虛偽的。

當現(xiàn)代人把附著在婚姻中的傳統(tǒng)責任全然摒除后，愛情、婚姻變得純粹，但也變得脆弱。呂克·費里說：“愛—激情是現(xiàn)代夫妻的動力，同時也是使之脆弱的因素：這是我們聯(lián)姻的主要動機，亦是離婚的主要原因?！边@其實就是文珍小說著力表現(xiàn)的愛與不愛問題。文珍的故事人物，都因為愛而走到一起，文珍也都特意通過回放相關(guān)生活細節(jié)來敘述出這些出問題的夫妻當初如何恩愛。由恩愛而成為夫妻，必然經(jīng)受激情消退過程。激情消退之后的夫妻能否繼續(xù)愛？激情為何會消退？除開前述精神補益的缺失，它還與人最原始的本能欲望相關(guān)。呂克·費里在分析作為愛的“Eros(愛欲)”方面含義時，認為Eros與戰(zhàn)勝和滿足感緊密相關(guān)，這戰(zhàn)勝和滿足，是生理上的欲望，也是心理上的戰(zhàn)勝和滿足感。這方面得到滿足后，興趣感也就下降。

我們可以看到，文珍小說中所有出問題的婚姻，幾乎都源于男性方面對性、對伴侶身體失去激情了的煩膩感。比如他們對愛欲層面的性生活不再熱情，對女方的身體也沒了以往的感受?！兑管嚒分苯訉懥苏煞?qū)ζ拮拥臒o感：“出去遛彎的時候他拉著我的手也發(fā)謬論。真奇怪，拉著你的手，就像拉著自己的。/我剛開始以為他是說熟悉親切，后來才知道是說沒感覺?！鄙?、心理層面的失去感覺，也就是身體失去了欲望。如若要重新喚起感覺，似乎只有像《夜車》中的夫妻那樣，遭遇絕癥，在快要缺席于這個世界時，將赴死的毅然轉(zhuǎn)換為忽視一切過往是非的愛欲激情。

自反性困境和生理、心理層面的煩膩性困境，是于個體誕生之前就存在的文化環(huán)境，是原始性的人性基礎(chǔ)，要對它們進行改變，不可取，也不可能。面對這兩方面的困境，我們需要的是心理素質(zhì)和生活策略。這涉及到一種現(xiàn)代愛情、婚姻生活的德性。提及德性，不是說回歸到傳統(tǒng)非愛情婚姻時代的婦德，更不是推崇絕對自由、隨性而為。

費里針對當前歐洲高離婚率現(xiàn)象曾評論：“在今天的歐洲，60%的婚姻以離婚結(jié)束，這顯然不是說愛情婚姻失敗了，而是說維系愛情比傳統(tǒng)要困難得多。沒有任何女人，無疑也沒有任何男人想再回到以功利為目的的婚姻上去，這就證明愛情婚姻盡管受到過挫折，仍然顯示為不可否認的進步?！蔽覀冋劶暗奈恼湫≌f，雖然都是出軌周邊的故事或想出軌、出軌后的心理，但它們又并非在宣揚出軌；相反，他們也是在追求真正的愛情、理想的婚姻。這些“出軌”小說，盡管表現(xiàn)很多斷舍離合的痛苦、抑郁和悲涼，但于本質(zhì)上，都表現(xiàn)著作家對自由戀愛、一夫一妻思想文明的珍視，是在憧憬一種真正意義上的純粹之愛。

執(zhí)著于純粹之愛，即便最后是失望；拷問愛情、婚姻的本質(zhì)，可能得到的結(jié)局是面目可憎。但這種執(zhí)著和拷問本身就是深邃而美麗的。文珍的敘述里，人物不會刻意禁錮自己，但也不會因追逐純粹之愛而義無反顧地背叛、逃離。這種矛盾性，讓小說有了更深刻的道德感，同時也生成了更寬闊的愛情見解。為理想的愛情，為生活的自由，不禁錮自己，為此《開端與終結(jié)》里季風和許諒之能夠完成一段理想的婚外戀；《銀河》可以用頹喪來解構(gòu)無數(shù)個浪漫的私奔。不義無反顧地背叛，為此《衣柜里來的人》敘述出了友愛、愛情的復雜面；《夜車》里妻子還能同情出過軌的絕癥丈夫，陪他度過一段最后的浪漫之旅；《開端與終結(jié)》，季風遇到理想愛情后，對無辜丈夫有罪感、負疚感，這也是愛的復雜性表現(xiàn)。出軌邊緣的內(nèi)心糾結(jié)、在婚外情中的心理矛盾，這些最能表現(xiàn)人物的復雜，最可見出愛情、婚姻的多維內(nèi)涵。

愛情、婚姻中的“愛”，自然不止于愛欲之愛，還有親情、恩情之愛。文珍也表達過：“婚姻起于相悅，但回歸于恩情?！薄队U紅塵》中，曾經(jīng)的情侶，離開多年、物是人非之后再次相見，“在人群之中她一眼就認出了他……”這種情感是自然流露，這不是愛情，而是見到了即會“愉悅”的情感折射?！兑管嚒防锏钠拮?，得知出軌過的丈夫患了絕癥后，所有恨瞬間化解，隨即陪他走完剩下的日子，這份無私之愛，是憐憫、慈悲。這兩種情感，跟費里分析的除開“eros”內(nèi)涵之外的另外兩層“愛”“philia”“agape”非常相近。“philia”是一種純粹的見到了就會感覺到愉悅的情感，它先于任何理性計算，它是反射，而非反思?！癮gape”是無私的愛，類似于憐憫的情感，西蒙娜·薇依將其界定為“神恩”，它不但超越理性計算，還超越“無用”等等，可以發(fā)展至對敵人的愛。

敘述出“愛”的多面內(nèi)涵，愛情、婚姻的德性特征也同時得到表現(xiàn)。這種德性，是人對自由、純粹之愛的向往，同時也是對友愛、親情的關(guān)注。在戀愛、婚姻關(guān)系中，人并不是簡單的目的性、欲望性個體，更是一個會心軟、能夠同情他人的完整人?，F(xiàn)代人的自反性特征雖然使愛情、婚姻不夠純粹，但內(nèi)在于其中的反思性，也使得每個個體都有承受婚變、應對危機的心理基礎(chǔ)和現(xiàn)實能力?？藸杽P郭爾曾強調(diào)“愛是良心的事業(yè)”，在這個離異的、自反的時代，強調(diào)但不強加這一信念也有必要：推崇自由的真愛追逐，同時也在德性的觀照下，反思性地建構(gòu)、維護健康的婚戀生活。