賀仲明

作為在新世紀(jì)崛起的重要西部小說作家，雪漠的創(chuàng)作頗為引人注目。這一方面源于其小說創(chuàng)作的成就，另一方面也源于其創(chuàng)作變化。2000年至2008年，雪漠以“大漠三部曲”(《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》)以對(duì)西部生活的堅(jiān)實(shí)書寫崛起于文壇，贏得頗多好評(píng)。但之后，他的創(chuàng)作風(fēng)格驟變，在近十余年創(chuàng)作的《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》(所謂的“靈魂三部曲”)《野狐嶺》等作品中，他完全脫離了之前的現(xiàn)實(shí)主義方法，轉(zhuǎn)向傳奇、神秘和宗教的故事領(lǐng)域，乍看之下，很難讓人相信這兩個(gè)階段的作品出自同一個(gè)作家筆下。雪漠的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變?cè)谠u(píng)論界引起一定爭(zhēng)議。顯然，要準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)雪漠，不可能回避其創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，而抓住了這種變化，也就把握住了雪漠的核心。

一、從“肉”到“靈”

本文所謂的“肉”與“靈”，基本上按照字面意思，即“肉”指的是比較外在的、現(xiàn)實(shí)層面的，比如日常生活、自然風(fēng)貌等；而“靈”則是指抽象的、精神層面的世界。

雪漠曾宣稱：“作家應(yīng)該描繪的，就是這些平常的、然而又是最真實(shí)的生活。作品的價(jià)值也就在于真實(shí)地記錄這段生活，真實(shí)地記錄一個(gè)歷史時(shí)期的老百姓如何活著?！毖┠摹按竽壳笔沁@一觀念的很好體現(xiàn)。作品的重點(diǎn)不在于故事的曲折和復(fù)雜，而是致力于日常生活描繪，真實(shí)描述底層大眾的生存狀態(tài)和性格特征，展現(xiàn)了豐富的鄉(xiāng)村生活圖景。

三部作品均以寫實(shí)筆法書寫甘肅騰格里沙漠邊緣的底層老百姓生活。它們敘寫了底層生活的極度貧困，也展示了基層生活中的復(fù)雜矛盾，既包括底層百姓所受到的權(quán)力凌辱和無奈的殘忍、決絕的反抗，又包括百姓與各級(jí)政府管理者之間的矛盾沖突，也包括百姓日常生活中的小糾葛、小沖突，以及青年農(nóng)民的情感困惑和倫理矛盾等等，從而真實(shí)還原了原生態(tài)的西部百姓日常生活。此外，作品還對(duì)西部的自然生態(tài)環(huán)境進(jìn)行了描述和關(guān)注，將老百姓的艱難生存與惡劣的生態(tài)環(huán)境聯(lián)系在一起，試圖在更高層面去理解和改變環(huán)境的問題。

當(dāng)然，這并非說雪漠這些作品完全不觸及“靈”的世界。它們也關(guān)注到人物的精神生活，如它們有細(xì)膩復(fù)雜的心理描畫，深入到人物心靈世界，展示出村民們的內(nèi)心苦悶和痛苦，以及對(duì)幸福的追求和渴盼。比如《大漠祭》中的靈官，是一個(gè)有知識(shí)的鄉(xiāng)村青年。作品充分揭示了他的個(gè)人幸福與鄉(xiāng)村倫理之間的尖銳沖突，將他的痛苦和迷茫與對(duì)幸福的追求和渴望交織在一起。人物有復(fù)雜的內(nèi)心世界，也有自己真實(shí)的個(gè)性和精神?！栋谆㈥P(guān)》塑造月兒、瑩兒、蘭蘭三個(gè)青年女性的命運(yùn)，在展示她們不同生活態(tài)度同時(shí)，也傳達(dá)出她們委婉復(fù)雜的內(nèi)心衷曲。這一點(diǎn)，在三部作品對(duì)西北民歌“花兒”的書寫上可以見出一斑。作品借人物對(duì)“花兒”的吟唱，曲折地揭示了人物的不幸命運(yùn)，也隱含著她們追求幸福和愛情的強(qiáng)烈愿望。

這些作品對(duì)人性世界也有較深刻的揭示。如《獵原》就典型而充分地揭示了人性惡。作品將人物置于極端惡劣的生存環(huán)境中。生態(tài)環(huán)境的迅速惡化，致使一口近乎干涸的水井成了許多人和動(dòng)物維系生存的唯一水源。為了爭(zhēng)奪水源，人性中的丑惡被極度地激發(fā)出來。原本熟悉的朋友、鄰居變成了毫無情義的生死對(duì)頭，包括羊這樣的看似軟弱的動(dòng)物也變得兇殘無比。那些偷獵者則更是為了金錢鋌而走險(xiǎn)，殘殺無辜，是人性惡的集中表現(xiàn)。

然而，總的來說，“大漠三部曲”的中心還是以現(xiàn)實(shí)(所謂的“肉”)為主，即使書寫了一部分精神世界，也基本上與日常生活聯(lián)系在一起，或者說依然停留在生存層面，沒有進(jìn)入到真正形而上的精神世界中。

但是，2008年后，雪漠的創(chuàng)作發(fā)生了很大變化。正如雪漠的表述：“我一直想寫生活在另一個(gè)‘時(shí)空’中的人們。他們生活在世俗世界之外，有著自己獨(dú)有的生存模式。他們追求靈魂的安寧，而忽視紅塵的喧囂。他們有自己的夢(mèng)想，有自己活的理由，有自己的價(jià)值判斷，有自己的靈魂求索。不進(jìn)入他們的世界，是不可能了解他們的?！痹谶@之后的作品中，他放棄了曾經(jīng)的對(duì)百姓日常生活的書寫，而是進(jìn)入到另一個(gè)新的領(lǐng)域，就是西部的精神文化世界。

首先，在創(chuàng)作題材上，雪漠作品遠(yuǎn)離普通人的日常生活，進(jìn)入到神怪、傳奇的神秘世界。它們的故事基本上與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，人物和事件都帶有超現(xiàn)實(shí)主義色彩。如《西夏咒》的故事融會(huì)了歷史、傳說、佛經(jīng)、幻想、囈語等多種因素，故事主人公的行為和思想異于常人，其身世更是跨越時(shí)空，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的靈性和神異色彩?！兑昂鼛X》也一樣。作品虛構(gòu)以神秘儀式召集到百年前失蹤駝隊(duì)的幽靈，讓他們講述當(dāng)年發(fā)生的故事。故事“跨越陰陽兩界、南北兩界、正邪兩界、人畜兩界……”既撲朔迷離，又充滿異域傳奇色彩。《無死的金剛心》敘述的則是一名傳說中的得道高僧的傳奇故事，其生命軌跡中充斥著神秘和宗教色彩。只有《西夏的蒼狼》以當(dāng)今生活為題材，但其主旨完全不在現(xiàn)實(shí)本身，而是在對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈否定中表現(xiàn)宗教拯救的主題。可以說，所有這些作品中的生活基本上不遵循現(xiàn)實(shí)生活邏輯，而是依照靈異和虛幻的超現(xiàn)實(shí)邏輯。換句話說，作品中的人和事，都很難與現(xiàn)實(shí)的西部生活掛上鉤，而是對(duì)應(yīng)著其精神和靈魂的部分，是其宗教信仰和神秘虛幻世界的體現(xiàn)。

其次，在作品主題上，雪漠作品轉(zhuǎn)到信仰、人性、歷史等層面，探索宗教和靈魂等精神內(nèi)涵。比如《西夏咒》，將人置身于最極端的殘酷環(huán)境和人性煉獄當(dāng)中，致力于探索人性的極限和生命的意義，在表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)歷史觀質(zhì)疑，對(duì)民族國家等宏大主題予以解構(gòu)的同時(shí)，將最終的意義歸結(jié)于宗教信仰?！稛o死的金剛心》副標(biāo)題是“雪域玄奘瓊波浪覺證悟之道”，書寫的是一個(gè)著名高僧的宗教追求和信仰道路。作品書寫主人公的一系列超驗(yàn)生活和各種考驗(yàn)背后，印證的是宗教信仰的艱難和偉大的價(jià)值主題。

二、從“他”到“我”

創(chuàng)作內(nèi)涵上從“肉”到“靈”的變化，不是單一和表層，而是豐富和復(fù)雜，關(guān)聯(lián)著雪漠創(chuàng)作整體上的嬗變。創(chuàng)作姿態(tài)和創(chuàng)作方法上的表現(xiàn)就非常顯著。

雪漠早期作品都是現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)作品，敘述都帶有對(duì)鄉(xiāng)村很強(qiáng)的關(guān)懷色彩，情感和筆調(diào)都質(zhì)樸真切，將生活融入自然。在敘述方法上，采用的是第三人稱敘事，或者說，敘述者力圖站在鄉(xiāng)村外對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行展示和思考。比如《大漠祭》的隱含敘述者是一個(gè)知識(shí)青年，作品多處以鄉(xiāng)村外的客觀口吻來審視人物的命運(yùn)和前景；《獵原》和《白虎關(guān)》的敘述者更多農(nóng)民主體氣息，但客觀審視的立場(chǎng)是始終的。

它們的敘述姿態(tài)則是大致的平視和強(qiáng)烈認(rèn)同感。這些作品中的人物都是掙扎在貧困線下的農(nóng)民，他們文化不高，也沒有很高的人生追求，生活也極為平淡甚至卑微，但作者并沒有忽略其價(jià)值，而是站在平等的立場(chǎng)上，給予人性的關(guān)注，賦予了深切的理解和同情。甚至對(duì)那些有欺壓百姓之舉的鄉(xiāng)村管理者，包括對(duì)盜獵的罪犯、破壞生態(tài)的盜伐者，作品也不是進(jìn)行簡(jiǎn)單的譴責(zé)，而是去思考促使其犯罪的背后原因，對(duì)人物自身的無奈寄予了相當(dāng)?shù)睦斫夂屯?。顯然，作品的敘述始終保持在鄉(xiāng)村外的高度，它們沒有表現(xiàn)出文化上的優(yōu)越感，而是有對(duì)鄉(xiāng)村的強(qiáng)烈認(rèn)同，但又始終沒有放棄審視鄉(xiāng)村的“他者”視角，理性色彩一直存在。

但是，雪漠近期作品的敘述姿態(tài)有了完全的不同。首先，它們表現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體介入姿態(tài)，敘述姿態(tài)也更具俯視和教誨的意味，隱含著強(qiáng)烈的主導(dǎo)性立場(chǎng)。這些作品大多采用第一人稱敘述(或隱含第一人稱)，在敘述中經(jīng)常融入敘述者的感想和體會(huì)，部分作品(如《西夏咒》和《無死的金剛心》)敘述者的情感生活與虛構(gòu)人物故事完全連在一起，將敘事與抒情雜糅在一起，讓敘述者直接對(duì)生活發(fā)表評(píng)判。在一定意義上，這些作品中的敘述者高居于人物和故事之上，是完全的統(tǒng)率者和主導(dǎo)者。而他所代表的就是西部文化，傳達(dá)出西部文化的聲音。

其次，神秘和宗教文化主導(dǎo)下的敘事方式。正如有論者所說：“作者永遠(yuǎn)是用一種滿含悲憫的目光注視著出現(xiàn)在他筆下的一個(gè)個(gè)人物。雪漠的這一思想線索明顯是受惠于藏傳佛教的人生觀。”雪漠近期作品的敘事方式與他多表現(xiàn)的宗教和神秘文化之間有著非常密切的聯(lián)系，具體說，就是宗教化的世界觀和生命觀主導(dǎo)了其敘事和結(jié)構(gòu)形式。《野狐嶺》《西夏咒》等作品書寫了超越時(shí)空的靈魂對(duì)白，將現(xiàn)實(shí)、過去和未來置于同一個(gè)空間進(jìn)行敘述，又將現(xiàn)實(shí)與傳說，真實(shí)與靈異，人與神鬼，完全放置在一起(《西夏咒》就賦予了動(dòng)植物以靈魂，讓它們成為有靈的物體)，以內(nèi)在的全知全能方式進(jìn)行敘述，敘述視角隨之轉(zhuǎn)換，完全可以看作是其生命輪回觀念的產(chǎn)物。典型如《無死的金剛心》，作品中的現(xiàn)實(shí)只是過去的投射，未來也只是現(xiàn)在的循環(huán)，生命是輪回，是因果的報(bào)應(yīng)，所有的一切都相互關(guān)聯(lián)。這其中顯然有強(qiáng)烈的宗教文化因素，或者換句話說，作品的敘事方式背后都密切關(guān)聯(lián)著西部的民俗文化和民間信仰世界，是西部神秘文化的文學(xué)版再現(xiàn)。

敘述姿態(tài)的改變，在根本上影響了雪漠小說的敘述主旨，改變了他所展現(xiàn)的西部形象基本特征。如前所述，雪漠早期作品敘述西部生活的中心之一是苦難。它通過細(xì)致地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人們的苦難，揭示其殘酷性和所給人們帶來的悲劇，對(duì)遭遇苦難者表達(dá)同情，進(jìn)而對(duì)苦難原因進(jìn)行質(zhì)疑，對(duì)人物生存的意義和出路問題進(jìn)行思考。這當(dāng)中也涉及宗教書寫，對(duì)宗教信仰表示了尊重，或者說，在這些作品中，宗教是底層百姓尋求解脫苦難的重要方式，是關(guān)聯(lián)著他們生存意義和人生出路的一種倫理。蘭蘭等苦難的犧牲品最終就是在宗教的皈依里找到了內(nèi)心的寧靜。在這個(gè)思路下，正如雪漠曾表達(dá)過的：“從嚴(yán)格意義上說，我僅僅是個(gè)信仰者，而從來不是——將來也不是——教徒。我僅僅是敬畏和向往一種精神，而從來不愿匍匐在神的腳下當(dāng)‘神奴’?！毖┠缙谧髌穼?duì)宗教的態(tài)度是客觀的、冷靜的，他所展現(xiàn)的西部世界也以客觀性為基本特征。

但是，到了近期，雪漠作品中的西部更多了主觀氣息，苦難和宗教的位置也有了根本性的改變。這些作品的基本主旨和中心都是帶有強(qiáng)烈神秘色彩的宗教信仰，或者展示宗教的神秘和威嚴(yán)，或者宣示宗教信仰的意義和超自然力量。他也寫到苦難，甚至是非常殘酷、血腥的苦難(如《西夏咒》《無死的金剛心》都有這樣的場(chǎng)景)，但是，在這里，苦難的內(nèi)涵有了大的變異。或者說，這里的苦難已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再是苦難本身，而是與犧牲、奉獻(xiàn)、磨難、考驗(yàn)等聯(lián)系在一起，它們成為了信仰追求過程中不可缺少的歷練，其意義更多是在于彰顯出信仰的價(jià)值，以及獲得信仰所必須的付出。也因此，這些作品對(duì)苦難的態(tài)度不再是同情和憐憫，而是帶有了欣賞和贊美的意味——這正如雪漠的自我陳述：“我經(jīng)歷的是詩意不是苦難，西部的好多老百姓也是這樣的?！?/p>

三、境界與迷失

如何評(píng)價(jià)雪漠的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，確實(shí)是一件很困難的事。因?yàn)樗葼可娴阶骷覄?chuàng)作的整體認(rèn)識(shí)，又關(guān)聯(lián)到文學(xué)創(chuàng)作的豐富性，特別是思想意蘊(yùn)的多元化問題，文學(xué)創(chuàng)作方式多樣，作家的精神追求多樣，評(píng)論家不應(yīng)該以自己的普洛克路斯忒斯之床來做簡(jiǎn)單的臧否和衡量。但是，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)毫無疑問又必然存在，評(píng)論家沒有理由予以回避和躲閃。

我以為，立足于作家創(chuàng)作主體的角度看，對(duì)雪漠創(chuàng)作變化應(yīng)該給予充分肯定。對(duì)于一個(gè)作家來說，不滿足自己的成績(jī)、尋求自我的改變和發(fā)展，永遠(yuǎn)都是一種優(yōu)秀的品格，也是創(chuàng)作發(fā)展的重要?jiǎng)恿?。雪漠曾?jīng)這樣闡釋過其創(chuàng)作變化的原因：“西部民歌對(duì)我的滋養(yǎng)，重點(diǎn)反映在《大漠祭》《獵原》和《白虎關(guān)》中。在《西夏咒》中，則明顯可以看出大手印文化對(duì)我的影響。”并且，他將作家的創(chuàng)作與對(duì)現(xiàn)實(shí)文學(xué)的認(rèn)識(shí)關(guān)聯(lián)起來：“文學(xué)的諸神形態(tài)仍然存在，但文學(xué)精神卻不見了。一種徒有形體而乏精神的僵死，是不能在這個(gè)世上永存的。換句話說，時(shí)下的一些小說，已經(jīng)喪失了存在的理由。欲繼續(xù)存在下去的小說，必須找到那已經(jīng)迷失的精神?！币簿褪钦f，雪漠的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型既是對(duì)西部認(rèn)識(shí)變化或者說深化的結(jié)果，又蘊(yùn)含著他對(duì)自我和時(shí)代文學(xué)的批判和超越精神，這都值得稱道。

雪漠的早期作品以扎實(shí)的生活功底和真誠摯切的書寫態(tài)度，細(xì)致而真實(shí)地展現(xiàn)了西部的整體現(xiàn)實(shí)生態(tài)，揭示了西部現(xiàn)實(shí)中的人文、生態(tài)等諸多問題，展示了具有濃郁地方特色的西部自然風(fēng)情和生活勞動(dòng)場(chǎng)景，其中包含各種生活習(xí)俗和地方文化，從而構(gòu)成了西部農(nóng)牧民真實(shí)細(xì)致的日常生活圖畫，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土小說的質(zhì)樸生活美，并以強(qiáng)烈的人道主義精神，體現(xiàn)了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精華和魅力。不只是在當(dāng)代西部書寫，即使在整個(gè)當(dāng)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，其成就都是處于前列的?/p>

同樣，雪漠近期作品的西部靈魂世界書寫也有其價(jià)值。西部的精神文化世界確實(shí)具有獨(dú)特性，典型自然是宗教。西部宗教文化深植于西部自然與生活當(dāng)中，蘊(yùn)含著對(duì)生命意義和生存?zhèn)惱淼莫?dú)特理解，或者說體現(xiàn)了艱難環(huán)境下人對(duì)于生存意義的執(zhí)著探求。雪漠較廣泛地展示了西部宗教的儀式和過程，揭秘隱藏在歷史和民俗背后的地方神秘文化，揭示信仰對(duì)于西部民眾生存不可分割的密切關(guān)系，確實(shí)是拓展了西部文化的視域，讓人們認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)之外的另一個(gè)西部，一個(gè)深層的、具有獨(dú)立主體性的西部世界。從美學(xué)方面說，對(duì)西部靈魂世界的揭示也賦予了日常生活之外的另一種美學(xué)特征。如雪漠所說，“西部文化……可以從兩個(gè)方面體現(xiàn)出來，一是西部民歌，二是大手印文化?！鞑棵窀枰源竺莱休d大善，大手印文化是大善體現(xiàn)大美。西部民歌以鮮明的地域色彩而贏得世界，大手印文化則以恒久的普世性而滋養(yǎng)世界。”雪漠的自我期許有一定的道理。如果考慮到文學(xué)史上以往書寫西部現(xiàn)實(shí)生活領(lǐng)域的作家作品比較多，但深入到精神世界的卻很少見，雪漠近期創(chuàng)作的價(jià)值更為充分。

在藝術(shù)手法上，雪漠近年來突出主體性介入的方式，側(cè)重從“我”的角度來寫西部，與以往更客觀的“他者”角度來寫，分別呈現(xiàn)了浪漫主義(神秘主義)和現(xiàn)實(shí)主義(寫實(shí)主義)的審美特色和追求。很難評(píng)價(jià)二者的軒輊。但是，最合理的書寫方式無疑是能出乎其外，又能入乎其內(nèi)，將深刻性和超越性結(jié)合起來。雪漠近期創(chuàng)作也有這方面的努力，如他經(jīng)常采用跳出敘述的故事，回到自己的現(xiàn)實(shí)生活，甚至發(fā)表一些客觀性評(píng)論的敘述方式，就是想營(yíng)造一種超越于所書寫對(duì)象之上的效果。但由于作品總體上主體介入色彩太過濃郁，因此，超越的性質(zhì)還是比較薄弱。

“靈”與“肉”“他”與“我”的合一，也許能夠更完整地實(shí)現(xiàn)了對(duì)一個(gè)全面、立體的西部的塑造，也更完整地體現(xiàn)雪漠小說的創(chuàng)作意義——正如有批評(píng)家所說：“浩瀚而蒼涼，剽悍而腥膻，遙遠(yuǎn)而親切，粗獷而纏綿，涼州的，西域的，大漠的，獵原的，只是在地球上這一片生存的環(huán)境中才有的?！毖┠≌f盡管前后期差異巨大，但濃郁的西部地理和文化色彩卻是共同的，也是其難以湮沒的突出個(gè)性。在中國鄉(xiāng)土小說歷史上，其作品將有自己獨(dú)特而不可忽視的重要位置。

但是，另一方面，雪漠的轉(zhuǎn)型也存在一定不足——由于涉及宗教，這一批評(píng)顯然是困難的。因?yàn)樵谝恍┤丝磥恚诮膛u(píng)的前提是深入宗教之中，只有如此，才能理解宗教，否則就沒有批評(píng)的資格。我以為這一觀點(diǎn)違背了基本的邏輯性，或者說它陷入到自我保護(hù)的悖論中。因?yàn)榧热恍叛隽俗诮?，就皈依于它，又何來?duì)它的批評(píng)？而且，這一觀點(diǎn)也是對(duì)文學(xué)批評(píng)的誤解。既然是文學(xué)作品，當(dāng)然可以對(duì)它展開文學(xué)性的批評(píng)，即使它屬于宗教題材作品，只要不從宗教角度出發(fā)，不對(duì)其宗教信仰內(nèi)容進(jìn)行簡(jiǎn)單置評(píng)，就應(yīng)該是完全可行的。這是文學(xué)批評(píng)的自然資格，本文對(duì)雪漠的批評(píng)基礎(chǔ)即建立于此。

這其中首先涉及一個(gè)文學(xué)與宗教關(guān)系的重要問題。多年前，我曾經(jīng)撰文討論過張承志近期的宗教書寫對(duì)文學(xué)性的傷害，有學(xué)者認(rèn)為我的批評(píng)過于苛刻。但我始終認(rèn)為，文學(xué)與宗教盡管有很多相通的地方，但仍然有較大差異。具體說，在關(guān)注人類精神指向、探索生存價(jià)值意義方面，它們是一致的，甚至宗教在極端深度方面有可能超過文學(xué)。但是，宗教與文學(xué)之間的區(qū)別也不可忽略——最顯著的區(qū)別是文學(xué)更開放和包容，其關(guān)愛無條件地指向所有人，而宗教則往往具有排他性和狹隘性，極端的宗教更是嚴(yán)厲排斥甚至傷害非同類者，二者顯然是有相背離之處的。所以，文學(xué)與宗教的關(guān)系可以相互溝通和促進(jìn)，但也可能相沖突，它們和諧共存的重要前提就是開放和包容。正如陀思妥耶夫斯基說的：“我并不是像小孩子那樣信奉基督并宣揚(yáng)他，我的頌揚(yáng)是經(jīng)過了懷疑的巨大考驗(yàn)的……”文學(xué)作品表達(dá)宗教，需要遵循文學(xué)的原則，以人為中心，展示人與宗教的復(fù)雜關(guān)系，精神的矛盾、困惑、堅(jiān)持和偉大等等，決不能是簡(jiǎn)單的教義宣示。從文學(xué)史上看，陀思妥耶夫斯基這樣的偉大作家盡管具有深廣的宗教關(guān)懷，但其創(chuàng)作從來沒有脫離文學(xué)原則。

就雪漠的近期創(chuàng)作而言，從總體上說，其宗教主題中蘊(yùn)藏著人性關(guān)懷，或者說，他作品中的宗教更多是一種超越，一種舍身、無我的犧牲精神，內(nèi)在精神是對(duì)人的關(guān)懷，思考人的信仰和意義價(jià)值，歸結(jié)點(diǎn)不是簡(jiǎn)單的、世俗的宗教手段或儀式，不是對(duì)宗教的簡(jiǎn)單宣傳。這種人性關(guān)懷思想是文學(xué)精神的體現(xiàn)，符合文學(xué)的價(jià)值取向。但是，具體到作品中，以宗教為中心和目的的思想傾向仍然不同程度地存在，而它又不可避免會(huì)影響到作品的人性關(guān)懷精神。比如《西夏的蒼狼》這樣以宗教為歸宿的作品仍然存在圖解人生意義之嫌，即使如《西夏咒》這樣意蘊(yùn)更深刻復(fù)雜的作品，也因?yàn)槠鋵⒁磺幸饬x都指向信仰的主旨而影響思想內(nèi)涵的豐富性。

這種宗教中心的思想觀念也會(huì)影響到作品的藝術(shù)表現(xiàn)。最顯著的是宗教的目的性太強(qiáng)，導(dǎo)致作品的主體意識(shí)凌駕于生活客體之上，影響到作品對(duì)生活的客觀展現(xiàn)。雪漠近期作品的強(qiáng)烈主體色彩，甚至讓敘述者直接代言，將敘述者的宗教感受與作品中的故事雜糅在一起，絕對(duì)會(huì)影響、遮蔽甚至取代所表現(xiàn)的生活本身，損害文學(xué)客觀展現(xiàn)生活的基本魅力。而且，這樣的表現(xiàn)方式，也會(huì)對(duì)小說文體構(gòu)成傷害，影響文學(xué)審美的趣味性和生動(dòng)性。

作為一位剛剛50歲出頭的作家，雪漠還處于創(chuàng)作的黃金階段。以其創(chuàng)作轉(zhuǎn)型之程度，以及與宗教之間的復(fù)雜關(guān)系，要預(yù)測(cè)其未來的創(chuàng)作方向是很難的。但雪漠確實(shí)是一個(gè)不甘于平庸、具有不斷突破自我精神的作家，這使他充分具備了調(diào)整、修正和發(fā)展的基本前提。我以為，雪漠的創(chuàng)作在面臨著一個(gè)重要的選擇，這一選擇既是方向性的，又是決定性的。選擇當(dāng)然艱難，但卻決定著雪漠文學(xué)的未來和高度。