李文浩

以新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)為重要推動(dòng)力，以提倡民主與科學(xué)的《新青年》等刊物為陣地的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，從一開始似乎就對(duì)服務(wù)于思想啟蒙的知識(shí)抱有極大的熱情?！班l(xiāng)下人”沈從文也關(guān)注知識(shí)，他直接以“知識(shí)”為題創(chuàng)作小說(shuō)，表達(dá)自己對(duì)于知識(shí)的獨(dú)特思考。

在沈從文的文字世界中，短篇小說(shuō)《知識(shí)》毫不起眼。就目前的研究成果來(lái)看，涉及《知識(shí)》的文獻(xiàn)資料較為有限，其中金介普在《鳳凰之子·沈從文傳》中有一段不足200字的短評(píng)可以代表學(xué)界對(duì)于該文主題的一種思考：《知識(shí)》是沈從文泛神論思想的一種反映。筆者認(rèn)為，以神學(xué)之光點(diǎn)亮沈從文及其文學(xué)創(chuàng)作實(shí)是加深了“沈從文的寂寞”。言有盡而意無(wú)窮，沈從文借《知識(shí)》表達(dá)的內(nèi)容非常豐富。在文字背后，他對(duì)于知識(shí)、智慧、生命、文學(xué)等問題的思考，也許能成為破解當(dāng)代文壇浮躁困境的錦囊。

一、“否定”知識(shí)的《知識(shí)》：沈從文的文本圈套

閱讀《知識(shí)》對(duì)于讀者而言，是一次挑戰(zhàn)。擺在讀者面前的通常是一連串問題：《知識(shí)》究竟在說(shuō)什么，《知識(shí)》和“知識(shí)”是什么關(guān)系，沈從文為什么否定知識(shí)，又為什么創(chuàng)作《知識(shí)》？要解答這些問題，需要結(jié)合沈從文的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作歷程，進(jìn)行文本細(xì)讀。

沈從文鐘情文學(xué)創(chuàng)作，著作等身，其中既有家喻戶曉、廣受贊譽(yù)的名篇，如《邊城》《蕭蕭》，也有知曉面較窄、晦澀難懂的文章，如《腐爛》《生》，更不乏對(duì)于奇異湘西世界的書寫，如《柏子》《三個(gè)男人和一個(gè)女人》。有評(píng)論者認(rèn)為，沈從文文學(xué)創(chuàng)作的第一個(gè)階段是以展現(xiàn)與漢地相異的湘西經(jīng)驗(yàn)世界為主的，有“民俗‘展覽’之嫌”。沈從文心戀湘西，卻身在都市，他的小說(shuō)不是寫給鄉(xiāng)下人，而是寫給城里人看的。農(nóng)村伢子要在高手如云的都市文壇站穩(wěn)腳跟，確實(shí)需要借邊地風(fēng)情博人眼球。因此，沈從文注重小說(shuō)的故事性，有意向讀者展示大多數(shù)人聞所未聞的風(fēng)俗人事。

在此背景下閱讀《知識(shí)》可以發(fā)現(xiàn)此篇確是一篇奇文，奇特的取材增強(qiáng)了文本的陌生化效果，模糊了小說(shuō)的主題。讀者在閱讀過程中忍不住反復(fù)咀嚼，試圖解開隱藏在故事背后的一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán)。那么，沈從文是否在借怪異的小說(shuō)博人眼球，占領(lǐng)圖書市場(chǎng)呢？

答案應(yīng)該是否定的。短篇小說(shuō)《知識(shí)》創(chuàng)作于1934年10月，最早收錄在小說(shuō)集《新與舊》中。如果將沈從文的創(chuàng)作進(jìn)行分期，可以發(fā)現(xiàn)，《知識(shí)》的創(chuàng)作時(shí)間恰好與《邊城》接近，這一階段沈從文的寫作觀已從書寫奇異湘西風(fēng)情為主的湘西牧歌滋生階段中走出。他對(duì)于作品在圖書市場(chǎng)上的流行并不滿意，發(fā)出買櫝還珠的嘆息，希望讀者多關(guān)注作品背后的熱情與悲痛。所以，《知識(shí)》是沈從文文字理想的延伸，傳達(dá)出他對(duì)于文字的獨(dú)特情感。

沈從文懷揣著“抓住手中的筆，不論個(gè)人成敗”的信念寫作，積極進(jìn)行文學(xué)實(shí)踐。他的小說(shuō)一篇有一篇的模式，《阿麗思中國(guó)游記》被稱為“敘事方式大雜燴”；《鳳子》有意打亂縱向線性敘事結(jié)構(gòu)；《八駿圖》采取了單向書信體形式。沈從文對(duì)于敘事技巧的重視也體現(xiàn)在《知識(shí)》中?！吨R(shí)》的主線故事寫的是張六吉回鄉(xiāng)的奇遇，敘事時(shí)遵循時(shí)間行進(jìn)的脈絡(luò)，以第三人稱作為敘述主體，以對(duì)白和心理活動(dòng)揭示人物的內(nèi)心，較為傳統(tǒng)。然而，也有令人費(fèi)解的地方，其中最引人深思的是小說(shuō)中對(duì)于“關(guān)鍵”內(nèi)容的有意省略，如對(duì)張六吉和劉家后生交流的呈現(xiàn)：

他說(shuō)了一件什么事情？那不用問，反正這件事使張六吉聽到真吃了一大驚。鄉(xiāng)下人那么誠(chéng)實(shí)，毫不含糊，他不能不相信那鄉(xiāng)下人說(shuō)的話。他心想，“這是真的假的？”同先前在田里所見一樣，只需再稍稍注意，就明白一切全是真事了！

劉家后生對(duì)張六吉說(shuō)了什么？讀者不得而知。但作家又告訴讀者，在結(jié)束了和劉家后生的交流，到了家鄉(xiāng)之后，張六吉做的第一件事就是寫信罵他那博學(xué)多聞、身在異國(guó)的先生，繼而將所有書籍全部燒毀，最后演進(jìn)為六吉和劉家后生目的不明的出走。由此可見，他們交流的內(nèi)容是直接推動(dòng)張六吉知識(shí)觀轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，十分重要。但沈從文故作神秘，對(duì)于關(guān)鍵情節(jié)的有意省略給張六吉清晰的回鄉(xiāng)歷程蒙上了一層迷霧。這種省略不同于《邊城》結(jié)尾處為營(yíng)造悲劇氛圍對(duì)于儺送何時(shí)歸來(lái)的留白，沈從文在《知識(shí)》中的處理更偏向于技巧實(shí)驗(yàn)。一句“那不用問”，顯示出作者的全知優(yōu)越感，卻使讀者陷入不可知的困惑。

沈從文在作者與讀者之間營(yíng)造出難以調(diào)和的矛盾，折射出他在敘事技巧方面的實(shí)力與野心。沈從文注重小說(shuō)的故事性，但他的小說(shuō)不僅僅是講故事那么簡(jiǎn)單。金介普援引A.J.普林斯的考察，認(rèn)為《知識(shí)》是沈從文泛神論思想的一種反映。與郭沫若強(qiáng)調(diào)“泛神即是無(wú)神”不同，“沈把生命看成泛神的精靈”，“主張把生命提高到不僅僅為了生活”。金介普對(duì)于《知識(shí)》主題的推斷主要源于這篇小說(shuō)的佛教色彩和沈從文文學(xué)創(chuàng)作后期越來(lái)越明顯的宗教傾向和泛神論思想。

《知識(shí)》是對(duì)于佛經(jīng)故事的改寫，這一點(diǎn)通常容易被人所忽略。造成這一狀況的原因，一是因?yàn)樯驈奈牟⑽聪駥憽对孪滦【啊窌r(shí)那樣，在每篇末尾標(biāo)示佛經(jīng)出處；二是因?yàn)槠鋵?duì)佛經(jīng)故事進(jìn)行了較大程度的改寫。《知識(shí)》以《佛說(shuō)五無(wú)反復(fù)經(jīng)》為母本，借鑒了佛經(jīng)中的情節(jié)，卻模糊了原文中“流轉(zhuǎn)生死。遷神不滅。死而復(fù)生。如車輪轉(zhuǎn)”的佛理奧義。在改寫過程中，沈從文有意將故事發(fā)生的地點(diǎn)和時(shí)間與讀者拉近，將故事從印度的舍衛(wèi)國(guó)拽到20世紀(jì)30年代的中國(guó)長(zhǎng)江中部鄉(xiāng)村。他將小說(shuō)的主人公從梵志改為哲學(xué)碩士，又借小說(shuō)中人物之口突出現(xiàn)實(shí)生活的不易，控訴軍隊(duì)、土匪對(duì)農(nóng)人的折磨，并著重書寫哲學(xué)碩士與其導(dǎo)師的決裂，劍指現(xiàn)代知識(shí)的無(wú)用。誠(chéng)然，《知識(shí)》對(duì)于人的死生無(wú)常給予了觀照，但若該文僅僅是為了體現(xiàn)泛神論思想，上述改寫與加工又顯然多余。所以，《知識(shí)》并非沈從文的改寫炫技之作，小說(shuō)的主題應(yīng)該在泛神論之外還有其他。

20世紀(jì)30年代的沈從文真切地感受到中國(guó)舊有的一切都在現(xiàn)代文明的入侵下呈現(xiàn)出凋敝之勢(shì)，努力朝幫助“寂寞地從事民族復(fù)興大業(yè)的人”，“認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處”的方向大踏步前進(jìn)?！吨R(shí)》記錄的正是作者從生命的角度對(duì)于現(xiàn)代文明，及其伴生物“知識(shí)”的探討。

二、張六吉知識(shí)觀三階段與沈從文知識(shí)考察三維度

“知識(shí)”構(gòu)成了小說(shuō)的標(biāo)題，小說(shuō)中對(duì)于知識(shí)的描述是解開謎團(tuán)的關(guān)鍵。小說(shuō)主人公張六吉知識(shí)觀的成熟經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一個(gè)階段是對(duì)于知識(shí)的探尋階段。20歲的張六吉受五四運(yùn)動(dòng)的感召，出國(guó)留學(xué)，以“人生哲學(xué)”為研究對(duì)象攻讀碩士學(xué)位，希望將所學(xué)貢獻(xiàn)給社會(huì)。文中并沒有揭示張六吉對(duì)于“人生哲學(xué)”的研究結(jié)論究竟是什么，只說(shuō)“離家鄉(xiāng)越近時(shí)，他的‘超人’感覺也越濃厚”。由此可以推斷，他和五四時(shí)期覺悟的很多青年一樣受到了西方哲學(xué)的影響，而這些使他和鄉(xiāng)土中國(guó)格格不入。

第二個(gè)階段是新舊知識(shí)的沖突階段。張六吉對(duì)老農(nóng)一家生命觀的態(tài)度從最初的不解、震驚轉(zhuǎn)變?yōu)檎J(rèn)同與信服。這之中涉及一個(gè)新、舊知識(shí)觀的對(duì)比問題?！皩W(xué)然后知不足”， 中國(guó)的現(xiàn)代進(jìn)程離不開對(duì)西方知識(shí)文化的引進(jìn)和吸收。當(dāng)中國(guó)人逐漸從器物、制度和文化上感覺不足，對(duì)于外國(guó)知識(shí)文化的憧憬也日益強(qiáng)盛。陳獨(dú)秀主張“以歐化為是”，直言“新舊之間，絕無(wú)調(diào)和兩寸之余地”；胡適為再造文明開出“輸入學(xué)理”的藥方，魯迅也提倡“多讀外國(guó)書”?！吨R(shí)》卻反其道而行之，極言新知的無(wú)用。正如收錄《知識(shí)》的小說(shuō)集的標(biāo)題，新與舊的關(guān)系探討廣泛地存在于沈從文的小說(shuō)之中。持文化保守主義的沈從文，對(duì)于舊中國(guó)文明的依戀，使張六吉內(nèi)心的天平倒向了舊的一端?！八S多人一樣，出了學(xué)?；貒?guó)來(lái)無(wú)法插進(jìn)社會(huì)”。張六吉信奉的西方哲學(xué)離開了主體享有話語(yǔ)權(quán)的空間，注定是難以在中國(guó)土地上立足的。

由此進(jìn)入到第三個(gè)階段：知識(shí)的重塑階段。欲形成新的，必先使舊的滅亡。張六吉以與新知識(shí)決裂的方式，向舊知識(shí)靠攏。他寫信咒罵導(dǎo)師，將十多年來(lái)在國(guó)外習(xí)得的“全是活人不用知道的”知識(shí)付之一炬，選擇留在野蠻的家鄉(xiāng)，拜農(nóng)人為師，學(xué)習(xí)來(lái)自于泥土的知識(shí)。沈從文有意隱瞞向鄉(xiāng)土繳械投降之后的張六吉的具體情況，不交代他究竟學(xué)了什么，為什么出走，走去了哪里，卻對(duì)他的未來(lái)抱有信心。鄉(xiāng)下人的知識(shí)沒有西方哲學(xué)那么玄奧，卻能讓人淡然面對(duì)生死，積極應(yīng)對(duì)人生，助人完成從生活到生命的超越。

則稱算法A滿足ε-差分隱私.其中，Pr[.]表示隱私被披露的概率，它是由算法A的隨機(jī)性所控制(與攻擊者的背景知識(shí)無(wú)關(guān))；ε是隱私保護(hù)參數(shù)，表示隱私保護(hù)的力度，ε越小意味著隱私保護(hù)力度越強(qiáng).定義3本質(zhì)上刻畫了基于隨機(jī)算法A輸出的兩個(gè)相鄰矩陣的不可分程度.

張六吉對(duì)知識(shí)態(tài)度的轉(zhuǎn)變折射出沈從文的知識(shí)觀?！吨R(shí)》創(chuàng)作于1934年。此時(shí)，距離沈從文1923年離開湖南北上，已經(jīng)過去了11年。11年前，閱讀了《新潮》《改造》《創(chuàng)造》等報(bào)刊的沈從文，懷著對(duì)知識(shí)的憧憬走出湘西。11年后，他在高校謀得教席，出版文學(xué)作品，主持文學(xué)刊物，抱得美人歸，似乎已在都市文壇站穩(wěn)了腳跟，但他對(duì)知識(shí)的關(guān)注始終沒有改變。

和張六吉一樣，沈從文也經(jīng)歷過對(duì)知識(shí)的瘋狂追尋階段。但和大多數(shù)同時(shí)代的知識(shí)分子相比，沈從文是知識(shí)上的“弱者”。拿不出手的文憑，第一次上課時(shí)的窘態(tài)，總是讓他疑心自己知識(shí)的不足。他曾努力學(xué)習(xí)和閱讀，以豐富自己的知識(shí)。除佛洛依德、泰戈?duì)?、歌德、尼采外，J.H.魯賓遜、T.J.安格樂、J.克倫、J.G.弗里契、E.菲爾格林、龔古爾兄弟、佛樓拜、狄更斯、卡萊爾等人都是沈從文學(xué)問的來(lái)源。但他漸漸發(fā)現(xiàn)，“所謂讀書人，學(xué)上古史，學(xué)西洋文學(xué)、中國(guó)文學(xué)、政治、藝術(shù)、哲學(xué)……這一類少數(shù)的人，照例是歡喜發(fā)表意見同時(shí)也歡喜發(fā)發(fā)牢騷”，于社會(huì)進(jìn)步并無(wú)十分厲害之關(guān)系的。隨之而來(lái)的，是他對(duì)知識(shí)的重新審視。

細(xì)讀沈從文的著作可以發(fā)現(xiàn)，“知識(shí)”是沈從文文學(xué)創(chuàng)作中的高頻詞，僅在《從文自傳》中就出現(xiàn)了14次。但沈從文對(duì)于知識(shí)的界定較為特殊，尤其注重將知識(shí)與智慧相區(qū)別。在《歷史是一條河》中他臨水感懷，將歷史視為一條恒久流動(dòng)的河流，暢言“從這條河中得到了許多智慧”，卻強(qiáng)調(diào)“得到了許多智慧，不是知識(shí)”。在《一九三四年一月十八》中，他強(qiáng)調(diào)“這河水過去給我的是‘知識(shí)’，如今給我的卻是‘智慧’”。對(duì)知識(shí)與智慧的區(qū)分并非沈從文行文的疏忽，而是他獨(dú)特知識(shí)觀的體現(xiàn)。

首先，知識(shí)與智慧的獲得途徑不同。基于沈從文的文字表述，可以發(fā)現(xiàn)，從好書、好話上學(xué)來(lái)的是知識(shí)，從生活上吸收消化的是智慧；在軍隊(duì)中學(xué)到的是知識(shí)，從印刷工人那里學(xué)到的是智慧。知識(shí)是理性的，可以從書籍中習(xí)得。智慧是感性的，來(lái)源于山頭夕陽(yáng)、水底原石，來(lái)源于日夜長(zhǎng)流、千古不變的歷史長(zhǎng)河，來(lái)源于對(duì)世界和人類的愛。

其次，知識(shí)與智慧的作用不同。能解答疑問的是知識(shí)，為人類去設(shè)想是智慧。中國(guó)近代以來(lái)對(duì)于知識(shí)的推崇帶有較為明顯的功利性，即以獲取知識(shí)為手段，實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興，如魯迅遠(yuǎn)赴日本是因?yàn)橹懒巳毡久髦尉S新發(fā)端于西醫(yī)的事實(shí)，沈從文從湘西出走也多半是受到了新知的鼓動(dòng)。這原本無(wú)可厚非，但倘若知識(shí)的功利主義將知識(shí)拖拽到卑俗，則格外需要注意。因?yàn)椤爸R(shí)僅僅變成一種‘求食’工具，并不能作為‘做人’的張本，”而“人類知識(shí)到達(dá)某種程度時(shí)，能夠稍稍離開日常生活中的哀樂得失而單獨(dú)構(gòu)思，就必然覺得生命受自然限制……到結(jié)果終必?cái)”薄薄Ｉ驈奈牟徽J(rèn)可將知識(shí)作為爭(zhēng)權(quán)奪利的手段，直言：“知識(shí)同權(quán)力相比，我愿意得到智慧，放下權(quán)力。”與功利傾向明顯的知識(shí)不同，智慧來(lái)源于對(duì)生命的感悟，服務(wù)于日常生活的開展。智慧必然與生命相聯(lián)系，而知識(shí)則未必。這也解釋了沈從文為什么要借一個(gè)有關(guān)生死的故事討論“知識(shí)”。沈從文對(duì)于智慧的青睞表明了他對(duì)待文學(xué)的態(tài)度：對(duì)知識(shí)功利主義的拒斥，對(duì)文學(xué)社會(huì)價(jià)值與生命力量的推崇。

再次，沈從文筆下的知識(shí)與智慧的關(guān)系較為復(fù)雜，不對(duì)立卻也不兼容。沈從文深知知識(shí)的獲得是使人享有智慧的重要途徑。他說(shuō)，“由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味”。但智慧力量的彰顯卻并不依賴知識(shí)而實(shí)現(xiàn)。他對(duì)知識(shí)與智慧的區(qū)分恰如莊子所強(qiáng)調(diào)的“忘知之知”。知識(shí)、智慧和生命是沈從文考察知識(shí)有效性的三個(gè)維度。在一定程度上，對(duì)于知識(shí)的過度推崇，對(duì)原始生命力量的有意忽視，甚至?xí)庵腔?，使知識(shí)變成無(wú)用的欲望載體。

沈從文的知識(shí)觀是他生命哲學(xué)的投射，“是他當(dāng)年獨(dú)自離開湘西、進(jìn)入都市尋求知識(shí)與真理的必然結(jié)果”。對(duì)知識(shí)的特殊態(tài)度在一定程度上造成了沈從文在文壇中的孤立，卻也為他提供了觀察現(xiàn)代生活與現(xiàn)代知識(shí)分子的新角度。這個(gè)鄉(xiāng)下人漸漸放下對(duì)知識(shí)的執(zhí)念，將自己植根于泥土的智慧當(dāng)作尺和秤，丈量社會(huì)，沉入人生，將證明了價(jià)值和意義的生命寫入小說(shuō)，引導(dǎo)讀者去“認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處”。

三、互為映照的知識(shí)觀與文學(xué)觀

沈從文對(duì)于文學(xué)，并不是秉持無(wú)功利主義。他的文學(xué)創(chuàng)作圍繞人性展開，認(rèn)為“一個(gè)好作品照例會(huì)使人覺得在真善感覺外，還有一種引人‘向善’的力量”，使讀者“對(duì)人生或生命能做更深一層的理解”。這種集對(duì)知識(shí)與生命思考于一體的文學(xué)觀正是沈從文建構(gòu)純美湘西世界的重要推動(dòng)力。

沈從文寫人，又不僅寫人。湘西世界與都市世界的對(duì)立，在于給過熱的現(xiàn)代知識(shí)崇拜潑一盆冷水，幫助讀者看清中國(guó)社會(huì)的“常”與“變”。創(chuàng)作《知識(shí)》的同年，沈從文回湘西，發(fā)現(xiàn)在“現(xiàn)代”二字的影響下事事物物都有了極大進(jìn)步，卻又呈現(xiàn)出墮落趨勢(shì)。他看到許多由知識(shí)狂潮帶來(lái)的生命力枯竭的明證：“他若是個(gè)公子哥兒，衣襟上必插兩支自來(lái)水筆?！羰莻€(gè)普通學(xué)生，有點(diǎn)思想，必以能讀什么前進(jìn)書店出的政治經(jīng)濟(jì)小冊(cè)子，知道些文壇消息名人軼事或體育明星為足矣。……對(duì)歷史社會(huì)的發(fā)展，既缺少較深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)個(gè)體生命的意義，也缺少較深刻的理解?！钡珕栴}是，為什么西方文明在給中國(guó)帶來(lái)進(jìn)步的同時(shí)，也在消耗中華民族的生命力呢？“對(duì)于同一事物，我們可以用三種不同的‘知’的方法去知它。最簡(jiǎn)單最原始的‘知’是直覺（intuition），其次是知覺（perception），最后是概念（conception）。”參考近代哲學(xué)對(duì)知識(shí)的討論可以發(fā)現(xiàn)，知識(shí)的獲取應(yīng)當(dāng)遵循從“知”（直覺）到“識(shí)”（概念），也即從實(shí)踐出發(fā)的過程。近代知識(shí)分子對(duì)西方知識(shí)的掌握難以做到從直覺出發(fā)，更多的是基于書本，從概念到概念，在一定程度上受到了實(shí)踐缺席的制約?！爸R(shí)是由話語(yǔ)所提供的使用和適應(yīng)的可能性確定的”，空間影響著知識(shí)的使用，離開了西方語(yǔ)境的知識(shí)如不能和中國(guó)社會(huì)有機(jī)結(jié)合，實(shí)難發(fā)揮作用。盡管沒有上升到理論高度，沈從文對(duì)于中國(guó)文學(xué)與中國(guó)社會(huì)關(guān)系的思考，仍然讓人敬佩。

他寫《邊城》，寫《湘行散記》，寫《湘西》，其實(shí)都是在用中國(guó)的文筆描述“中國(guó)故事”，寄希望于“重新燃起年青人的自尊心和自信心”，恢復(fù)中國(guó)人樸素而有力的原始生命形態(tài)。寫人，贊揚(yáng)人性之美；寫人性，喚醒生命本質(zhì)力量；寫生命，重燃民族自尊心與自信心。沈從文盡管沒有直接進(jìn)行革命文學(xué)寫作，對(duì)于民族、國(guó)家的關(guān)切卻絲毫不弱。

更重要的是沈從文借由對(duì)知識(shí)的考察所進(jìn)行的文藝批判。20世紀(jì)30年代是沈從文知識(shí)觀的重整與定型階段。與“海派”的論爭(zhēng)，使他對(duì)知識(shí)進(jìn)行了更深的思考。他反對(duì)將知識(shí)作為斂財(cái)?shù)墓ぞ摺?933年沈從文作《文學(xué)者的態(tài)度》，對(duì)票友白相式文人予以批判，呼喚作家端正態(tài)度，誠(chéng)實(shí)地寫作，“到各種生活里去認(rèn)識(shí)生活”；同月，作《知識(shí)階級(jí)與進(jìn)步》，借用顢頇的國(guó)王愚弄鄉(xiāng)民的故事，表達(dá)自己對(duì)知識(shí)階級(jí)及所肩負(fù)責(zé)任的考量；第二年春天，又發(fā)表《論“海派”》和《關(guān)于“海派”》，對(duì)“海派”概念予以闡釋，并直批文壇中“商業(yè)競(jìng)賣”“投機(jī)取巧”“見風(fēng)使舵”“冒充風(fēng)雅”“邀功牟利”等風(fēng)氣，提出作家和刊物應(yīng)當(dāng)“用作品要求讀者對(duì)于這個(gè)社會(huì)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)”，給讀者提供社會(huì)所必需的東西。這些雜文寫得尖銳犀利，與描繪湘西世界時(shí)清麗健朗的文風(fēng)差異明顯，看似在與“海派”博弈，實(shí)際是在傳達(dá)對(duì)于文學(xué)的態(tài)度。他不滿為法幣而忙碌的庸俗實(shí)際主義，呼喚“追求一個(gè)美麗而偉大的道德原則的勇氣”，認(rèn)為“知識(shí)分子必然要有一個(gè)較堅(jiān)樸的人生觀”，而“優(yōu)秀的腦子”應(yīng)對(duì)于“生命”有較深的認(rèn)識(shí)。

四、沈從文的知識(shí)觀與文學(xué)觀的當(dāng)代價(jià)值

沈從文對(duì)于知識(shí)等問題的考察立足于時(shí)代，卻又超越時(shí)代。如今離先生去世已經(jīng)30年了，在這30年中，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)加速了信息的傳播，方便了人們的生活，改變了文學(xué)藝術(shù)的生產(chǎn)方式，也衍生出新的文藝形態(tài)，但沈從文的知識(shí)觀、文學(xué)觀卻并未過時(shí)。細(xì)想起來(lái)，我們目前所處的時(shí)代與沈從文探討知識(shí)的年代仍有相似之處。

五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，作家群體作為知識(shí)的傳播者成為了社會(huì)上一種特殊而重要的階級(jí)，似乎作家一揮筆，就能產(chǎn)生比其他人更大的社會(huì)影響力。大概因?yàn)檩^早洞悉了知識(shí)作用的有限，沈從文并沒有在作家的光環(huán)中迷失，而是有感于當(dāng)時(shí)作家與時(shí)代之間的復(fù)雜關(guān)系，圍繞文壇出現(xiàn)的“差不多”現(xiàn)象，批評(píng)趕時(shí)髦的作家“記著‘時(shí)代’，忘了‘藝術(shù)’”，“既想作品坐收商品利益，又欲作品產(chǎn)生經(jīng)典意義”，雜念太多，使“差不多”作品橫行于世，猶如八股文一般引讀者嫌惡。

這種對(duì)于“差不多”現(xiàn)象的揭示與批判直接擊中了當(dāng)代文壇的病灶?！豆泶禑簟坊鹆?，盜墓文風(fēng)行一時(shí)；《致青春》火了，不出國(guó)、不戀愛都不好意思叫校園小說(shuō)；《步步驚心》火了，歷史題材小說(shuō)恨不得都穿越一把；《甄嬛傳》火了，小說(shuō)里的皇帝除了處理后宮問題基本上不需要干別的活兒了；《戰(zhàn)狼2》火了，愛國(guó)主義題材影片想盡辦法融入國(guó)際題材?！安畈欢唷爆F(xiàn)象不僅出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代，也存在于21世紀(jì)的今天。那么，“差不多”問題是否無(wú)解呢？沈從文并不這樣認(rèn)為。

他提出“唯一的希望是在作者本身”，作者需要端正寫作態(tài)度，“得把作品‘差不多’看成一種羞辱，把作品‘差不多’看成一種失敗”。他拿自己的創(chuàng)作經(jīng)歷舉例，提出：“一切作品都需要個(gè)性，都必需浸透作者人格和感情，想達(dá)到這個(gè)目的，寫作時(shí)要獨(dú)斷，要徹底地獨(dú)斷！”的確，在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐漸完善的今天，文學(xué)作品不免具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值與商品屬性，與其他物質(zhì)商品一樣在貨架上陳列，供人選購(gòu)，但文學(xué)作品并不能完全等同于物質(zhì)商品。文學(xué)藝術(shù)的生產(chǎn)作為一種特殊的精神生產(chǎn)，具有自身獨(dú)特的屬性，不能完全按照市場(chǎng)運(yùn)行的法則對(duì)其價(jià)值進(jìn)行測(cè)算，文學(xué)作品所具有的經(jīng)濟(jì)價(jià)值是建立在藝術(shù)價(jià)值的基礎(chǔ)上的。“便是商品，也有精粗，且即在同一物品上，制作者還可匠心獨(dú)運(yùn)，不落窠臼，社會(huì)上流行的風(fēng)格，流行的款式，盡可置之不問?！眱?yōu)秀的作家應(yīng)該成為新風(fēng)格、新款式的創(chuàng)造者，而不應(yīng)該成為“差不多”風(fēng)格的追隨者。

進(jìn)而，沈從文提出文學(xué)經(jīng)典的問題。他質(zhì)疑文學(xué)經(jīng)典的產(chǎn)生，將文學(xué)的商品利益和經(jīng)典意義視為魚與熊掌，認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作容不得太大的野心，作家借助創(chuàng)作“坐收一點(diǎn)商品利益，作品對(duì)于大多數(shù)讀者實(shí)在無(wú)多意義”。他將經(jīng)典產(chǎn)生的希望依舊投注在作家身上，希望作家努力創(chuàng)作“引導(dǎo)人向健康，勇敢，集群合作而去追求人類光明的經(jīng)典”。這種經(jīng)典從表達(dá)民族感情的作品中產(chǎn)生，能“增加人類的智慧，增加人類的愛”，提高民族精神，也許一時(shí)難以被市場(chǎng)接受，“卻也必然為當(dāng)前與將來(lái)那些沉默無(wú)言的多數(shù)人所需要”。

隨著文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變和媒介的發(fā)展，文學(xué)生產(chǎn)集創(chuàng)作、傳播、接受、批評(píng)等環(huán)節(jié)于一身的屬性更加突出。盡管近年來(lái)“作者死了”的呼聲此起彼伏，但就文學(xué)生產(chǎn)本身而言，作者所發(fā)揮的重要作用仍不容忽視。所以，盡管沈從文將攻克“差不多”問題、創(chuàng)作文學(xué)經(jīng)典的希望全部寄托在作者身上有一定理想主義傾向，卻仍能為當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展提供借鑒。

首先，沈從文對(duì)作者的關(guān)注有利于促進(jìn)文學(xué)的良性發(fā)展。在經(jīng)濟(jì)全球化的浪潮中，文學(xué)生產(chǎn)很難不受市場(chǎng)、資本等要素的影響，文學(xué)生產(chǎn)的權(quán)力也自然向市場(chǎng)和讀者轉(zhuǎn)移。因此文學(xué)創(chuàng)作方面出現(xiàn)了“有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿，千篇一律的問題，存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問題”。沈從文針對(duì)作者所提出的建議，旨在從文學(xué)生產(chǎn)的初始環(huán)節(jié)幫助作家明確目的，扭轉(zhuǎn)功利化的創(chuàng)作傾向，使文學(xué)朝符合時(shí)代潮流、滿足人民精神需求的方向發(fā)展。

其次，沈從文通過闡釋知識(shí)與文學(xué)的關(guān)系，引導(dǎo)作者關(guān)注日常生活與人生實(shí)踐。與“新文人”式的作者相比，沈從文欣賞的是“鄉(xiāng)巴佬”式的作者。這種“鄉(xiāng)巴佬”雖然不是專家，也沒有學(xué)位，但“他觀察社會(huì)，認(rèn)識(shí)社會(huì)，雖無(wú)‘專門知識(shí)’卻有豐富無(wú)比的‘常識(shí)’”，“他不善模仿，必得創(chuàng)造”，他的“文學(xué)作品是給人看的”，所以他總能用眼睛看到書本以外的一切?！班l(xiāng)巴佬”不排斥知識(shí)，他從書本學(xué)到了文學(xué)上的各種知識(shí)與技巧，再將這些與活生生的社會(huì)中的一切問題結(jié)合起來(lái)。“鄉(xiāng)巴佬”創(chuàng)作出來(lái)的作品來(lái)源于社會(huì)生活，是知識(shí)與智慧兩方面作用的結(jié)果，它可以“影響到社會(huì)組織上的變動(dòng)，惡習(xí)氣的掃除，以及人生觀的再造”。作者應(yīng)善于學(xué)習(xí)知識(shí)，更要善于應(yīng)用知識(shí)。從書本中學(xué)到的知識(shí)，需要與日常生活和人生實(shí)踐相結(jié)合，才能化為智慧的閃光，化為不朽的文學(xué)作品。

再次，沈從文通過對(duì)創(chuàng)作與個(gè)體生命關(guān)系的考察，強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作要圍繞人展開。沈從文的文學(xué)作品大部分取材于“湘西山區(qū)周圍一些荒僻小山城、村落”，這些地方記錄著他的生命成長(zhǎng)，也記錄著小小土地上善良人民的人事哀樂。這些“歷史”不屑觸及的小人物，“是我國(guó)億萬(wàn)人民在舊社會(huì)的縮影”，承載著沉淀到歲月深處的民族傳統(tǒng)與生命力。中華民族的歷史是由人民創(chuàng)造的，文學(xué)作品應(yīng)該以人民為服務(wù)對(duì)象，書寫人民的生活與心靈，滿足人民的精神文化需要，用文字記錄人民的智慧，使中華民族優(yōu)美崇高的風(fēng)度長(zhǎng)存。

最后，沈從文通過強(qiáng)調(diào)文學(xué)為人民服務(wù)，要求作家少一些欲望和野心。文學(xué)創(chuàng)作要滿足人民的精神文化需要，必須扎根生活、貼近人民，要舍得花精力，要守得了清貧，耐得住寂寞，受得了非議。自作聰明地“把文學(xué)作品一面看成商品的卑下，一面又看做經(jīng)典的尊嚴(yán)”，只會(huì)使讀者對(duì)文學(xué)失望、反感。創(chuàng)作經(jīng)典應(yīng)成為作家的畢生追求，“物質(zhì)失敗，精神勝利”的作品，在時(shí)間帶走了流行偏見和愚行后，“終會(huì)不朽，永遠(yuǎn)留存”。