◎吳道毅

陳忠實(shí)是中國(guó)當(dāng)代著名作家，曾任陜西省作協(xié)主席、中國(guó)作協(xié)副主席。享譽(yù)中國(guó)當(dāng)代文壇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》是陳忠實(shí)一生最突出的杰作，并榮獲國(guó)內(nèi)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。前段時(shí)間，電視劇《白鹿原》在全國(guó)的熱播，再次顯示出陳忠實(shí)卓越的文學(xué)貢獻(xiàn)?！栋茁乖芬呀?jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中公認(rèn)的為數(shù)不多的文學(xué)“經(jīng)典”。

然而，當(dāng)初的陳忠實(shí)不過(guò)是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的高考落榜生，是一個(gè)深受父輩傳統(tǒng)思想影響的人，是一個(gè)具有濃厚自卑情結(jié)的年輕人。陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的成功，與他的勤奮、苦干與踏實(shí)等分不開(kāi)，更得益于他超越一般人的大智慧與高境界。陳忠實(shí)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，為中國(guó)其他當(dāng)代作家提供了有益的借鑒。陳忠實(shí)的人生軌跡同時(shí)表明，人的一生并不是固定不變的，人的命運(yùn)是可以改變的——尤其是知識(shí)改變命運(yùn)。與此同時(shí)，人也需要足夠的自知、自信與高遠(yuǎn)的人生追求。他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中滲透著他的人生哲學(xué)。在《我的文學(xué)生涯》一文中，陳忠實(shí)較為詳細(xì)地回憶了他的創(chuàng)作歷程，他的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)起來(lái)大致包括以下幾點(diǎn)：

1.追求理想，以文學(xué)為信仰。陳忠實(shí)的家鄉(xiāng)是西安市郊的灞橋鄉(xiāng)。他“生長(zhǎng)在一個(gè)世代農(nóng)耕的家庭”，雖然他的曾祖父“曾經(jīng)是私塾先生”，而他父親“已經(jīng)是一個(gè)純粹的農(nóng)民”。1962年，陳忠實(shí)高中畢業(yè)，因?yàn)樘幵谌昀щy時(shí)期，高校招生“縮招”，他沒(méi)能考上大學(xué)，轉(zhuǎn)而回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)?！爸螽?dāng)過(guò)鄉(xiāng)村學(xué)校的民辦教師、鄉(xiāng)（公社）和區(qū)的干部，整整十六年?！标愔覍?shí)初中時(shí)閱讀的第一本小說(shuō)是趙樹(shù)理的《三里灣》，讀后非常喜愛(ài)，喜愛(ài)作家筆下陳忠實(shí)非常熟悉的鄉(xiāng)村世界。然后他借來(lái)趙樹(shù)理的全部作品閱讀，趙樹(shù)理因此成為他所崇拜的作家。

然而，依照陳忠實(shí)父親的思想，一輩子做一個(gè)忠厚老實(shí)的農(nóng)民就夠了。陳忠實(shí)說(shuō)：“父親對(duì)我的要求很實(shí)際，要我念點(diǎn)書，識(shí)得字兒，算個(gè)數(shù)兒不叫人家哄就行了，他勸我做個(gè)農(nóng)民，回鄉(xiāng)務(wù)莊稼，他覺(jué)得由我來(lái)繼續(xù)以農(nóng)為本的家業(yè)是最合適的。”對(duì)陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，父親的教導(dǎo)與人生指引雖然出于好心，而且在鄉(xiāng)村也頗為現(xiàn)實(shí)，然而這同時(shí)也是一種沉重的文化羈絆，是一種老輩人不自覺(jué)地加在下輩人身上的精神束縛，體現(xiàn)著中國(guó)農(nóng)民幾千年來(lái)的傳統(tǒng)生存方式與順從命運(yùn)安排的生活價(jià)值觀念。

陳忠實(shí)畢竟是高中畢業(yè)生，是農(nóng)村的文化人，而且他不斷地接受文學(xué)的熏陶，人生視野逐漸擴(kuò)大，人生境界也隨之提高，所以，他對(duì)父親對(duì)他的教育從開(kāi)始時(shí)的接受慢慢變成了后來(lái)的懷疑與否定，并樹(shù)立起更高的生活追求。他說(shuō)：“所有那些震撼人心的書籍，使我的眼睛擺脫開(kāi)家鄉(xiāng)灞河川道那條狹窄的天地，了解到在這個(gè)小小的黃土高原的夾縫之外，還有一個(gè)更廣闊的世界。我的精神里似乎注入了一種強(qiáng)烈的激素，躍躍欲成一番事業(yè)了。對(duì)陳忠實(shí)的父輩來(lái)說(shuō)，農(nóng)耕文化所形成的集體無(wú)意識(shí)是根深蒂固的，農(nóng)民對(duì)土地的附著性限制了農(nóng)民的社會(huì)眼光并束縛了他們的思想意識(shí)，但文化知識(shí)與文學(xué)知識(shí)的引導(dǎo)卻使陳忠實(shí)表現(xiàn)出對(duì)生存環(huán)境的勇敢挑戰(zhàn)，對(duì)農(nóng)耕文化的超越，對(duì)更博大的人生境界或人生理想的追求。他繼續(xù)說(shuō)道：“開(kāi)始我聽(tīng)信的話，后來(lái)就覺(jué)得可笑了，讓我挖一輩子土糞而只求得一碗飽飯，我的一生的年華就算虛度了。大約在高中二年級(jí)的時(shí)候，我想搞文學(xué)創(chuàng)作的理想就基本形成了?！睆拇?，文學(xué)便成為了他終生追求的理想與信仰。

于是陳忠實(shí)開(kāi)始設(shè)計(jì)自己“自我?jiàn)^斗”的文學(xué)之路——“自學(xué)四年，練習(xí)基本功，爭(zhēng)取四年后發(fā)表第一篇作品，就算在‘我的大學(xué)’領(lǐng)到畢業(yè)證了。”這似乎是可笑的白日夢(mèng)，但卻是可貴的夢(mèng)想的種子。與文學(xué)結(jié)緣，是陳忠實(shí)成功的人生選擇。

2.戰(zhàn)勝自卑。樹(shù)立理想與追求信仰是一方面，實(shí)現(xiàn)理想與踐行信仰又是一方面。文學(xué)道路對(duì)陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)無(wú)異于一條荊棘叢生、異?？部赖牡缆贰ｋm然他經(jīng)過(guò)兩年多的努力就取得了文學(xué)的初步成功，比如1965年初就在《西安晚報(bào)》副刊發(fā)表了散文《夜過(guò)流沙溝》，而且當(dāng)年一口氣發(fā)表了“五六篇散文”，然而創(chuàng)作中的艱辛與挫敗感曾經(jīng)讓他很自卑。他曾這樣說(shuō)：“我在愛(ài)上文學(xué)的同時(shí)，就知道了人類存在著天才與非天才的極大差別。這個(gè)天才攪和得我十分矛盾而又痛苦，每一次接到退稿信的第一反應(yīng)，就是越來(lái)越清楚地確信自己屬于非天才類型。尤其想到劉紹棠帶著紅領(lǐng)巾時(shí)就蜚聲文壇的難以理解的事實(shí)，我甚至悲哀起來(lái)了?！睂?duì)一個(gè)沒(méi)有取得成功與缺乏成就的人來(lái)說(shuō)，缺乏自信、產(chǎn)生自卑心理是必然的。在文學(xué)道路的起步階段，陳忠實(shí)遭受挫折也是必然的，他的文學(xué)潛能的釋放總得有一個(gè)過(guò)程。然而，他轉(zhuǎn)而走出自卑，樹(shù)立自信。這一法寶便是勤奮與堅(jiān)持，或者韌性。他說(shuō)：“我用魯迅先生‘天才即勤奮’的哲理與自己頭腦中那個(gè)威脅極大的天才的魔影相抗衡，而終于堅(jiān)持不輟。如果魯迅先生不是欺騙，我愿意付出世界上最勤奮的人所能付出的全部苦心和苦力，以彌補(bǔ)先天的不足?！?/p>

3.守住寂寞。雖然“文革”的驟然來(lái)臨一度粉碎了陳忠實(shí)的人生理想和文學(xué)夢(mèng)想，但對(duì)文學(xué)道路的堅(jiān)持到底改變了他的人生命運(yùn)，而改革開(kāi)放新時(shí)代的來(lái)臨為他的人生轉(zhuǎn)折提供了重要契機(jī)。1978年秋天，他被調(diào)入西安郊區(qū)文化館。1982年，他被調(diào)入陜西省作協(xié)，成為別人羨慕的專業(yè)作家。對(duì)人至中年的陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，這些無(wú)疑都是命運(yùn)的饋贈(zèng)。可一旦成為專業(yè)作家，新的問(wèn)題又接踵而來(lái)，這些問(wèn)題中的一個(gè)突出問(wèn)題便是：寂寞，乃至與清貧為伴。陳忠實(shí)不愧為有著堅(jiān)定意志品質(zhì)的人，對(duì)于寂寞，他的態(tài)度是：戰(zhàn)勝它。不妨聽(tīng)聽(tīng)他的夫子自道：“忍受寂寞吧！只能忍受，不忍受將會(huì)前功盡棄，一事無(wú)成?！庇谑?，他全心全意地沉浸于他的創(chuàng)作世界，“四季不分，寵辱皆忘?！彼钪?，從事人類的精神生產(chǎn)，最難得的是遠(yuǎn)離與戒除浮華，耐住冷清與寂寞，忍受住心靈與生活的孤獨(dú)。

4.追求事業(yè)高境界。陳忠實(shí)說(shuō)：“我在進(jìn)入44歲這一年時(shí)很清晰地聽(tīng)到了生命的警鐘。我突然強(qiáng)烈地意識(shí)到50歲這年齡在關(guān)的恐懼。如果我只能寫寫發(fā)發(fā)那些中短篇，到死時(shí)肯定連一本可以當(dāng)枕頭的書也沒(méi)有，50歲以后的日子不敢想象將怎么過(guò)?！币簿褪钦f(shuō)，隨著老年的迫近，生命意識(shí)的自覺(jué)，陳忠實(shí)感悟到自己的文學(xué)創(chuàng)作之路再不能停留在小打小鬧上，而要立足于追求高境界，推出重量級(jí)的作品，要在作品中嘗試回答民族歷史文化的一些宏大命題。長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》便是這種追求的自然結(jié)果。1986年，他開(kāi)始啟動(dòng)這一工程。1988年到1991年末，他在充分準(zhǔn)備的基礎(chǔ)之上，花近四年時(shí)間寫作出了這部堪稱中國(guó)當(dāng)代文學(xué)代表作品的優(yōu)秀之作。從這一點(diǎn)上看，他的成功的確不在于所謂“著作等身”，而在于“十年磨一劍”，在于向社會(huì)推出了文化“精品”。

5.勇于獨(dú)立思考的精神。對(duì)陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，獨(dú)立思考是知識(shí)分子的本分，是作家走向成功的不二法門。這一點(diǎn)他在《我的文學(xué)生涯》中可能因?yàn)橹t虛而沒(méi)有提及。結(jié)合《白鹿原》來(lái)看，《白鹿原》的創(chuàng)作成就之所以能夠超越包括柳青《創(chuàng)業(yè)史》在內(nèi)的十七年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是因?yàn)樗谛≌f(shuō)中大膽地表達(dá)了自己作為知識(shí)分子的歷史觀，凸現(xiàn)了作家鮮明而強(qiáng)烈的主體意識(shí)。如小說(shuō)對(duì)國(guó)共斗爭(zhēng)的描寫及其評(píng)價(jià)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了以往歷史教科書的一般性描述，特別是勇敢地突破了二元對(duì)立政治思維模式的束縛，跳出了僵化意識(shí)形態(tài)的藩籬，從而表現(xiàn)出知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)、民本情懷與追求真理的文化擔(dān)當(dāng)精神。獨(dú)立之精神，自由之思想，是知識(shí)分子的看家本領(lǐng)。不與時(shí)俯仰，不隨波逐流，不人云亦云，是知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)追求的價(jià)值坐標(biāo)。陳忠實(shí)的可貴與可敬之處，也在于堅(jiān)守了這樣的本分與坐標(biāo)。

附記：謹(jǐn)以此文深切懷念2016年初夏去世的陳忠實(shí)先生。