◎鄒建軍

一、詩人為什么關注藝術經(jīng)典

謝克強將這部詩集取名為《藝術之光》，也許有這樣三層意思：其一是詩人所觀照的對象是藝術，從中國古典的音樂作品到當代的舞蹈作品，人類所創(chuàng)造藝術的主要門類，似乎都被他以詩人的眼睛關注到了，這是一種選擇，自然就是一種創(chuàng)造。詩人關注與表現(xiàn)的是人類現(xiàn)有的藝術作品，并且在他看來都是經(jīng)典作品或具有經(jīng)典性的作品，所以才取名為《藝術之光》。其二，詩人之所以創(chuàng)作這樣的作品，是出于一直以來詩人為那些經(jīng)典作品的藝術之力所感動，為它們的藝術之光所照耀。這部詩集里的作品所表現(xiàn)的主要內(nèi)容，就是這些經(jīng)典作品所具有的藝術構成及其所產(chǎn)生的藝術魅力，這樣的作品之所以形成了系列，就是因為他以詩人之眼光，觀照其藝術之形成與精妙之所在，這樣的目標與過程是眾所周知的，因為它們的存在是有目共睹的。詩人的目的，首先就是為了再現(xiàn)這些藝術作品本身的美感，并將這種種美感以自我的途徑、以詩的方式傳達給讀者。根據(jù)我的了解，詩人喜歡看畫展與書法展，也喜歡看各種各樣的戲劇演出，所以對于經(jīng)典作品相當了解，在這個過程中總是有所感動，有所認知，并總是以詩的方式表現(xiàn)自己的感受與思想。我并不清楚地知道這些作品創(chuàng)作的具體年代，也許從很早的時候就開始了，但是肯定有一段比較集中的時間，才完成了一個精心的計劃。可以清楚地知道的是，這些作品大部分都寫于詩人的中年甚至老年時期，在他思想與詩藝都比較成熟的年代里。其三，詩人以自己的眼光，以一雙詩人的眼睛，在現(xiàn)有藝術作品的基礎上重新發(fā)掘出一種新的美感，以一種獨特的方式創(chuàng)造出種種新的詩意，使自己的作品成為了一種真正的藝術。他的詩并不只是對于現(xiàn)有作品的一種說明，也并不只是對現(xiàn)有作品的一種復現(xiàn)，而是以自我的方式、以詩的方式有所表現(xiàn)、有所創(chuàng)造、有所發(fā)展。如果其他的詩人藝術家表現(xiàn)同樣的題材，與謝克強的詩作比較起來，肯定會有很大的區(qū)別，這就是他詩人的個性與氣質使然，也只有他能夠這樣寫，具有五十年詩歌創(chuàng)作歷史的詩人，才可以達到的這樣的高度與廣度。這樣的理解并不一定符合詩人的本意，但也沒有很大的關系，因為作為文學批評而言，只要是言之有據(jù)、言之成理的，與原作存在一定的距離也是可以的。我們的古人早就提出“詩無達詁”的說法，對于謝克強及其詩歌的理解，也可以是多種多樣的。

詩人為什么關注藝術經(jīng)典？這是詩人在數(shù)十年的人生經(jīng)歷之后，在數(shù)十年的創(chuàng)作經(jīng)歷之后，面對古今中外浩如煙海的藝術作品之時，在反思自己的詩歌創(chuàng)作之時，所做出的一種藝術選擇，具有總結性的一項藝術工程。并不是每一個人都可以達到這樣的認識程度，并不是每一位詩人都可以有這樣的選擇。首先是要有欣賞這些作品的能力，也要有欣賞這些作品的機會，還要有對于藝術之美的發(fā)現(xiàn)，還要有藝術表達與藝術創(chuàng)造的能力。如果只是再現(xiàn)經(jīng)典作品的內(nèi)容與藝術之美，也許不是太難，而要以詩的方式進行具有超越性的藝術實驗，那就不是太容易了。而謝克強顯然已經(jīng)實現(xiàn)了這樣的目標。

二、以藝術的方式超越前人的努力

以藝術的方式超越經(jīng)典藝術的一種實驗，這就是我對這部詩集意義與價值的定義與概括。詩人是以具有高度創(chuàng)造性的藝術方式，力求超越人類現(xiàn)有的藝術經(jīng)典，包括了繪畫、音樂、舞蹈和詩歌本身，顯然這是一個高難度的動作，自然具有很大的挑戰(zhàn)性。在我看來，謝克強以數(shù)十年的藝術積累和敏銳的詩人眼光，在這本詩集里做出了一系列驚險動作，可以獲得詩壇上下的陣陣掌聲。詩人觀照的對象是人類積累下來的經(jīng)典藝術作品，自然只是其中的一部分，選擇本身的恰當與否是另外一個問題，而它的價值正于詩人與這些經(jīng)典藝術作品之間的關系，而他幾乎都正確地處理了這樣一些關系，并且給后人以豐富的啟示。

第一，再現(xiàn)原作神韻的基礎上有所超越，具有一種藝術創(chuàng)造的意義。最有可能的就是對于中國名畫與世界名畫意境與神韻的再現(xiàn)，自然也是體現(xiàn)了詩人的眼光與自我的理解。因為繪畫畢竟是靜態(tài)藝術，而音樂與舞蹈作為動態(tài)藝術，不是太好把握，要以詩的方式進行再現(xiàn)，需要做出更大的努力。我們首先來看“世界名畫”與“中國畫意”中的一些詩作。詩人以一雙獨到的眼睛，觀照列賓的《伏爾加河上的纖夫》，有了自己的感覺與發(fā)現(xiàn)，于是發(fā)而為詩。毫無疑問，這首詩的價值，不僅在于它再現(xiàn)了列賓繪畫作品本有的畫意，也體現(xiàn)了詩人在觀看畫作時的激情。雖然并不像畫家那么全面，只突出了“牙關”、“胴體”、“喘息”、“眉頭”、“波峰”與“號子”，把它們一一都變成了動態(tài)的意象，一一呈現(xiàn)在了讀者面前。顯然，詩人的眼界更加開闊，把那一群船夫與民族、與歷史、與天地聯(lián)系了起來，一個民族的沉重與苦難，以及它們面對沉重與苦難的態(tài)度及其所表現(xiàn)出來的精神，就遠遠地超出了原作的思想內(nèi)容，而更加大氣開闊了。如果將謝克強的詩與列賓的畫排列在一起，可能會幫助讀者理解列賓的名畫；當然，列賓的名畫也可以讓我們更好地理解謝克強的詩作。按照東坡先生詩與畫相通的理論，同題的詩與畫排列在一起，本來就可以說明更本質的藝術問題與美學問題。然而，詩還是詩，畫還是畫。與此類似的，還有寫徐悲鴻先生的《奔馬》，如“從邊塞詩的第一行奔來/又向那一首歌奔去”，“第一行”是什么樣的內(nèi)容？“那一首歌”的作者是誰？其實誰也不知道，也沒有必要知道，它給了我們無邊的想象空間，讓我們可以把自己的東西加進去，從而把原畫的內(nèi)容擴大很多倍。如果徐悲鴻先生看到了謝克強的詩，也會為詩人的想象與新見而驚嘆，因為像唐詩宋詞、古風新韻這樣的東西，在畫家原來的眼光里是沒有的，這里所表達的是詩人對于名畫的理解，并且是根據(jù)自己的理解進行增加與改變的。所以對于許多作品而言，與其說是再現(xiàn)，不如說是表現(xiàn)，再現(xiàn)與表現(xiàn)往往是同時出現(xiàn)的。也許有人會問，再現(xiàn)古典或當今藝術名作里的神韻，有這種必要嗎？有這種必要，就像我們在閱讀古今經(jīng)典文學作品的時候，也還是需要參照他人的經(jīng)驗，以及前人的理解。關于列賓與徐悲鴻的詩歌作品，雖然也有自己的創(chuàng)造，然而首先還是對于兩位偉大畫家之作進行觀賞的結果，再現(xiàn)了原作中十分隱秘的內(nèi)容，并以詩人的感覺發(fā)展出了許多新的東西，成為了詩人創(chuàng)出的新的文學作品，并且是相當杰出的文學作品。由此可見詩的表現(xiàn)力之強大，強大到可以讓繪畫、音樂、舞蹈實現(xiàn)了價值的重構，獲得了全新的生命。

其次是對于詩人自我的表現(xiàn)，讓詩歌成為詩人自我的發(fā)現(xiàn)與自我的形塑。詩人在寫某一名家名作的時候，往往并不只是一種題材而已，而是要借此表現(xiàn)自我的創(chuàng)造性，這種創(chuàng)造性是在再現(xiàn)原作意境與精神的基礎上實現(xiàn)的。關于舞蹈與音樂的兩部分作品，最能體現(xiàn)出這樣的意義。《楊麗萍：“雨絲”》不僅再現(xiàn)了原來舞蹈中的情景，還把自己也加了進去，有了一種全新的感覺。舞蹈藝術家以自己的身體，以自己每一個細小的動作，再現(xiàn)春天的雨之形態(tài)，表現(xiàn)“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生”的喜悅，是一種生命力量的體現(xiàn)；詩人在觀看這部作品之后，從細密而綿長的形態(tài)中看出了種種春意，特別是春的形體、春的本質，于是讓我們感受到了春天的氣息，以及詩人自己對于春天與生命能量的發(fā)現(xiàn)。把自己放進去是必然的，關鍵是詩人看出了人世的滄桑，以及自我心靈所存在的問題，這就是對原作的一種推進與發(fā)展。詩中出現(xiàn)的兩個“我”，抒寫了詩人在不同的時段對于舞蹈的感覺與思考，似乎存在于舞蹈作品之中，似乎又在舞蹈作品之外，然而總是有了我的存在，我與舞蹈主體的共鳴與共生。再現(xiàn)舞蹈作品里的主體形象是基本的目標，而表現(xiàn)詩人的自我是首要的目標?！缎√崆侏氉啵骸傲鹤！薄防镫m然只出現(xiàn)了一個“我”，但是出現(xiàn)在詩的最后，表明全詩所有的內(nèi)容都是詩人自我的一種發(fā)現(xiàn)，他聽見的與想象的是不一樣的，他寫下的是他的感覺與想象，而不全是音樂中固有的內(nèi)容。詩人在此突出了梁祝愛情故事的悲傷，同時以具象的方式進行了豐富的傳達，但失去了音樂的婉曲，因此我認為與其讀他的詩，不如聽小提琴來得直接一些，可能會是一種全身心的享受。在這種情況之下可以不看文字，甚至可以閉上自己的眼睛。但是，詩里的梁祝故事與小提琴里的梁祝故事是不一樣的，最少是詩人把自己也放了進去，詩人發(fā)出了這樣一個疑問：“我不知道 那從夢里飛出的蝴蝶/今夜棲息何處”。從總體而言，整首詩情感沉郁，節(jié)奏緩慢，頗有杜工部詩之神韻。從小提琴中能夠聽出這許多的意蘊，并且以獨特的意象進行了藝術的呈現(xiàn)，體現(xiàn)了詩人的獨到眼光與豐富的想象，表達的是一位詩人心中的愛情故事，以及他對于古典愛情的理解，特別是對為愛情而死的一對情人的痛心，以及他對永恒愛情的一種高度贊美。從他的許多詩作中，我們都可以看出作者自我的存在，有的是直接地出現(xiàn)在詩中，有的是以其他的方式化入了故事與情節(jié)里，有的是以畫外音的方式與所欣賞的對象進行的對話，一種心靈的交流，一種情感的融匯。優(yōu)秀的詩作都是自我的存在，在謝克強的詩里，“我”是若隱若現(xiàn)的，卻起到了對于全詩的控制與規(guī)范的作用，沒有自我就沒有這樣一些優(yōu)秀的作品。再次，以詩人的眼光觀察詩人，心靈的共鳴讓表現(xiàn)中國古代詩人的系列作品最具有創(chuàng)造性。對于一位詩人及其作品的把握，就不像只是就一幅畫、一個舞蹈與一曲音樂來得那么直接，要在讀了許多的作品之后，才可以了解一位詩人的全部與整體；要看相關的歷史材料比如文學史與詩人傳記也是不可少的，才可深入地理解詩人及其作品。李白是中國古代詩人中很難寫的一位，因為他的名氣太大，人們對他以及他的詩都比較熟悉。詩人把李白的一生事跡，與他詩里的一些意象結合起來，比較獨到地表現(xiàn)了李白的性格與品質，他的精神與氣度，應該說，李白是他所寫的所有詩人中被寫得最為復雜的了。謝克強是在讀了李白的許多作品，了解了詩人的一生行跡之后，才以詩的筆法進行表現(xiàn)的。有一些句子是化用李白詩中的名句，有一些句子是標舉李白的精神風韻，不僅切合李白思想與詩藝的現(xiàn)實，而且有詩人自己的理解與發(fā)現(xiàn)。特別突出的意象就是“白發(fā)三千丈”，及其所體現(xiàn)出來的無法言說的憂愁。在表現(xiàn)中國詩人的系列詩作中，謝克強一個方面注重發(fā)掘詩人的人民性，如對屈原與杜工部進行表現(xiàn)的時候；一個方面注重發(fā)掘詩人的獨立性，如在對李白、李賀進行表現(xiàn)的時候；同時，他也注重發(fā)掘詩人的叛逆性，如在對陶潛與李清照進行表現(xiàn)的時候。他在詩中體悟古代詩人生命哲學的底蘊，展示古代詩人對于生命的追求，感悟詩人的人生理趣，所以與古代詩人的對話是最直接的、最生動的、最深厚的。在這里所表現(xiàn)出來的氣象，與他對其他藝術作品的感受有了很大的不同。他不是以仰望的姿態(tài)贊頌古代的詩人，而是以尋找的眼光與探索的精神來面對所有的對象。以藝術的方式超越前人，以新的作品超越經(jīng)典，這就是謝克強的雄心所在，也是他的成功所在。與其他題材不一樣的是，這部詩集的表現(xiàn)對象不是社會現(xiàn)實生活，也不是詩人的自我生活，更不是對于自然萬物的觀察，而是他對于古今中外經(jīng)典藝術作品的欣賞、感覺與發(fā)現(xiàn)。這種表現(xiàn)對象的特殊性給詩人帶來了很大的挑戰(zhàn)性，一個方面是所面對的藝術作品已經(jīng)達到了難得的高度，一個方面是有許多人已經(jīng)寫過同樣的作品，要在兩個方面超越前人的水平，都是不容易的。然而，謝克強以自己雄厚的傳統(tǒng)文化功底、對于西方文化與藝術思潮的全面了解，以他長達數(shù)十年寫詩經(jīng)驗的積累，并且也付出了巨大的努力，完成了這部題材獨特、對象獨特、形式獨特、風格獨特的詩集，超越了前人的思想與藝術，為中國新詩提供了更多的藝術精品。

三、在抒情方式上的創(chuàng)造性

首先，詩人針對不同的表現(xiàn)對象，采取了不同的抒情方式。在“中國名畫”與“世界名畫”這一部分里，主要從三個方面進行抒寫：一是展示畫作的思想之美，如《羅丹：思想者》和鄭板橋《風竹圖》。詩人在面對思想者的時候，就注重以沉思的方式、理性的內(nèi)容來表現(xiàn)自己的發(fā)現(xiàn)，當然是機智與形象的表現(xiàn)。二是展示畫作的藝術美，如《喬爾喬內(nèi)：沉睡的維納斯》和《羅中立：父親》，再現(xiàn)了藝術作品本有的美感與美質。一個是女性身體之美，一個是男性性格之美，詩人的表現(xiàn)是展開的、豐富的，比原作的表現(xiàn)更加含蓄與深厚。三是透視畫作的詩意美，如徐悲鴻的《奔馬》和《列賓：伏爾加河的纖夫》。這兩幅作品富于動感的詩意與跳動的意象，而詩人以自我的眼光發(fā)現(xiàn)了詩意之所在，并且以意象語言的方式還原了其間的詩意，還以自我的想象加強了這種詩意。

其次，把自我加進了所表現(xiàn)的對象之間，形成了“你”與“我”這樣的對話方式，讓自我不僅成為了抒情主體，也成為了抒情的途徑。在《屈原》一詩中，詩人不僅分了數(shù)節(jié)對屈原的一生進行抒寫，并且總是以“你”“我”抒情的方式進行，表達了“我”與“你”之間所形成的一種對話關系。在《柳宗元》一詩中，雖然沒有出現(xiàn)“我”，但“你”也是我所理解的“你”了：“其實 你也是魚/誘餌就晃在你的眼前/上不上的全在于你/智慧與覺悟”。謝克強是作為一位詩人而閱讀前人的詩作，并在大量閱讀與理解的基礎上，進行詩意的想象與把握，抒寫詩人的自我。

再次，以內(nèi)心獨白的方式進行抒情。謝克強在這部詩集中，雖然表現(xiàn)的是古今中外的藝術作品，以與作品里的情景對話的方式為主，但內(nèi)心獨白的方式也是相當成功的?！懂吋铀鳎骸昂推进潯薄?，不是詩人與畫家的對話，而是詩人的自言自語，是自我內(nèi)心情感的一種表白，表達了對于鴿子的熱情與向往，對于西方大畫家畢加索的一種敬仰，對于畢加索名畫的一種理解與欣賞，然而同時也是詩人對自我的一種刻畫?！惰蟾撸骸跋蛉湛薄防锏摹拔摇憋@然是詩人自己，他在表達他在看了梵高這幅作品之后的體會與認識，對于生命之力與生命之難的體會，作品對于自我意識的喚醒與推動。

抒情方式的豐富性與多樣性表現(xiàn)了詩人的創(chuàng)造性，也體現(xiàn)了他對詩歌藝術的總體把握。如果全都是與古人的對話，或全都是自我的內(nèi)心獨白，或者全都是與第三者之間的對話，就會顯得比較平板與單調(diào)。詩人有意地進行創(chuàng)新化處理，讓這一本以藝術為表現(xiàn)對象的詩集，顯得豐富多樣、色彩繽紛與氣象萬千，正是表現(xiàn)了詩人的藝術匠心之所在，表現(xiàn)了當代詩人如何對待人類的藝術精品，以及想如何理解與超越那樣一些藝術精品而做出的種種努力。

《藝術之光》里的絕大多作品，所采取的自我與他者之間的恰當關系結構，確保了其抒情方式的適度性與鮮活感。首先他是把自我放在了詩人的位置上，是以一位現(xiàn)代詩人的眼光觀照他們，以一位詩人的身份與他們對話，當然首先還是以一位觀眾與讀者的身份進行了全方位的閱讀與了解。然而，在這本詩集中詩人所采取的抒情方式也不是完全一樣的，面對不同的對象有不同的方式，在寫詩人這部分的詩作里主要是對話，在寫中外名畫那一部分的詩作里主要是觀察，在寫舞蹈那一部分的詩作里主要是感知，在寫音樂那一部分的詩作里主要是聆聽，然而無論如何總是有自我的存在，有的時候明顯而有的時候不明顯，有的時候是直接的有的時候是間接的，這就表現(xiàn)了詩人藝術表現(xiàn)方式的多樣性與創(chuàng)造性。

以藝術的方式超越經(jīng)典藝術的實驗，自然也存在還沒有完全超越的時候。經(jīng)典作品所達到的高度是人類在某一個階段努力的結果，一位現(xiàn)代的人要以自己的感覺還原其中的詩美與畫意，其實是相當困難的。詩人要以自我的心靈發(fā)現(xiàn)對方的心靈，要以自我的情感去點燃對方的情感，要以自我的思想去把握對方的思想，談何容易？而謝克強以自我的努力，在還原的基礎上還有所創(chuàng)造，這就是值得高度肯定的。當然，這本詩集也并不是沒有缺陷，有的問題其實也是可以討論的：其一，詩人在《中國詩人》這一部分所選擇的全是宋代以前的詩人，而宋代之后的一位也沒有，也許他更愛遙遠時代的詩人，也許對于宋代以后的詩人沒有關注的興趣。在《世界名畫》這一部分，關注的主要是西方畫家的作品，而東方畫家的作品則很少，也許這是當代中國更傾向于西方藝術的原因，也許是詩人藝術眼光的局限性所在。在《中國畫意》這一部分，詩人更多地關注當代中國畫家的作品，特別是關于革命題材的畫作，而大量的中國古代畫家的作品則失去了一展風采的機會，當代中國非革命題材的畫作則難于露臉。從歷史的觀念而言，藝術與革命沒有什么關系，正如我反對大唱紅歌一樣，也沒有必要大寫與革命相關的東西，把它放在歷史的長河里來觀察與表現(xiàn)就很好。其二，要在古今中外之間進行跨越，以一位現(xiàn)代詩人的眼光來觀照各個時代與民族的經(jīng)典文學藝術作品，并且要有所創(chuàng)造是不易的。一個人的知識結構與藝術視野也是有限的，因此在選取經(jīng)典作品的時候，也是根據(jù)自我的所見所聞而展開，不可能像一位全面的學者與精深的專家一樣，選擇出真正優(yōu)秀的文學藝術作品。其三，最為重要的是藝術形式與藝術方式的轉換問題。古今中外的經(jīng)典文學藝術作品，繪畫、音樂、詩歌、舞蹈等不同的體式，而全部要以詩歌的形式進行表達，對于詩人來說也是一種嚴厲的考驗。有沒有必要進行這種轉換？這種轉換是不是可以取得成功？如果沒有一些真正的超越性，可以給原作提供更加豐富的東西，它重新創(chuàng)作的意義何在？其四，各種藝術體式之間自然是相通的，同樣的一種情感與思想，可以用不同的藝術形式與藝術體式進行表達，這是沒有任何問題的。然而，問題在于總是有一種體式最適合于某一種思想與情感，今天的詩人以現(xiàn)代詩的方式重新詮釋前人的作品，取得成功是需要付出巨大努力的。特別是對于西方的文學與藝術經(jīng)典作品，以一個中國人的眼光而能有所悟者，而且有所超越者，更是難上加難。當然，一千個讀者就有一千個林妹妹，現(xiàn)代詩人筆下的林妹妹，也并不一定就比小說經(jīng)典《紅樓夢》里的林妹妹差到哪里去。從這個意義上講，謝克強筆下對古今中外經(jīng)典文學藝術作品的重新詮釋，當然是有其重要的藝術意義與詩學意義的。我們在此指出一些不足，并不是否定它的藝術貢獻，相反是為了對它進行更加客觀的評價，讓我們的結論經(jīng)得起歷史與藝術的雙重檢驗。而這本詩集之所以取得巨大的成功，有許多原因：一是詩人所關注的對象不僅超越了中國達到了西方，并且超越了當代而達到了古代；二是詩人所關注的題材不僅超越了文學而達到了藝術，并且關注到了藝術的方方面面，繪畫、音樂、舞蹈成為其重要的對象，當然首先還是詩歌，中國古代最經(jīng)典的詩人與作品。如果詩人沒有立足中國而放眼世界的眼光，沒有容納中國與西方的闊大胸懷，沒有對于古今中外的文學藝術的高度熱愛，沒有對于藝術作品的欣賞過程，他要完成這樣一部特殊的詩集是不可能的。關注古今中外的文學藝術經(jīng)典，以自我的認知為基礎進行再創(chuàng)造，既要有對于前人作品的欣賞，同時也要有對前人作品的超越，并轉換為一種新的文學與藝術形式，謝克強的努力為以后的同類創(chuàng)作積累了寶貴的經(jīng)驗。