朱永富

書(shū)寫(xiě)當(dāng)代史是當(dāng)代文學(xué)的重要使命。劉繼明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人境》在書(shū)寫(xiě)當(dāng)代史方面做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。這部長(zhǎng)達(dá)五十多萬(wàn)字的小說(shuō)，堪稱(chēng)是一部改革時(shí)代的精神史。

在當(dāng)代文學(xué)的當(dāng)代史敘事中存在著一種斷裂，就是從革命時(shí)代到市場(chǎng)化時(shí)代的斷裂。在這些小說(shuō)中，人物似乎一夜之間完全忘卻了過(guò)去，拋棄了過(guò)去，像斷了線的風(fēng)箏一樣進(jìn)入了市場(chǎng)化時(shí)代。過(guò)去匱乏而壓抑，現(xiàn)在則過(guò)剩而狂歡。《人境》通過(guò)精神史式的敘述，在很大程度上將兩個(gè)時(shí)代重新聯(lián)結(jié)在一起，彌合了這種斷裂。在這類(lèi)敘述中，對(duì)市場(chǎng)化時(shí)代人性的異化和社會(huì)的發(fā)展懷有一種失控的恐懼，有一種回望田園的情感傾向。

從革命時(shí)代到市場(chǎng)化時(shí)代，中間有一個(gè)過(guò)渡的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代就是作為啟蒙時(shí)代的上世紀(jì)八十年代。上世紀(jì)八十年代是承上啟下的年代。小說(shuō)選取了馬垃這樣一個(gè)人物作為主人公，在構(gòu)思上非常巧妙。馬垃是一個(gè)典型的八十年代的人物。馬垃的哥哥馬坷是革命時(shí)代的代表人物，馬垃的老師逯永嘉是啟蒙時(shí)代的代表人物，馬坷與逯永嘉可以說(shuō)是一人兩身的關(guān)系。馬坷與逯永嘉的生命歷程，包括馬垃追隨逯永嘉下海的經(jīng)歷，都深刻地塑造了他的心靈結(jié)構(gòu)。馬垃在獄中度過(guò)的與世隔絕的七年，給他形成了一種時(shí)間差，使他得以比常人更深刻更完整地在市場(chǎng)化時(shí)代中保存革命時(shí)代和啟蒙時(shí)代的精神，對(duì)新時(shí)代的感知也有更強(qiáng)烈的歷史感。

馬垃身上凝結(jié)著復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，構(gòu)成了小說(shuō)宏大結(jié)構(gòu)的一個(gè)重要條件。他與神皇洲小時(shí)候的玩伴郭東生一家的關(guān)系，他與師范同學(xué)丁友鵬的同學(xué)關(guān)系，他與老師逯永嘉的關(guān)系，他與學(xué)生谷雨之間的關(guān)系，他與知青群體慕容秋、李海軍的師生關(guān)系，以及經(jīng)由他的哥哥馬坷而建立起來(lái)的與慕容秋的特殊關(guān)系。這些關(guān)系都成為結(jié)構(gòu)小說(shuō)的重要形式。在這些關(guān)系中，馬垃與逯永嘉和慕容秋關(guān)系對(duì)擴(kuò)展小說(shuō)的敘事空間尤為重要。逯永嘉給他思想啟蒙，帶他下海，讓他體驗(yàn)了過(guò)渡時(shí)代的驚濤駭浪，成為他思考的重要支點(diǎn)，而且還通過(guò)逯永嘉建立了一些基于他自己的出身所不能有的社會(huì)關(guān)系，從某種意義上來(lái)說(shuō)，就是繼承了逯永嘉的社會(huì)關(guān)系，例如與唐草兒的關(guān)系。通過(guò)與慕容秋的關(guān)系，小說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)更大的敘事空間，經(jīng)由慕容秋而產(chǎn)生的以慕容秋本人為中心的學(xué)界場(chǎng)域和以慕容秋前夫辜朝陽(yáng)為中心的權(quán)力和資本場(chǎng)域，成為整部小說(shuō)不可或缺的有機(jī)構(gòu)成。

從馬坷這個(gè)人物形象身上，我們看到了柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，也看到了浩然小說(shuō)《艷陽(yáng)天》中的蕭長(zhǎng)春，他是一個(gè)自我犧牲的英雄形象。逯永嘉是一個(gè)浮士德形象，也是一個(gè)于連的形象。馬坷和逯永嘉這兩種精神最終都通過(guò)非同一般的關(guān)系匯集到馬垃身上。這兩種精神在馬坷心靈當(dāng)中相互辯論，需要馬垃來(lái)消化這兩種相互沖突的思想。對(duì)這兩種思想的咀嚼與消化，實(shí)際上是當(dāng)代社會(huì)前行的一個(gè)不可回避的精神課題。如果這個(gè)問(wèn)題不解決，當(dāng)代人在精神上，就永遠(yuǎn)是斷裂的。精神上的斷裂，就像一個(gè)生物體的內(nèi)分泌失調(diào)一樣，會(huì)造成人的無(wú)根感和社會(huì)機(jī)體的紊亂。因此，這個(gè)問(wèn)題必須解決。馬垃最終的解決方案是重回神皇洲，在那里建立一個(gè)“烏托邦”社會(huì)。馬坷和逯永嘉精神不同，道路不同，馬坷的理想社會(huì)是人民公社，或者更遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)可能是共產(chǎn)主義社會(huì)，而逯永嘉的理想是一個(gè)“理想國(guó)”。但他倆在更深層的本質(zhì)上是相通的，都是有一個(gè)“烏托邦”理想。馬垃顯然找到了他兩位精神導(dǎo)師的同源性。

馬垃的哥哥叫馬坷，他們兄弟倆的名字合起來(lái)就是“坷垃”，“坷垃”是土塊兒的意思。馬垃這個(gè)名字，實(shí)際上已經(jīng)隱喻了他和土地，和農(nóng)村的天然聯(lián)系。因此出獄后的馬垃，沒(méi)有選擇重回大城市佴城，而是回到了故土神皇洲。很多人都覺(jué)得不可思議。正是這種不可思議，使馬垃具有了一種“圣者”的意味。馬垃憑借自己的知識(shí)和能力，利用自己與郭東生、丁友鵬私人關(guān)系，在神皇洲辦起了“專(zhuān)業(yè)合作社”，毫無(wú)疑問(wèn)這是在回應(yīng)革命時(shí)代的農(nóng)業(yè)合作社。馬垃的同心合作社辦得有聲有色，甚至帶動(dòng)了趙廣富成立了抗蟲(chóng)棉合作社，一度使人口外流、土地荒蕪的神皇洲在很大程度上重新恢復(fù)生機(jī)。重返土地的谷雨、孤苦的小拐、吸毒的唐草兒等人在“圣者”馬垃影響下的變化，也似乎證明神皇洲真的成了一個(gè)烏托邦社會(huì)。

至此，小說(shuō)在很大程度上彌合了從革命時(shí)代到市場(chǎng)化時(shí)代的精神斷裂，并且要開(kāi)創(chuàng)出一種新的生活。但是社會(huì)的巨輪仍然在滾滾向前。就在馬垃的神皇洲似乎已經(jīng)成了烏托邦社會(huì)的時(shí)候，資本的力量再次打破了這種寧?kù)o。楚風(fēng)集團(tuán)要在神皇洲建廠，迫使這片土地上的人們不得不離開(kāi)。楚風(fēng)集團(tuán)實(shí)際上處于跨國(guó)資本支配之下，楚風(fēng)集團(tuán)對(duì)神皇洲的烏托邦社會(huì)的攪擾，使得馬垃的烏托邦像夢(mèng)一樣破碎。小說(shuō)中，馬垃和慕容秋可能并沒(méi)有最終解決當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村的出路問(wèn)題，但是他（她）們并沒(méi)有停止繼續(xù)探索的努力。馬垃和慕容秋的結(jié)合，是實(shí)踐與理論的結(jié)合，象征著中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展將在新的形勢(shì)下走上高度的自覺(jué)。

小說(shuō)《人境》具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。在其中，我們能看到它與上世紀(jì)八十年代以來(lái)有關(guān)當(dāng)代史敘事的對(duì)話(huà)。例如知青與當(dāng)?shù)剞r(nóng)村干部之間關(guān)系的描寫(xiě)，慕容秋與馬坷之間的關(guān)系，顯然不同于王安憶小說(shuō)《崗上的世紀(jì)》中的李小琴與楊緒國(guó)之間的關(guān)系。在王安憶《崗上的世紀(jì)》中，女知青李小琴挖空心思主動(dòng)引誘村干部楊緒國(guó)，并不是因?yàn)橄矚g楊緒國(guó)，而純粹是想用自己的美色和楊緒國(guó)做交易，讓楊緒國(guó)在招工時(shí)推薦她。后來(lái)在招工推薦時(shí)，楊國(guó)緒沒(méi)有推薦李小琴，李小琴把楊緒國(guó)告了，告他奸污女知青。在王安憶的《崗上的世紀(jì)》中，小說(shuō)繼續(xù)寫(xiě)楊緒國(guó)被放出來(lái)之后，他在小崗上找到李小琴，和李小琴在崗上的房子里度過(guò)了七天七夜的昏天黑地的性愛(ài)生活。王安憶的《崗上的世紀(jì)》可以分成兩部分來(lái)看。開(kāi)始是女知青色誘村干部，是在權(quán)力下?tīng)奚怏w的敘述模式，這也是傷痕文學(xué)中知青敘事的重要模式。后來(lái)是兩個(gè)自然肉身的性愛(ài)模式，這是《崗上的世紀(jì)》的真正目的，王安憶要描述一種純粹的自然的性愛(ài)?！度司场芳炔煌谂酄奚Ｊ剑膊煌谧匀坏男詯?ài)模式。慕容秋并沒(méi)有為了自己的現(xiàn)實(shí)利益而用自己的色相與馬坷交換什么，也沒(méi)有與馬坷驚天地泣鬼神的肉體纏綿。他們是一種精神性的戀愛(ài)。這種精神戀模式產(chǎn)生了新型的知青與農(nóng)村的關(guān)系。在過(guò)去的知青敘事中，主流的是兩種模式，一是“青春無(wú)悔”，一是知青受害，受害就是“有悔”。當(dāng)然在這兩者當(dāng)中，還是“有悔”占主流。但是，不論有悔還是無(wú)悔，知青生活都只是作為這些人的記憶而存在的，知青記憶成了知青和我們社會(huì)已經(jīng)逝去的“崇高的歷史經(jīng)驗(yàn)”。

《人境》重新激活了知青記憶，使它重新融入到我們當(dāng)下的社會(huì)歷史進(jìn)程中來(lái)，莫容秋的知青生活，于是成了她在新的高度和新的歷史條件下，重新與農(nóng)村結(jié)合的淵源。除了與歷史敘事對(duì)話(huà)之外，我們還能看到它與當(dāng)下農(nóng)村處境的對(duì)話(huà)。馬垃出獄后初回神皇洲，這時(shí)的神皇洲似乎與梁鴻在《中國(guó)在梁莊》中的描寫(xiě)相差無(wú)幾。但是馬垃并沒(méi)有悲觀哀嘆，而是試圖重新恢復(fù)神皇洲的生機(jī)。不可否認(rèn)的，小說(shuō)中有新左派和新自由主義的對(duì)話(huà)。小說(shuō)中的人物，尤其是以學(xué)者身份出現(xiàn)的人物也反復(fù)提到這些。小說(shuō)借何為這個(gè)社會(huì)學(xué)者之口說(shuō)“他們不能容忍我對(duì)改革開(kāi)放前中國(guó)農(nóng)村社會(huì)所進(jìn)行的哪怕是很有限的 ‘正面性’描述?！焙螢榈睦贤瑢W(xué)莊定賢則說(shuō)“老何這個(gè)人越來(lái)越左。”顯然，劉繼明的小說(shuō)《人境》與小說(shuō)中人物何為的《何家莊的變遷》一樣，對(duì)改革開(kāi)放前的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)進(jìn)行了有限的正面性描述。這些“有限的正面性”描述，與上世紀(jì)八十年代以來(lái)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)代史敘事中出現(xiàn)的大面積的否定性描述形成了立場(chǎng)鮮明的對(duì)話(huà)關(guān)系。在這些否定性描述中，莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》是具有代表性的。改革開(kāi)放之前的中國(guó)農(nóng)村是一個(gè)以人民公社為主要形式的集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代。《生死疲勞》中的主人公之一藍(lán)臉卻是一個(gè)典型的單干戶(hù)。因?yàn)榫芙^加入合作社，藍(lán)臉的親人都紛紛離他而去，剩下他一個(gè)孤家寡人。他的一小塊地，像個(gè)楔子似的嵌在集體的地中間。他的勞作時(shí)間也從白天變成了晚上。藍(lán)臉?biāo)坪醭闪苏麄€(gè)集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代的幽靈。盡管如此，他還是始終認(rèn)一個(gè)死理：親兄弟都要分家，一群雜姓人，硬捏合到一塊兒，怎么好得了？在這些作品中，經(jīng)濟(jì)集體是失敗的，一方面，它不能調(diào)動(dòng)人民的勞動(dòng)積極性，另一方面，它還催生了分配權(quán)掌握者的個(gè)人欲望和極權(quán)心理。這兩者共同造成了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的凋敝?！度司场吩谶@個(gè)意義上，給了我們一個(gè)重新審視集體經(jīng)濟(jì)及其時(shí)代精神的契機(jī)。它決不是對(duì)那個(gè)時(shí)代的簡(jiǎn)單重寫(xiě)，而是在這種重寫(xiě)當(dāng)中拉開(kāi)了距離，給了我們一個(gè)在否定之否定基礎(chǔ)上，螺旋式上升的認(rèn)識(shí)可能。

劉繼明的《人境》接續(xù)了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)和左翼文學(xué)傳統(tǒng)，也在向現(xiàn)實(shí)主義大師列夫·托爾斯泰致敬。通過(guò)《人境》，我們很容易看到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然《艷陽(yáng)天》和路遙的《平凡的世界》等社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作品的影子，作者甚至生怕我們看不見(jiàn)，一再以各種形式提醒我們，例如對(duì)梁生寶買(mǎi)稻種情節(jié)的重寫(xiě)。在其中，我們也能夠看到左翼文學(xué)的影子，尤其是以茅盾為代表的社會(huì)剖析派小說(shuō)的特征。在藝術(shù)上，我們甚至可以說(shuō)《人境》同時(shí)具有《子夜》的優(yōu)點(diǎn)和不足。小說(shuō)結(jié)構(gòu)氣勢(shì)恢宏，描寫(xiě)風(fēng)格具有經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)密。小說(shuō)為了擴(kuò)大容量，使用了多種形式，如馬坷的日記、何為和慕容秋的“情書(shū)”、各種引文、學(xué)術(shù)會(huì)議、人物的思想活動(dòng)，故地重游等。正如慕容秋的女兒鹿鹿所感受到的那樣，何為硬是把情書(shū)寫(xiě)成了學(xué)術(shù)通訊。就連慕容秋女兒鹿鹿與年輕學(xué)者曠西北的戀愛(ài)也成為結(jié)構(gòu)小說(shuō)的一個(gè)環(huán)節(jié)。多種形式的引入，優(yōu)點(diǎn)是它有利于提升小說(shuō)的思想性，缺點(diǎn)是小說(shuō)的形象性空間遭到擠壓。這些優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)顯然與《子夜》有相通性。除了《子夜》，我們也很容易感受到《春蠶》的影子，例如，抗蟲(chóng)棉合作社借高利貸買(mǎi)棉種的情節(jié)，讓人想到《春蠶》中的老通寶借高利貸買(mǎi)桑葉的情節(jié)。

劉繼明《人境》從列夫·托爾斯泰的經(jīng)典大作《安娜·卡列尼娜》中汲取了多方面的養(yǎng)料。對(duì)此，小說(shuō)也有明確的提示。馬垃把《安娜·卡列尼娜》放在枕邊，時(shí)常翻閱。馬垃青年時(shí)代喜歡保爾，中年后喜歡列文。在農(nóng)民、知識(shí)分子、文人之間，慕容秋覺(jué)得不知如何定義馬垃的身份，其實(shí)小說(shuō)暗示馬垃是一個(gè)列文式的人物。在《安娜·卡列尼娜》中列文是十九世紀(jì)俄羅斯的農(nóng)場(chǎng)主。在小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)上，《人境》分為上下兩部，上部以馬垃為中心，下部以慕容秋為中心，他（她）倆有一定的接觸。熟悉《安娜·卡列尼娜》的讀者，對(duì)這種結(jié)構(gòu)方式一定有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，那就是“拱頂式”結(jié)構(gòu)?！栋材取た心崮取氛且园材群土形膬蓚€(gè)敘事關(guān)聯(lián)很小的中心人物為載體，形成了一個(gè)“拱頂式”結(jié)構(gòu)。

一種文學(xué)傳統(tǒng)是有一種內(nèi)在精神的，這種內(nèi)在精神是一種世界觀。這種世界觀可以體現(xiàn)在文學(xué)的形式層面，也體現(xiàn)在思想性層面。一種文學(xué)傳統(tǒng)也內(nèi)在地與讀者形成一種特定的默契。只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們才能正確地給予《人境》以應(yīng)有的評(píng)價(jià)。馬垃出獄，重回神皇洲，他想在那里做一個(gè)農(nóng)民，神皇洲許多人感到不可思議，甚至連有些讀者都感到馬垃的行為有些不合時(shí)宜。回到神皇洲的馬垃給自己建了一座有風(fēng)車(chē)的房子。小說(shuō)的敘事邏輯就從這個(gè)地方開(kāi)始轉(zhuǎn)向了。這個(gè)富有象征意味的風(fēng)車(chē)已經(jīng)明確告訴我們，不能以批判現(xiàn)實(shí)主義的邏輯來(lái)理解它，而應(yīng)該以理想主義的邏輯來(lái)理解它。馬垃在神皇洲成立專(zhuān)業(yè)合作社，事實(shí)上離不開(kāi)以他私人關(guān)系為紐帶的權(quán)力資源的支持，也經(jīng)不起資本的沖擊。但是中國(guó)的農(nóng)村和農(nóng)民是不是就只能在權(quán)力和資本的作用下隨風(fēng)飄蕩？如果不是，那么馬垃重新將農(nóng)民組織起來(lái)，在經(jīng)濟(jì)上嘗試與市場(chǎng)建立新的關(guān)系，在社會(huì)生活中發(fā)揮更多的自治功能與主動(dòng)性，這種路徑就是值得尊重的?？赡苡行┤藭?huì)覺(jué)得馬垃不合時(shí)宜，但是馬垃這種精神卻是我們這個(gè)時(shí)代缺乏的。理想主義文學(xué)的職責(zé)，并不是要告訴我們現(xiàn)實(shí)有多么殘酷，應(yīng)該如何茍且，而恰恰是要告訴我們?cè)跉埧岬默F(xiàn)實(shí)中，應(yīng)該如何堅(jiān)守理想。

劉繼明的小說(shuō)《人境》是面向當(dāng)下和未來(lái)的。在這種內(nèi)在精神的作用下，小說(shuō)重新發(fā)掘整個(gè)改革時(shí)代的精神資源，梳理了改革時(shí)代精神史的內(nèi)在脈絡(luò)。在藝術(shù)上，它力圖接續(xù)一種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，恢復(fù)文學(xué)的尊嚴(yán)。顯然，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的當(dāng)代史敘事做出了重要的貢獻(xiàn)。