張清華

莫言的《食草家族》無疑是孤獨的。這部繼《紅高粱家族》之后、于1992年初版的長篇小說，同為“家族”系列，卻論者寥寥，只有屈指可數(shù)的幾篇評論，與《紅高粱家族》一直備受關(guān)注和熱評的狀況大相迥異。

這種反差本身就是值得追問和思考的。是因為《食草家族》沒有繼續(xù)前者“酒神”式的狂放與浪漫而令批評界失語嗎？是因為它創(chuàng)設(shè)了一種亦真亦幻、恍惚迷離的敘述風(fēng)格而遭遇了闡釋的難度嗎？還是因為上世紀(jì)九十年代初期時代語境的變遷、批評家和讀者心境的更迭，而導(dǎo)致了它默默無聞的宿命？這真是一道難解的謎題。

然而今天再來讀《食草家族》，我們依然會被它那生動蓬勃、輝煌亮麗的想像所打動，在它那充溢著結(jié)實綿密的質(zhì)感同時又不乏形而上思考的氣息中流連忘返。它通過神話傳說、秘聞奇事、家族溯源等種種神異世相，準(zhǔn)確地、清晰地、也是深刻地指證著現(xiàn)實和歷史，在那些已經(jīng)被意識形態(tài)殘骸和現(xiàn)實主義實利觀念磨蝕得模糊漫漶的地方，重新浮現(xiàn)出了往昔的雕刻，和人類曾經(jīng)有過的天真瑰麗的童年。當(dāng)然，這里面，也一以貫之地包含著莫言對于農(nóng)業(yè)生存、傳統(tǒng)和自然、人性以及人本身的犀利而嚴(yán)峻的思考。

我們現(xiàn)在會覺得這是理所當(dāng)然的，也是不太有難度的，可是不要忘了《食草家族》的誕生時間，它寫作和完成于二十世紀(jì)八十年代中后期——一個已然開始寫作技術(shù)革命、但在精神上依然迷戀于那大寫的“人”字帶來的宏偉氣魄的文化時代，作家本人的創(chuàng)作生命也只有十年。在那樣的時代情境和稱不上豐足的寫作經(jīng)驗下，莫言卻逾越了創(chuàng)作的邊界和桎梏，向著一個神秘、幽深、奇幻、不可知的世界獨自前行。

這種勇氣本身就是逆向于時代，逆向于他者的。

本期推出的兩篇《食草家族》的評論著眼點不同，論述軸心也各有側(cè)重。曹霞的《二元悖謬的說夢者》從敘事技巧入手，認(rèn)為小說采用了卡夫卡似的“悖謬”手法，設(shè)置了種種在矛盾對立的兩極間滑動的極端化修辭，傳達(dá)出莫言對于人之惡與人類在悲劇性困境中煎熬跌宕的反諷性描摹。馮強的《〈食草家族〉的精神分析，兼論“民間”概念的局限》立足于精神現(xiàn)象學(xué)的觀察，對莫言關(guān)于“人”的主體性思考進(jìn)行了分析和闡釋，并對批評界圍繞莫言而展開的“民間”概念及其自我美學(xué)認(rèn)知進(jìn)行了獨到的辨析，具有很強的理論功底和寬闊的國際化學(xué)術(shù)視野。兩篇文章一為文本細(xì)讀，一為理論闡解，各有不同，都顯示出了年輕一代的批評家在細(xì)讀文本時感受到的震動和思考。