◎ 顧奕俊

一

在同樣出版于2017年的小說集《荷爾蒙夜談》封底，印有作者魯敏寫的一段話：“最近寫的幾篇作品中，我對(duì)肉體本能的暴動(dòng)有種特別熱衷的歡呼……我正想以這樣的方式，對(duì)身體的六十萬億細(xì)胞表達(dá)遲到的尊重與重視。這些，不見得正確，更談不上深刻，說局限或也差不離。這只是事實(shí)，我最近真的就是這么理解和看待世界的。”而在另一篇有關(guān)《荷爾蒙夜談》的創(chuàng)作談里，魯敏更是坦言“我接連抵押上了好幾篇小說,不排除還會(huì)繼續(xù),以成為其（荷爾蒙）無條件的背書者”。對(duì)于《奔月》的闡釋，《荷爾蒙夜談》或許是不錯(cuò)的開啟方式。

誠(chéng)如魯敏自述，《荷爾蒙夜談》洋溢著“對(duì)肉體本能的暴動(dòng)”：雕塑家在高空飛行時(shí)對(duì)鄰座熟睡中的女乘客產(chǎn)生了“難以說清的骨肉相連般的親人感”（《荷爾蒙夜談》）；偽裝成鞋店老板的毒梟對(duì)于女性雙足從有所企圖至病態(tài)迷戀的轉(zhuǎn)變（《三人兩足》）；鴨店老板在虐殺女護(hù)工后的臆想（《徐記鴨往事》）。至小說集末篇《墜落美學(xué)》，則通過女主人公自我欲望的傾瀉與自我命運(yùn)的放逐，全面呼應(yīng)“肉體本能”“暴動(dòng)”這兩個(gè)敘述關(guān)鍵詞。盡管《墜落美學(xué)》并不一定是最值得被言說的篇章，但作品彌散開去的強(qiáng)烈的荷爾蒙氣息，或許最為忠誠(chéng)地貫徹了魯敏晚近以來的創(chuàng)作理念。

這種“欲望失控”在小說《奔月》內(nèi)得到進(jìn)一步強(qiáng)化，而“欲望失控”的載體則是一輛同樣失控、并旋即墜落懸崖的旅游大巴?！笆Э氐穆糜未蟀汀笔囚斆粼跀⑹律系穆窂竭x擇，她需要借助這輛高速運(yùn)行在虛擬世界的巴士將女主人公小六拋擲到無人知曉其真實(shí)身份的偏僻地域?！侗荚隆芬惨虼送瑫r(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)“小六”：其一是活在眾人記憶維度里的都市白領(lǐng)小六，其二則是居于現(xiàn)實(shí)維度中、暫用她人身份的超市員工小六。在賀西南、張燈視野下講述的“南京故事”，可以換個(gè)較時(shí)髦的說法，即“小六的前半生”。“不在場(chǎng)”的小六成為這段“南京故事”的敘述支撐點(diǎn)。正是在尋找小六的過程中，賀西南挖掘出妻子小六隱藏于日常生活底下的復(fù)雜多面?！霸趫?chǎng)”的小六（吳梅）卻是“烏鵲故事”的旁觀者，她是這個(gè)現(xiàn)實(shí)維度故事里的“敘事拼圖”，舒姨、林子、聚香等人的“前世今生”在其視角中得以展開。

從“南京故事”到“烏鵲故事”，身份的顯隱對(duì)于個(gè)體欲望的揚(yáng)抑構(gòu)成了耐人尋味的導(dǎo)向作用。歐文·戈夫曼對(duì)此作過相關(guān)論述：“當(dāng)個(gè)體扮演一種角色時(shí)，他便不言而喻地要求觀察者認(rèn)真對(duì)待在他們面前建立起來的印象。要求他們相信，他們所看見的這位人物實(shí)際擁有他好像擁有的品質(zhì)，要求他們相信，他所做的事情將具有自不待言地要求有適于它的那種結(jié)果，總之，要求他們相信，事情就是它們看上去的模樣?！蹦撤N程度上，自帶身份屬性的“表演”也會(huì)成為壓抑個(gè)體欲望的癥結(jié)所在。小六的情感出軌正是她需要褪去種種社會(huì)身份進(jìn)行自我欲望的復(fù)蘇與排解，故而她與張燈“默契”地以化名方式維持著隱秘的婚外情關(guān)系。對(duì)于他們兩人而言，只有不公開真實(shí)身份才能避免進(jìn)行相應(yīng)的“角色演出”，本真欲望也只有在此情況下才能自然流露。

頗具諷刺意味的是，在小六與林子的關(guān)系中，牽制他們間情感前行的恰恰也是身份。林子的欲望預(yù)設(shè)是有具體指向的，即使他從內(nèi)心深處對(duì)小六存有兩性層面的好感與寄托，但他無法容忍施加好感的客體對(duì)象是不具備真實(shí)身份的虛擬存在。林子必須要通過確認(rèn)對(duì)方的真實(shí)身份，建立某種附著于社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的真實(shí)情感關(guān)系，從而保證自身欲望的合理性、正當(dāng)性。但小六則只需滿足“對(duì)肉體本能的暴動(dòng)”，所謂“身份”則是阻礙欲望傾瀉的“罪魁禍?zhǔn)住?。這種情感訴求上的沖突矛盾，成為林子無法與小六進(jìn)行深入交往的精神羈絆。

在形式上，小六經(jīng)歷了三次“奔月”。拋開第一次“奔月”不可抗拒的客觀因素，在之后的兩次“奔月”中，可以察覺小六強(qiáng)烈的主體意識(shí)。當(dāng)化名“吳梅”藏身于烏鵲鎮(zhèn)的小六感受到周邊人際關(guān)系的壓迫時(shí)，她再次通過逃離試圖消解這種壓迫感。但回歸南京的小六逐漸意識(shí)到在這座曾經(jīng)無比熟悉的城市里，她原本扮演的社會(huì)角色與家庭角色都被統(tǒng)統(tǒng)消抹，她的一切身份屬性皆可由他人替換。假如說小六“奔月”的目的是為了掙脫固有生活狀態(tài)的身份“深淵”，她其實(shí)也拆解了相應(yīng)身份角色所屬的秩序關(guān)系網(wǎng)。她試圖追求失序狀態(tài)，但未料到“秩序”早已找到相應(yīng)的身份替代者，并在完成秩序“初始化”的同時(shí)將小六遺棄。

魯敏在《奔月》里延續(xù)了對(duì)“欲望失控”的迷戀，然其期待的“欲望失控”由始至終從沒真正發(fā)生，因?yàn)樾≌f的人物欲望根本未曾落地。從南京至烏鵲鎮(zhèn)，小六很快就“順利”地在舒姨一家（家庭）與超市（社會(huì)）間完成身份的過渡轉(zhuǎn)換與重新確認(rèn)，她在聚香婚禮前苦口婆心卻又不乏世故的勸告，以及隨之而來的懷疑、焦慮、恐懼，無不說明小六在極力掙脫世俗捆綁的同時(shí)，卻又不得不依靠世俗定義的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)完成指向自我的規(guī)訓(xùn)約束。

《奔月》描繪了一座名為“烏鵲”的小縣城。從相關(guān)細(xì)節(jié)描述可以看出，小六首次“奔月”的目的地絕非傳統(tǒng)文人心心念念、希冀有一天能于此吟詩作賦的桃花源圣地，也絕非蒼涼凄清的廣寒宮。除去地理位置，撇開規(guī)模大小，烏鵲與南京在空間結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)等諸多方面實(shí)則差別甚小。小六在螻蟻超市遭遇的勾心斗角、明槍暗箭，也不過是將小六先前就職單位的人事斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)移場(chǎng)域繼續(xù)演繹而已。在這個(gè)遍地山寨建筑、山寨文化、山寨生活的國(guó)度里，所謂“生活在別處”只能是空游無所依的臆想，所謂“奔月”不過是永遠(yuǎn)無法等到的戈多。從逃離伊始，便注定是平乏生活的無限復(fù)制與循環(huán)上演。

二

《奔月》也在講述迥異個(gè)體關(guān)乎經(jīng)驗(yàn)邊界的受阻與突圍。吉奧喬·阿甘本認(rèn)為城市日趨單調(diào)乏味的日常生活阻斷了任何能轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)的可能：“正是這種不可轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)使得日常生活前所未有地?zé)o法忍受，而不是所謂的生活質(zhì)量低下或相比過去缺乏意義造成的（相反，日常生活中或許從未像現(xiàn)在發(fā)生如此意義豐富的眾多事件）?！币环矫媸恰安豢赊D(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)”，另一方面是“如此意義豐富的眾多事件”，這種悖論現(xiàn)象也可以說是現(xiàn)今獨(dú)特而怪誕的“都市人文景觀”。

對(duì)于小說《奔月》中的大多數(shù)人物，他們的生活狀況暴露出的是經(jīng)驗(yàn)邊界受限后的困頓無力。如在賀西南與小六組建的家庭中，兩個(gè)人都完全局限于各自的狹窄經(jīng)驗(yàn)，至于對(duì)方性格習(xí)慣、生活方式、愛好追求等等皆一無所知。小六的失蹤與綠茵的出現(xiàn)，讓賀西南需要不斷去刷新、甚至推翻自己的經(jīng)驗(yàn)邊界。尤其是當(dāng)綠茵以敘述者的身份將小六不為賀西南所知的一面呈現(xiàn)在他面前時(shí)，賀西南感受到的是交織著憤怒、懷疑、驚恐、委靡的復(fù)雜情緒：“唉，有完沒完啊，真不知小六背后到底有多少扇沒有打開的門，門后面是妖怪還是天使?！睙o論“妖怪”，還是“天使”，都是在瓦解賀西南對(duì)于小六種種早已根深蒂固的認(rèn)知邊界。這顯然不止賀西南，同樣還包括“南京故事”里的張燈、綠茵、小六單位的搭檔與下屬。盡管他們生活在南京這座偌大的城市，但個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的伸縮已與空間維度的廣闊或狹窄無關(guān)，因?yàn)橹贫然纳罘绞阶尪际腥吮旧砭捅幌薅槌鞘兄泄潭ǖ摹俺绦颉?，或者“零件”，他們的?jīng)驗(yàn)觸及范圍往往是幾個(gè)點(diǎn)構(gòu)建的單調(diào)乏味的活動(dòng)平面。阿諾德·湯因比對(duì)相關(guān)現(xiàn)象曾做過描述：“在日益縮短的工作時(shí)間內(nèi)完成日趨嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)化工作，從而越來越容易地掙到越來越多的錢是一件十分無聊的事情。在完全機(jī)械化的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，人們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口所從事的工作中已不會(huì)再有任何熱情；而沒有了熱情的人生將是毫無價(jià)值的，甚至是無法忍受的。”盡管湯因比發(fā)出這番感慨的語境嵌合了1899至1966年的歐美國(guó)家工業(yè)化進(jìn)程，但語境背后釋放出的對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)毀滅的痛惜與哀悼卻直抵當(dāng)下中國(guó)社會(huì)具有普遍性的精神病癥。從這個(gè)意義而言，小六與張燈的露水情緣、賀西南找尋失蹤者小六、綠茵介入賀西南的家庭生活，等等，都是他們以非正常的方式去突破受限的經(jīng)驗(yàn)邊界。

《奔月》中，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的邊界也往往與家庭成員的“缺席”有關(guān)?！叭毕母赣H”是魯敏小說頻繁出現(xiàn)的文本隱喻，張莉?qū)︳斆粜≌f中“缺席的父親”形象進(jìn)行闡釋時(shí)認(rèn)為：“與其說父女情感顯示了一位女性小說家對(duì)像父親一樣的長(zhǎng)輩男人的崇拜,不如說魯敏小說因?qū)Ω篙吘裆畹南蛲哂辛藙e種情懷?！钡侗荚隆防镄×赣H的“缺席”卻延伸出更為復(fù)雜曖昧的所指。依據(jù)小六母親的描述，小六與其父親的“自我消失”是基因遺傳的結(jié)果，并以小六童年時(shí)收到的玩具來論證“消失男人”的“慈父形象”。張燈卻在洞悉禮物的真相后揭穿一切：長(zhǎng)久以來都是小六的母親假扮“缺席的父親”寄送禮物。這是個(gè)饒有深意的細(xì)節(jié)：小六的母親要通過這種方式維系小六對(duì)父親形象的記憶經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，小六母親的行為也是對(duì)自身產(chǎn)生精神層面的“催眠暗示”，借此掩蓋這個(gè)家庭內(nèi)部無法為外界觸碰的歷史傷痛與現(xiàn)實(shí)殘缺。

籍工、舒姨一家同樣也經(jīng)歷了家庭成員的“缺席”，及由家庭成員“缺席”引發(fā)的經(jīng)驗(yàn)真?zhèn)翁接?。這組家庭關(guān)系里，“缺席的父親”轉(zhuǎn)移為“缺席的兒子”。在舒姨的敘述中，“缺席的兒子”是在海外名校獲得博士學(xué)位，并即將獲得美國(guó)綠卡的成功人士，但兒子最終在電話另一頭的自白，證明了“成功人士”身份的虛假。不同于張燈的正面揭穿，小六以善意的謊言保留住兒子在眾人心中的完美形象。盡管籍工與舒姨未必真的對(duì)于兒子所處境遇全然無知，但他們必須要借助早已成為預(yù)設(shè)的敘述對(duì)象重建自我與家庭的經(jīng)驗(yàn)邊界。這就讓人聯(lián)系到小六在與籍工、舒姨兩人談話中提出的“第六個(gè)指頭”：“就好比說，一個(gè)人從來沒有個(gè)六指兒，他會(huì)替沒有的那第六個(gè)指頭疼嗎？”盡管小六試圖否認(rèn)“第六個(gè)指頭”的價(jià)值意義，但對(duì)應(yīng)小六自身的經(jīng)歷、籍工舒姨一家的故事能夠說明，虛無的“第六個(gè)指頭”往往成為維系家庭這一倫理空間內(nèi)部人與人關(guān)系的支撐點(diǎn)，并在這一過程中建構(gòu)出脫離真實(shí)、卻又趨于真實(shí)的共性經(jīng)驗(yàn)。

在這基礎(chǔ)上，可以進(jìn)一步討論這樣的疑問：為何當(dāng)下數(shù)量不在少數(shù)的都市人如此渴望從“此我”中逃離出去？汪民安對(duì)現(xiàn)代社會(huì)從超驗(yàn)領(lǐng)域趨于世俗性的變換有過頗為生動(dòng)的形容：“縱向的天國(guó)被鏟平，人們?cè)诘厣蠙M向地彼此觀望。”盡管描述頗為詩意，但其內(nèi)核卻揭示出現(xiàn)代性背景下的蒼涼本質(zhì)。汪民安與阿甘本都是在試圖說明經(jīng)驗(yàn)毀滅對(duì)于人類的生產(chǎn)狀態(tài)、生活方式的影響變動(dòng)。“此我”之所以表現(xiàn)出乏味、單調(diào)、重復(fù)的特征，正是由于隨著現(xiàn)代工業(yè)文明與城市化建設(shè)的推進(jìn)，普通個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知范圍在制度化、專業(yè)化等因素的制約下被加以限定，只能“彼此觀望”，這也成為小六“奔月”極其關(guān)鍵的行為動(dòng)機(jī)。再來考察《奔月》的“南京—烏鵲”雙層空間設(shè)置就顯得很有意義。

有關(guān)雙層空間的設(shè)置，需結(jié)合《奔月》的邏輯問題來談。事實(shí)上，魯敏小說的敘事邏輯曾多次被批評(píng)界討論，這種討論有時(shí)候甚至是尖銳的批評(píng)。相關(guān)批評(píng)主要集中在魯敏過度強(qiáng)調(diào)小說的故事性，從而在情節(jié)處理上偏離了現(xiàn)實(shí)主義的邏輯準(zhǔn)則。假如以現(xiàn)實(shí)主義的視角來考察《奔月》，相類似的邏輯問題同樣不少，這些暴露出來的邏輯問題甚至是“反邏輯”“反現(xiàn)實(shí)”“反傳統(tǒng)”。但《奔月》在若干細(xì)節(jié)處理上的“反邏輯”“反現(xiàn)實(shí)”“反傳統(tǒng)”，恰恰說明這部作品并不完全以現(xiàn)實(shí)主義作為創(chuàng)作基準(zhǔn)。這同樣也是魯敏在創(chuàng)作《奔月》時(shí)的一種敘事上的路徑選擇，她需要以背離現(xiàn)實(shí)的方式對(duì)庸?，F(xiàn)實(shí)形成超越。

《奔月》的“南京故事”與“烏鵲故事”如同是在兩個(gè)舞臺(tái)上同時(shí)進(jìn)行的劇目，分別指向“此我”與“彼岸”，要構(gòu)建這兩個(gè)相對(duì)立且各自封閉的“舞臺(tái)”，就勢(shì)必得背離墨守成規(guī)的經(jīng)驗(yàn)壁壘。魯敏寫作《奔月》最為核心的意圖并非是具象化的日常生活反映，她需要借助戲劇性的封閉空間設(shè)置進(jìn)行有關(guān)生與死、情與欲、經(jīng)驗(yàn)與想象、永恒與剎那等抽象問題的探索。魯敏甚至不惜拆解秩序，揉碎時(shí)間。她需要的是極致，需要的是濃縮，因?yàn)橹挥性跇O致與濃縮之中才能觸碰到被終結(jié)的歡淚?！侗荚隆穼?shí)則是關(guān)于個(gè)體的悲感寓言，一個(gè)都市女性在精神肉體上的遠(yuǎn)征與敗歸：她從“此我”逃往“彼岸”，卻又在“彼岸”目睹“此我”的重現(xiàn)與降臨，于是她只能再次“奔月”?！氨肌笔沁^程，也是目的，而“月”更像是帶有引誘性質(zhì)的精神幻像，“月”本身就是對(duì)這個(gè)喧囂時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)邊界的嘲諷、冒犯。

三

《奔月》中，無論是“奔月”，抑或“自我消失”，其實(shí)質(zhì)都可納入“逃離”這一敘事母題。盡管我們可以列舉中國(guó)文學(xué)史長(zhǎng)河中一系列經(jīng)典作品，以驗(yàn)證“逃離”母題悠久的譜系傳統(tǒng)，但對(duì)應(yīng)當(dāng)下，“逃離”已不再只是書寫者關(guān)乎小說空間轉(zhuǎn)換調(diào)度的敘事策略，而逐漸異變?yōu)樾污E可疑的敘事慣性。

回到《奔月》。假如將“月”理解為是對(duì)庸常群體經(jīng)驗(yàn)邊界的冒犯，那么小六的第三次“奔月”則像是對(duì)小說所進(jìn)行的自我冒犯。盡管我們激賞于《奔月》整部作品在形式上作出的先鋒性嘗試，但難以否認(rèn)的是，《奔月》結(jié)尾略顯倉(cāng)促的處理，再次說明中國(guó)文壇現(xiàn)今令人矚目的一批寫作者在面對(duì)“未來”朝向的無可奈何。作為擅長(zhǎng)暗疾書寫的作家，魯敏同時(shí)又必須要正面遭遇當(dāng)代中國(guó)作家群體幾乎同病相憐的創(chuàng)作暗疾：他們可以精準(zhǔn)地點(diǎn)出“傷口”的位置所在，加以描述“傷口”的來龍去脈，卻無力治愈“傷口”。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)辄c(diǎn)出“傷口”、描述“傷口”指向的是過去與當(dāng)下，治愈“傷口”則延伸未來?！拔磥怼?，恰恰是當(dāng)下書寫者欲言又止的“癢點(diǎn)”。

寫作《奔月》的魯敏依舊保有其敏銳的觀察力與透徹的洞見力。她對(duì)家庭與個(gè)人、欲望與倫理、道德與利益等問題的視角切入，實(shí)質(zhì)上說明魯敏已經(jīng)將“手術(shù)刀”觸碰到這個(gè)時(shí)代最為本質(zhì)、最具痛感的“神經(jīng)”。我們也可以理解魯敏希望通過小六前兩次的“奔月”昭示出生命中循環(huán)不止的生存困境，但當(dāng)魯敏已然意識(shí)到“奔月”的無可挽回而讓小六再次“快跑”，則形同敘事狂歡后的“繳械示弱”。

應(yīng)該承認(rèn)，中國(guó)當(dāng)代作家并不像部分批評(píng)家指摘的那樣全然無力對(duì)現(xiàn)實(shí)世界形成有效反映，相反，以魯敏為典型的書寫者以矯健的身姿精準(zhǔn)無誤地找到屬于這個(gè)時(shí)代的癥結(jié)。但———這也是很多人必須要追問的：然后呢？如同魯敏小說里時(shí)常涉及的“缺席的父親”“缺席的兒子”，“然后呢？”同樣是一個(gè)在當(dāng)代眾多文學(xué)作品里普遍“缺席”的問題。這種“缺席”很多情況下甚至是“被缺席”?！叭缓竽兀俊敝浴氨蝗毕钡脑蛴泻芏?，最致命的一點(diǎn)植根于作家在面對(duì)超驗(yàn)性命題時(shí)所產(chǎn)生的恐懼心理，以及恐懼過后的精神疲態(tài)。倘若“逃離”淪為作家回避內(nèi)心恐懼感與疲倦感的慣性操作，這其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的另一種形式的精神勝利法。

可以聽聽哈羅德·布魯姆是怎么說的。在《文章家與先知》一書里，他將愛默生、尼采、弗洛伊德等人指認(rèn)為“先知文章家”，他認(rèn)為“先知文章家”的終極效用在于：“幫助我們找到自己，成為關(guān)懷的人，而不是漠視自己，也漠視他人的個(gè)人主義者?！北M管自謂為荷爾蒙“無條件的背書者”的魯敏未必愿意承接“先知文章家”的名號(hào)，但“找到自己”“而不是漠視自己”同樣也是一個(gè)小說家及其作品最終能否抵達(dá)永恒的至關(guān)重要的參考項(xiàng)。

注釋：

[1][3]魯敏：《荷爾蒙夜談》，北京十月文藝出版社2017年版，封底，37頁。

[2]魯敏：《為荷爾蒙背書》，《名作欣賞》，2017年第 5期。

[4]【美】歐文·戈夫曼：《日常生活中的自我呈現(xiàn)》，黃愛華、馮鋼譯，浙江人民出版社1989年版，第17頁。

[5]【意】吉奧喬·阿甘本：《幼年與歷史：論經(jīng)驗(yàn)的毀滅》，《幼年與歷史：經(jīng)驗(yàn)的毀滅》，尹星譯，河南大學(xué)出版社2011年版，第2—3頁。

[6][9]魯敏：《奔月》，人民文學(xué)出版社2017年版，第109頁，264頁。

[7]【英】阿諾德·湯因比：《變革與習(xí)俗：我們時(shí)代面臨的挑戰(zhàn)》，呂厚重譯，上海人民出版社2016年版，第179頁。

[8]張莉：《“不規(guī)矩”的敘述人——魯敏論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2010年第6期。

[10]汪民安：《現(xiàn)代性》，南京大學(xué)出版社2012年版，第105頁。

[11]【美】哈羅德·布魯姆：《文章家與先知》，翁海貞譯，譯林出版社2016年版，第6頁。