◎青 屏
本期主持人:劉波(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授、博士)
特邀嘉賓:朱訓(xùn)集(湖北省作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、常務(wù)副主席)、李建華(湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》副主編)、韓永明(湖北省作家協(xié)會(huì)理論室主任)、蔡家園(湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》副主編)
對(duì)話(huà)嘉賓:謝絡(luò)繹、王均江、肖敏、譚杉杉、楊曉帆、李漢橋、張冀、吳佳燕、李海音、劉天琪、錢(qián)剛、雷登輝、竇金龍
本期主題可以看作是上一期“鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的一個(gè)延伸。當(dāng)然,城市文學(xué)也并非就是因?yàn)橛辛肃l(xiāng)土文學(xué)而產(chǎn)生的一個(gè)二元對(duì)立的封閉空間形態(tài),它恰恰是社會(huì)與時(shí)代發(fā)展自然形成的一種文學(xué)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)象。由此觀(guān)之,城市文學(xué)有它的自足性,也有其內(nèi)部的存在價(jià)值。首先需要厘清“什么是城市文學(xué)”。陳曉明先生曾在《城市文學(xué):彎路與困境》一文中對(duì)其下過(guò)一個(gè)定義,他說(shuō):“所謂城市文學(xué)就是表現(xiàn)了城市生活并包含了一定城市意識(shí)的作品。”而什么又是“城市意識(shí)”?“即敘述人或作品中的人物,總是意識(shí)到城市的存在,意識(shí)到他的生存境遇和生活方式與城市相關(guān),他在思考他在城市中的存在狀態(tài)。在大多數(shù)情形下,這就是現(xiàn)代的個(gè)體自我意識(shí),甚至可以簡(jiǎn)要地表述為浪漫主義、現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義意識(shí)……”層層剝開(kāi)來(lái),雖然無(wú)法為城市文學(xué)下一個(gè)完美的定義,但我覺(jué)得這才是城市文學(xué)的核心價(jià)值,其具體表現(xiàn)還是如何體現(xiàn)現(xiàn)代意識(shí)與精神啟蒙的問(wèn)題。
從文學(xué)史來(lái)看,唐宋詩(shī)詞和明清小說(shuō)中都有對(duì)城市的書(shū)寫(xiě),當(dāng)然,這樣的城市書(shū)寫(xiě)不同于后來(lái)的都市文學(xué),它缺乏真正意義上的現(xiàn)代性。雖然中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上也有郁達(dá)夫、茅盾和“新感覺(jué)派”作家筆下的上海都市風(fēng)景以及老舍的京味小說(shuō),但這只是特定時(shí)期特定地域的書(shū)寫(xiě),并不能代表現(xiàn)代城市文學(xué)的全貌。后來(lái)在“十七年”時(shí)期特殊的意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)下,城市文學(xué)多呈現(xiàn)為對(duì)工農(nóng)兵書(shū)寫(xiě)的某種“反動(dòng)”,作為資產(chǎn)階級(jí)與小資產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)簽而遭到批判。新時(shí)期以來(lái)的城市文學(xué),可能是到了1990年代一部分“新生代”和70后作家筆下才得以接續(xù)上現(xiàn)代都市文學(xué)的“小傳統(tǒng)”,可他們的城市書(shū)寫(xiě)似乎帶有表象性和裝飾性,這些作家作為城市的主體,是否在寫(xiě)作中滲透了城市精神的自覺(jué)?的確,城市文學(xué)還是要基于一種城市精神,這種終極精神不僅僅只是上流社會(huì)的燈紅酒綠,它一定還有底層社會(huì)的冷暖自知。如果說(shuō)鄧一光書(shū)寫(xiě)的是帶有新城市符號(hào)意味的深圳故事,那么薛憶溈筆下的深圳則又是更為內(nèi)斂的城市書(shū)寫(xiě)的主體呈現(xiàn);如果說(shuō)石一楓的《世間已無(wú)陳金芳》屬于顯性的“進(jìn)城”故事,那么格非的《隱身衣》就是一種隱性的城市逃離敘事。對(duì)城市文學(xué)的想象和判斷可能不完全在于題材,而是取決于文學(xué)如何對(duì)接城市精神。
隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快,城市的發(fā)展突飛猛進(jìn),很多中國(guó)人雖然具備了城市人的身份,在物質(zhì)、技術(shù)上都享有充分的現(xiàn)代性,但在精神上好像又沒(méi)有真正的城市歸宿感,這種身份認(rèn)同和精神歸宿之間的剝離,其原因也比較復(fù)雜。更主要的還是在于現(xiàn)代城市的歷史短暫,作家們可能沒(méi)有足夠多的城市經(jīng)驗(yàn)來(lái)支撐文學(xué)精神的建構(gòu),這也是我們不斷呼喚城市文學(xué),但又無(wú)法在短期內(nèi)得以改觀(guān)的原因。新世紀(jì)以來(lái),城市寫(xiě)作越來(lái)越成為趨勢(shì),但城市很大程度上又像是在被文學(xué)所征用,這其實(shí)涉及到一個(gè)本質(zhì)性的問(wèn)題:城市如何文學(xué)?在普遍的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)中,城市是不是只是作為文學(xué)的前綴和符號(hào)?在代際寫(xiě)作演變的過(guò)程中,城市文學(xué)的精神底色是什么?當(dāng)下城市文學(xué)又處于什么樣的現(xiàn)實(shí)境遇?人與城的關(guān)系如何處理?城市文學(xué)到底面臨著哪些挑戰(zhàn)?針對(duì)這些問(wèn)題,我們不一定要給出明確的答案和結(jié)論,而以問(wèn)題意識(shí)切入城市書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)是最有價(jià)值的探討。
毫無(wú)疑問(wèn),并不是所有以城市為背景的文學(xué)都算得上“城市文學(xué)”。同“鄉(xiāng)土文學(xué)”一樣,“城市文學(xué)”中的“城市”仍然應(yīng)該作為一種文化形態(tài)而非純粹的物理空間來(lái)理解,如此才能將它與那些專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)官場(chǎng)、職場(chǎng)或都市婚戀的類(lèi)型文學(xué)相區(qū)別?!俺鞘形膶W(xué)”的主體應(yīng)該是對(duì)象化和審美化了的“城市”,其內(nèi)核或底色是人與城的關(guān)系,既包含著人對(duì)城市的知覺(jué)和體驗(yàn),也少不了城市對(duì)人之心性的塑造和影響。遺憾的是,在許多以城市為背景的文學(xué)作品中,缺失的恰恰就是這個(gè)內(nèi)核,結(jié)果只見(jiàn)“人”不見(jiàn)“城”,只見(jiàn)“故事”而不見(jiàn)“文學(xué)”。
文學(xué)中的“城市”,雖然不單是由某些特有的地名、地標(biāo)建筑或廣場(chǎng)公園構(gòu)成的特定的地理空間,但也決不是一種具有普遍共性的文化形態(tài),不應(yīng)該把它與“鄉(xiāng)土”截然對(duì)立,進(jìn)而將其本質(zhì)化,絞盡腦汁去尋找所謂的“城市意識(shí)”,要求城市寫(xiě)作者去塑造那些具有“現(xiàn)代意識(shí)”、“個(gè)性意識(shí)”或“理性意識(shí)”的“城市人”。在文學(xué)中居于主體地位的“城市”,必然是作為一種獨(dú)特的地域文化而存在。這并不是說(shuō)要刻意去打造城市文化名片,而是主張文學(xué)能夠觸摸城市的肌理,通過(guò)那些物質(zhì)性的空間去串連起人們的歷史記憶,去反照特定的生活習(xí)性、文化心理和價(jià)值觀(guān)念,使城市成為文學(xué)人物的一種生存境遇而非活動(dòng)場(chǎng)所。這或許才是“城市文學(xué)”的審美價(jià)值所在。
既然在現(xiàn)實(shí)中我們并不回避城市之間的差異性,而且津津樂(lè)道于不同城市的精神風(fēng)貌,更是喜歡據(jù)此去品評(píng)當(dāng)?shù)厝说臍赓|(zhì)、性情和心理,那么在文學(xué)中我們又為何總是模糊不同城市之間的面目呢?正是忽略了“城市”在文學(xué)中的主體性和獨(dú)特的文化內(nèi)涵,使得許多城市背景下的文學(xué)人物不僅失去了辨識(shí)度,而且也無(wú)法得到妥善的安置。諸多的“城市漂泊者”,往往被物質(zhì)和欲望所驅(qū)使,無(wú)論如何都無(wú)法對(duì)城市文化產(chǎn)生認(rèn)同感,這不見(jiàn)得是現(xiàn)實(shí)使然,更主要的或許還是作家無(wú)力展開(kāi)人與城市的關(guān)系。我們的城市書(shū)寫(xiě)還普遍停留在道德化控訴階段,文學(xué)中的“城市”時(shí)常充滿(mǎn)糜爛的氣息,成為閹割人的生命力、剝奪人的自由的象征,因而不同的城市可以相互置換,沒(méi)有一點(diǎn)吸引你的地方,那么多的發(fā)生在城市里的故事也都模式化了,與人的命運(yùn)和生存失去了根本性的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然,能夠作為成功范本的或許也不少,除了被經(jīng)典化的張愛(ài)玲的小說(shuō),老舍的《駱駝祥子》《四世同堂》,后來(lái)鄧友梅的《那五》《煙壺》,徐星的《無(wú)主題變奏》,王安憶的《長(zhǎng)恨歌》,方方的《水在時(shí)間之下》《萬(wàn)箭穿心》,金宇澄的《繁花》等在拿捏人與城的關(guān)系上仍然是令人贊嘆的。這些作品的共同之處,就是突出了“城市”的美學(xué)價(jià)值,通過(guò)具體的城市文化形態(tài)和地域特征去對(duì)抗同質(zhì)化的城市經(jīng)驗(yàn)。如果說(shuō)存在著一種共通的“城市意識(shí)”,那么它必定是在不同的城市和置身于其中的人之間的獨(dú)特關(guān)系中產(chǎn)生的。
城市的構(gòu)成與傳統(tǒng)的農(nóng)村以及血緣、親緣性社會(huì)組織結(jié)構(gòu)的構(gòu)成是不一樣的,究其本質(zhì)它是一個(gè)陌生人的社會(huì),是一個(gè)變動(dòng)中的臨時(shí)空間。城市的物質(zhì)外殼、鄉(xiāng)村的精神內(nèi)核,成為城市文化的表征與城市文學(xué)的深層結(jié)構(gòu)。在關(guān)于城市書(shū)寫(xiě)的文本中,我們能夠看到大量的人物生于市民家庭,長(zhǎng)于城市中央,但他們處理倫理關(guān)系憑借的仍然是農(nóng)業(yè)社會(huì)的心理經(jīng)驗(yàn)和行為方式。他們的困境與他者不無(wú)偏見(jiàn)的責(zé)難冷落有關(guān),也來(lái)自其因襲的舊倫理觀(guān)念和心理重負(fù),其中體現(xiàn)出的是寫(xiě)作者與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村深厚的精神聯(lián)系。城市的鄉(xiāng)村化既是工農(nóng)文化改造城市的歷史結(jié)果,也是大規(guī)模城市化初期城市文化的真相,這是城市文化更生發(fā)展的阻力,也是城市文學(xué)面臨的真實(shí)困境。
在鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)及其話(huà)語(yǔ)權(quán)利的影響下,中國(guó)城市文學(xué)一直包含著與生俱來(lái)的矛盾性:一方面是站在鄉(xiāng)村立場(chǎng)質(zhì)疑、批判城市,一方面是推崇城市文明卻缺乏真正的城市精神。從某種意義上來(lái)說(shuō),20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程就是從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明向現(xiàn)代都市文明轉(zhuǎn)化的過(guò)程。近年來(lái)盛行著“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”、“農(nóng)民工題材”的創(chuàng)作,而進(jìn)城后繼續(xù)拼搏于城市和最后返回鄉(xiāng)村已成為兩種重要的寫(xiě)作模式。如果說(shuō)進(jìn)城時(shí)的背井離鄉(xiāng)是第一次逃離,那么因城市中的碰壁進(jìn)而眷戀鄉(xiāng)土后的返鄉(xiāng)顯然可以視作第二次逃離。諸多經(jīng)驗(yàn)告訴我們:徘徊于進(jìn)城與返鄉(xiāng)之間的寫(xiě)作,還缺乏更為深入、尖銳批判作品的出現(xiàn),而這一現(xiàn)狀,正是城市文學(xué)進(jìn)一步提升的空間所在。
刻意地強(qiáng)調(diào)“城市文學(xué)”或許是出于某種現(xiàn)代性的焦慮,是沒(méi)有必要的,然而城市化既然已經(jīng)是一個(gè)不可逆的歷史趨勢(shì),那么對(duì)“城市”、“城市人”的書(shū)寫(xiě)就是必須的,尤其是如何看待城市化這個(gè)動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程,如何看待空間對(duì)于城市人的影響。90年代以來(lái)的“都市文學(xué)”中的城市一切都徹底空間化了,無(wú)論是本地人還是外來(lái)者,都因城市的繁榮而感到一種存在的恐懼。進(jìn)入新世紀(jì),新生代作家與城市同步成長(zhǎng),對(duì)城市的敏感和持續(xù)的新發(fā)現(xiàn),完成了他們個(gè)人化意義上的城市敘述。可以期待的是,由于城市經(jīng)驗(yàn)的不同,不同的寫(xiě)作者會(huì)找到足夠適合的文體和語(yǔ)言去形塑不同的城市,講述不同的城市故事。
在有關(guān)“城市文學(xué)”的爭(zhēng)鳴中,常常有一種“現(xiàn)代性焦慮”:一是在“鄉(xiāng)土/城市”、“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的二元對(duì)立關(guān)系中感慨,什么時(shí)候才能結(jié)束“陳奐生們包圍城市”的重負(fù);二是強(qiáng)調(diào)“真”的城市文學(xué)首先要召喚曾長(zhǎng)期被壓抑的具有個(gè)人意識(shí)的“現(xiàn)代自我”;三是從形式上提出作家應(yīng)當(dāng)探索真正與城市文學(xué)匹配的現(xiàn)代語(yǔ)言。這三點(diǎn)大約都指明了作為城市文學(xué)精神底色的“現(xiàn)代意識(shí)”的內(nèi)核,但又讓人不禁追問(wèn),這一“現(xiàn)代”范本從何而來(lái)?當(dāng)我們希望能倚賴(lài)城市文學(xué)去更新傳統(tǒng)血脈時(shí),是否容易在中西比較的焦慮中忽視中國(guó)自身的現(xiàn)代性難題?應(yīng)不應(yīng)該輕易否定城市文學(xué)在當(dāng)下中國(guó)發(fā)展的特殊階段與現(xiàn)實(shí)處境中生成的那些“不成熟”地帶?比如若以“大都市”來(lái)定義城市文學(xué),那么近幾年創(chuàng)作中涌現(xiàn)的“小城鎮(zhèn)”書(shū)寫(xiě)應(yīng)當(dāng)如何被討論?再如從城市空間區(qū)隔關(guān)系到權(quán)力、資源、階層分布等看,底層文學(xué)或新工人文學(xué)是否也應(yīng)構(gòu)成城市書(shū)寫(xiě)的重要組成部分?當(dāng)下城市文學(xué)是否陷入了對(duì)“中產(chǎn)-小資”消費(fèi)日常與精神空虛的表象書(shū)寫(xiě)?
在此我不是要否定命名的有效性,只是希望關(guān)于“城市文學(xué)”的討論,不是形成一套標(biāo)準(zhǔn),而是作為一種方法去拓寬創(chuàng)作與批評(píng)的視野。歸根結(jié)底,城市文學(xué)不應(yīng)來(lái)自理論觀(guān)念或題材事件,而要從“體驗(yàn)”中生長(zhǎng)出來(lái)。例如劉索拉1985年發(fā)表的小說(shuō)《你別無(wú)選擇》,今天仍被研究者看作是新時(shí)期較早具備城市意識(shí)的作品。大多評(píng)論將其解讀為青年人在傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)念壓抑下的迷惘與苦悶,卻忽視了劉索拉寫(xiě)作時(shí)的新體驗(yàn)。1984年城市化進(jìn)程加快,個(gè)體經(jīng)濟(jì)受到政策鼓勵(lì),初級(jí)唱片制作工業(yè)火起來(lái),此時(shí)已畢業(yè)分配到中央民族學(xué)院任教的劉索拉,為了“養(yǎng)家糊口”也開(kāi)始成為制作流行音樂(lè)的“棚蟲(chóng)”。一面不再把藝術(shù)看得高高在上,一面又畏懼自己變得市儈庸俗。劉索拉這一階段的作品,其實(shí)已經(jīng)超前敏感到個(gè)體被拋入市場(chǎng)后的身心焦慮與意義危機(jī)。曾經(jīng)被種種宏大敘事、集體單位束縛的個(gè)人一旦松綁,并不意味著坦然適應(yīng)以貨幣經(jīng)濟(jì)和理性操控的現(xiàn)代生活。正是以這種“脫序感”為底色,《你別無(wú)選擇》才不僅僅是校園題材、青年故事或中國(guó)的“二十二條軍規(guī)”,而是成為1980年代改革現(xiàn)場(chǎng)精神生活流動(dòng)中被快速抓取到的一個(gè)重要片段。文學(xué)創(chuàng)作最終要回到人的最復(fù)雜生動(dòng)的體驗(yàn)上來(lái),而真正具有城市意識(shí)的作家,就是能為這些新體驗(yàn)尋到一個(gè)不一定非要叫作“城市”的容器。
顧名思義,城市文學(xué)是與鄉(xiāng)土文學(xué)相對(duì)而言的。從精神底色來(lái)看,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主流仍舊是鄉(xiāng)土文學(xué)。然而,必然的,未來(lái)更多的屬于城市文學(xué)。
中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)充滿(mǎn)了鄉(xiāng)土色彩,即便是描繪貴族之城市生活的《紅樓夢(mèng)》,在很大程度上,也仍然是鄉(xiāng)土的。劉姥姥與賈府老祖宗史太君的差異,主要是社會(huì)地位上的,而非思維方式、情感方式上的。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的鄉(xiāng)土色彩是由中國(guó)幾千年天人合一的傳統(tǒng)文化———具體來(lái)說(shuō)是由推崇宗法制的倫理道德的儒家與推崇人之自然性的道家——孕育而成的。其本質(zhì),表現(xiàn)在情感方面,就是融入家族的天倫之樂(lè)或融入自然的田園之樂(lè);在理性方面,是非智主義(注意不是反智主義);在倫理方面,崇尚群體貶抑個(gè)性。
上世紀(jì)初,西風(fēng)東漸,德先生與賽先生的到訪(fǎng),才開(kāi)啟中國(guó)城市文學(xué)的先聲。茅盾的《子夜》、錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》、張愛(ài)玲的系列小說(shuō),都是中國(guó)城市文學(xué)的最初收獲。
新中國(guó)成立之后,城市文學(xué)一度陷入低谷。上世紀(jì)八十年代改革開(kāi)放以來(lái),情況才有所好轉(zhuǎn)。王安憶、王小波、王朔、史鐵生、余華等,是上世紀(jì)50后、60后作家群中最重要的城市文學(xué)作家。作品是否屬城市文學(xué),題材固然重要,但更重要的是其精神底色。
鄉(xiāng)土文學(xué)賴(lài)以存在的傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村,正在加速消亡,不獨(dú)中國(guó)如此,此乃全球趨勢(shì)。故而,未來(lái)的文學(xué)必然更多是城市文學(xué)。
什么是城市?城市是時(shí)空壓縮化、人口密集化的人類(lèi)聚居區(qū),是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、信息的中心。套用海德格爾之世界為天地人神四元共存的說(shuō)法,鄉(xiāng)土生活世界與城市生活世界已判然兩分。前者之天地為草長(zhǎng)鶯飛、萬(wàn)物共榮、充滿(mǎn)季候訊息之自然,后者之天地已是高度壓縮因而機(jī)械化、鋼筋混凝土化了的時(shí)空;前者之人是冠以父名相互知根知底的熟人社會(huì),后者之人成了名字僅為區(qū)分符號(hào)、一個(gè)樓上住著卻終不相識(shí)的陌生人的社會(huì);前者之神是萬(wàn)民信仰之萬(wàn)物命運(yùn)的決定者,后者之神已換成資本或政治。
于是,我們終將失去享受田園之樂(lè)的福分,在資本或政治的操縱下,以密集化共存的方式面對(duì)眾多陌生的他者。此時(shí),亦即在城市化的浪潮中,人與人如何相處,個(gè)人如何安放自己的身心,正在愈演愈烈地成為我們這個(gè)已在另一種文化中生活了上千年的國(guó)族的心結(jié)或曰身心動(dòng)蕩之源。這是文化意義上的社會(huì)轉(zhuǎn)型,也必將成為我們目前以至以后數(shù)十年的文學(xué)主題之一,這個(gè)主題之下的文學(xué)就是我們國(guó)族的城市文學(xué)。
城市文學(xué)的命名邊界比較模糊,它跟中國(guó)城市發(fā)展的滯后、具體和復(fù)雜密切相關(guān)。城市是近現(xiàn)代文明的發(fā)源和薈萃之地。城市文學(xué)的提法是相對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)而言的,有個(gè)明顯的題材、領(lǐng)域上的二元區(qū)分。但是隨著城市化進(jìn)程,會(huì)不會(huì)導(dǎo)致城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的趨同甚至命名的無(wú)效?比如寫(xiě)農(nóng)民工的作品,寫(xiě)縣城、小鎮(zhèn)、城中村這樣的接合地帶,到底應(yīng)該算城市文學(xué)還是鄉(xiāng)土文學(xué)?而且這種命名更多的是評(píng)論家為了區(qū)分的便利或一種權(quán)宜之計(jì),對(duì)于作家的意義并不大。
中國(guó)的城市文學(xué)產(chǎn)生于近現(xiàn)代,大致可以劃分為三個(gè)階段。一是表現(xiàn)都市風(fēng)貌或人性欲望。如鴛鴦蝴蝶派、新感覺(jué)派的小說(shuō)。它的洋氣、新奇、光怪陸離、情欲釋放,跟鄉(xiāng)村生活是一種對(duì)比。二是以城市間的差異性為切入點(diǎn),表現(xiàn)不同地域的市民生活和城市性格,比如海派、京派、漢味小說(shuō)。三是城市生活只是背景,地域?qū)傩圆荒敲辞逦虿皇侵攸c(diǎn),而主要強(qiáng)調(diào)其超地域的、共通性的一面,從而對(duì)當(dāng)下整個(gè)現(xiàn)實(shí)人心進(jìn)行關(guān)注和把握。這也是城市文學(xué)發(fā)展的一個(gè)主要趨勢(shì)。
鄉(xiāng)土文學(xué)是面向過(guò)去的,是記憶、回望與想象中的鄉(xiāng)土,很大程度上承擔(dān)著精神故鄉(xiāng)、精神避難所的意義;而城市文學(xué)是正在發(fā)生和面向未來(lái)的。城市生活幾乎是每個(gè)寫(xiě)作者置身其中的現(xiàn)實(shí)。它的流動(dòng)開(kāi)放性、豐富復(fù)雜性和現(xiàn)實(shí)普遍性讓它日益成為文學(xué)主要的關(guān)注對(duì)象和書(shū)寫(xiě)重心。隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整變動(dòng),城市生活越來(lái)越強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)覆蓋力,城市文學(xué)將隨之不斷生長(zhǎng)壯大,有著無(wú)限的生命力和可能性。
城市文學(xué)的現(xiàn)實(shí)困境有三。一是書(shū)寫(xiě)的失語(yǔ)。城市生活的豐富蕪雜變化萬(wàn)千,成為文學(xué)不得不進(jìn)入的一個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域。文學(xué)面對(duì)城市生活的缺席或至少是與城市現(xiàn)實(shí)不那么匹配———成為部分作家的寫(xiě)作焦慮?,F(xiàn)實(shí)大于想象,往往讓作家瞠目結(jié)舌、無(wú)從下手。如何進(jìn)入城市,表達(dá)新的現(xiàn)實(shí),越來(lái)越成為某些作家試圖大展拳腳的新的文學(xué)路徑,也是考驗(yàn)。二是精神的無(wú)處寄寓。鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)中的空心對(duì)應(yīng)著城市精神上的空心,無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的城市生活,還是城市文學(xué)的主要表現(xiàn),都在強(qiáng)調(diào)城市人群的無(wú)根性、漂泊性。這與中國(guó)悠久強(qiáng)大的農(nóng)耕文明和人們對(duì)城市生活的適應(yīng)有關(guān)。那么,這樣的主題表現(xiàn)會(huì)不會(huì)也有標(biāo)簽化、片面化、慣性寫(xiě)作、不充分具體的時(shí)候,有無(wú)不一樣的發(fā)現(xiàn)?城市文學(xué)除了形式內(nèi)容上的賦形,更急需意義的灌注和心靈的落地。三是要建立城市文學(xué)的傳統(tǒng)。城市文學(xué)總體上比較薄弱,需要對(duì)之進(jìn)行文學(xué)史的系統(tǒng)梳理和豐富有力的寫(xiě)作實(shí)踐,去不斷建立和擴(kuò)充城市文學(xué)自己的傳統(tǒng)。這也是當(dāng)下寫(xiě)作者和評(píng)論家共同的使命和期許。
文學(xué)作品對(duì)城市的書(shū)寫(xiě),盡管古已有之,如北宋柳永的《望海潮·東南形勝》已經(jīng)很形象地展現(xiàn)了杭州城的風(fēng)貌,清朝文康的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兒女英雄傳》對(duì)于北京的城市景致的描繪,都可算古典文學(xué)時(shí)期中國(guó)城市文學(xué)的成果。不過(guò),真正意義上的城市文學(xué),應(yīng)該是伴隨著現(xiàn)代都市的形成、成熟才出現(xiàn)的,而對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō),城市文學(xué)的發(fā)展更具有多重的含義。
首先,現(xiàn)代意義上的城市文學(xué)的出現(xiàn),拓寬了中國(guó)文學(xué)的母題。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),城市文學(xué)至少是在部分意義上,扭轉(zhuǎn)了數(shù)千年來(lái)古典文學(xué)的創(chuàng)作風(fēng)向。能承擔(dān)這樣的功能,是非常不容易的。因此,不管從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō),對(duì)現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)城市文學(xué)進(jìn)行較高評(píng)價(jià),都不為過(guò)。
其次,城市文學(xué)的生成和發(fā)展,不僅是一個(gè)文學(xué)題材的問(wèn)題,更是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)代性的問(wèn)題。正如波德萊爾對(duì)于巴黎的“惡”的發(fā)掘,開(kāi)啟了現(xiàn)代主義文學(xué)的源頭,新感覺(jué)派對(duì)光怪陸離的上海都會(huì)的現(xiàn)代性描繪,已經(jīng)全然不同于古典文學(xué)時(shí)代的溫柔、雅致、靜謐,《夜總會(huì)的五個(gè)人》里來(lái)自不同階層的五個(gè)人,他們所遭遇的紛亂、變形的都會(huì)景觀(guān),實(shí)際上就是一種全新的現(xiàn)代性體驗(yàn)。而在當(dāng)代文學(xué)中,城市文學(xué)更是一個(gè)復(fù)雜的存在。這種復(fù)雜性,很大一個(gè)原因來(lái)自于中國(guó)城市發(fā)展的不平衡性,當(dāng)下中國(guó)的城市是處于前現(xiàn)代性、現(xiàn)代性以及后現(xiàn)代性相結(jié)合的復(fù)雜局面,那么從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),深陷底層的范雨素所寫(xiě)的自傳體小說(shuō)或者散文《我是范雨素》,也應(yīng)該是城市文學(xué)中的一個(gè)部分。
我認(rèn)為,當(dāng)代城市文學(xué)儼然已經(jīng)發(fā)生了巨變,其傳播方式、閱讀方式上已經(jīng)大不同于過(guò)去了。造成巨變有很多原因,有一個(gè)重要因素在發(fā)揮著作用:網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅發(fā)表手段簡(jiǎn)易、互動(dòng)性強(qiáng),呈現(xiàn)出一種全新的文學(xué)形態(tài),而且也在事實(shí)上改變了城市文學(xué)的發(fā)展面貌。不論是安妮寶貝作品中那些游走在城市角落的冷漠女生,還是《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》中那些深陷在都市欲望中的年輕人。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)關(guān)于城市的書(shū)寫(xiě)往往是物欲化的、平面化的,這也是網(wǎng)絡(luò)文化的特性決定的。此外,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在表述方式上本來(lái)就有簡(jiǎn)短、跳躍、冷漠的特點(diǎn),這些特點(diǎn)與崇尚個(gè)體的城市文化又有某些契合的地方。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在創(chuàng)作和發(fā)表上的隨意性,又間或造成新世紀(jì)以來(lái)城市文學(xué)的駁雜狀態(tài)。
至于在未來(lái),城市文學(xué)將走向何處,相信人們都無(wú)從獲知,但有一點(diǎn)是明確的,這種重要的文學(xué)形態(tài),在全球化浪潮席卷的當(dāng)口,是不可能消亡的,會(huì)繼續(xù)發(fā)展下去。
城市文學(xué)并不像鄉(xiāng)土文學(xué)那樣有清晰的發(fā)展脈絡(luò),有明確的文學(xué)特質(zhì),甚至在定義概念時(shí)也無(wú)法達(dá)成共識(shí)。然而,不同的定義方式代表著不同的城市文學(xué)觀(guān),也是城市文學(xué)研究的基礎(chǔ)。
祖國(guó)大陸學(xué)界對(duì)城市文學(xué)的命名基于與鄉(xiāng)土文學(xué)的對(duì)照。剛才劉老師提及的陳曉明先生的定義,主要表現(xiàn)了城市與文學(xué)的關(guān)系,文學(xué)對(duì)城市的態(tài)度,城市文學(xué)的內(nèi)涵和外延也相對(duì)清晰。而臺(tái)灣的定義方式則完全不同,臺(tái)灣都市文學(xué)研究(其城市文學(xué)研究集中在都市板塊)代表性人物林耀德的定義是,都市文學(xué)是“在舊價(jià)值體系崩潰下所形成的解構(gòu)潮流”,主要表現(xiàn)為“質(zhì)疑家國(guó)神話(huà),質(zhì)疑媒體所終結(jié)的資訊內(nèi)容,質(zhì)疑因襲茍且的文類(lèi)模式,甚至意圖顛覆語(yǔ)言本身?!迸_(tái)灣學(xué)者傾向于從后工業(yè)社會(huì)的資訊結(jié)構(gòu)、解構(gòu)的潮流等新的內(nèi)容和美學(xué)原則切入,這個(gè)定義外延無(wú)限擴(kuò)大而邊界無(wú)邊,看似模糊,但有一點(diǎn)是肯定的,該定義強(qiáng)調(diào)了一種質(zhì)疑精神和反叛意識(shí),他們認(rèn)為城市文學(xué)的核心是一種主題、一種精神產(chǎn)物而非普通人認(rèn)為的地點(diǎn)和物質(zhì)。
樹(shù)立城市意識(shí)對(duì)作家寫(xiě)作來(lái)說(shuō)至關(guān)重要,但現(xiàn)實(shí)總要復(fù)雜得多?;仡櫝鞘形膶W(xué)的相關(guān)作品,大多數(shù)作品所呈現(xiàn)的“總體性”特征,仍然沒(méi)有超出“鄉(xiāng)土文學(xué)”所能觸及的范圍。而不得不承認(rèn),城市文學(xué)在書(shū)寫(xiě)時(shí)又往往是以反城市的內(nèi)涵出現(xiàn)的。這種面目上的迎合,精神上的舊質(zhì),讓人感覺(jué)從“鄉(xiāng)土文學(xué)”向“城市文學(xué)”的轉(zhuǎn)變,難的不是空間的變化,而是文化意識(shí)的轉(zhuǎn)變。
那么,面對(duì)城市文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)困境,研究者應(yīng)以怎樣的立場(chǎng)介入?西方人的城市感,是幾百年循序漸進(jìn)的結(jié)果,給予我們的時(shí)間卻只有短短三四十年。這其間產(chǎn)生的落差、各人感知城市的角度、適應(yīng)能力也有著很大的分別。而寫(xiě)作者缺乏足夠的策略,難以依靠屬于我們自己的情感方式來(lái)還原我們的城市經(jīng)驗(yàn),這個(gè)探索的階段必然存在。那么作為文學(xué)研究者,對(duì)于城市文學(xué),到底是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)塑造、書(shū)寫(xiě)一個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)嶄新的、西化的城市意識(shí);還是應(yīng)該更具有包容性,擱置面臨的文化意識(shí)困境和題材決定論———既不無(wú)視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青春文學(xué),也不必排斥打工文學(xué)、底層寫(xiě)作,無(wú)論是城市移民題材的作品、都市白領(lǐng)題材的作品,還是農(nóng)民工題材的作品,都認(rèn)為它們是城市文學(xué)生態(tài)的多元組成部分?
這兩天藉由紀(jì)念王小波,我重讀了他的《黃金時(shí)代》,六十年代云南鄉(xiāng)下的荒誕事,主要人物卻是來(lái)自于城里的年輕人。怎么界定他的作品是城市的還是鄉(xiāng)土的?文學(xué)在這方面的歸類(lèi),與作家的寫(xiě)作對(duì)象是誰(shuí),故事發(fā)生地在哪里,這個(gè)作家是哪里人,創(chuàng)作的時(shí)間以及他此刻站在哪里并沒(méi)有什么關(guān)系,而是取決于他是在哪里成長(zhǎng)的,這個(gè)很重要,他的知覺(jué)對(duì)象決定了他回應(yīng)這個(gè)世界的方式,以至?xí)纬上鄳?yīng)的思維范式,包括,他下意識(shí)重點(diǎn)描寫(xiě)的是什么,渴望表達(dá)的是什么,等等。這些內(nèi)容具備足夠的現(xiàn)代性就是城市文學(xué)。比如即便是王小波那些披上歷史外衣的作品,寫(xiě)隋末洛陽(yáng)城的《紅拂夜奔》,西漢宣陽(yáng)坊的《尋找無(wú)雙》等等,都是城市的,它們突出的一個(gè)表達(dá)是自由。
最近閱讀了法國(guó)當(dāng)代作家蕾拉的作品?!稖厝嶂琛穼?xiě)保姆行兇,《食人魔花園》寫(xiě)性癮患者,這兩部城市文學(xué)在個(gè)人意識(shí)的伸張上走得很遠(yuǎn)。類(lèi)似的題材國(guó)內(nèi)作家的表達(dá)更多地徘徊于世俗層面上,我們看到?jīng)_突,看到情緒,也能看到?jīng)_突與情緒的來(lái)路,但目前來(lái)講,這些內(nèi)容大多在輕易地提供價(jià)值趨向,小說(shuō)人物的個(gè)人意志淹沒(méi)于作家基于世俗慣常的理解之下。而這兩部作品,我從中看到了每個(gè)人物內(nèi)心深處未被加以判斷的聲音。格非與蕾拉有一個(gè)對(duì)話(huà),當(dāng)中提到時(shí)間差的問(wèn)題,即相較于發(fā)達(dá)國(guó)家,我們的社會(huì)進(jìn)程是滯后的,相應(yīng)的情感研究未及更大范圍和更深入地進(jìn)行。我想這大概就是當(dāng)前我們的城市文學(xué)還熱衷于編織故事,浮于外部表現(xiàn),對(duì)心性的構(gòu)建缺乏更為敏銳的觸感的部分原因。而這一點(diǎn)其實(shí)是城市文學(xué)的出路之一。
另外,我們當(dāng)前面對(duì)的一個(gè)突出的現(xiàn)實(shí)是,西方社會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾百年的現(xiàn)代文明發(fā)展史被我們壓縮于幾十年間,我們身處于眼花繚亂的變化中疲于應(yīng)對(duì),沒(méi)有更多時(shí)間很好地觀(guān)照內(nèi)心,反映在文學(xué)上,對(duì)個(gè)人意識(shí)的琢磨與彰顯也必然是粗糙的。但同時(shí),我們因此也獲得了一個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì),可以不必追溯太長(zhǎng)時(shí)間就能得到一種歷史感,我們親歷社會(huì)巨變,完整地目睹進(jìn)程中的方方面面。這是時(shí)代天然的饋贈(zèng)。我們不妨抓住這個(gè)優(yōu)勢(shì),去寫(xiě)大的東西,可能難免概述化,但這是當(dāng)前物質(zhì)世界的本來(lái)面目決定的,也正因?yàn)槿绱?,它一定是有時(shí)代意義的。而當(dāng)我們明白概述化是這類(lèi)小說(shuō)較易出現(xiàn)的問(wèn)題時(shí),改善的可能性便出現(xiàn)了。
我們研究過(guò)都市的空間、都市的敘事、都市的審美,但是卻缺少對(duì)都市倫理的關(guān)注。今天我就結(jié)合主題聊聊在倫理視角下城市文學(xué)中人物形象的變遷,從建國(guó)后開(kāi)始談,主要分為三個(gè)階段和三種不同的人稱(chēng)概念。
第一個(gè)階段是“人民”概念與政治倫理價(jià)值觀(guān)。新中國(guó)成立后出現(xiàn)的第一個(gè)城市社會(huì)成員是“人民”概念?!叭嗣瘛北毁x予“主人翁”的身份,是社會(huì)資產(chǎn)的最終擁有者,是社會(huì)權(quán)利的最高掌控者。但這種稱(chēng)號(hào)的獲得也不是一蹴而就的,它也是建立在“破舊立新”的觀(guān)念變革上的。破的是解放前城市人日益墮落的道德危機(jī)和道德困惑,這一點(diǎn)從30年代新感覺(jué)派、老舍的北京文學(xué)、施蟄存、茅盾筆下的都市文學(xué),以及40年代的孤島文學(xué)都有持續(xù)表現(xiàn),城市作為丑惡、地獄、不公平的世界而遭到集中的批判。那么亟待建立的是什么呢?是一種基于集體主義、精神至上的政治倫理價(jià)值觀(guān)。像老舍的《龍須溝》,雖然作為北京郊區(qū)的一個(gè)貧民窟,但依然感受到這種政治倫理帶來(lái)的巨大變化———這就是從鬼變成人、從奴隸變成主人的巨大歷史跨越。它帶來(lái)的是廣大民眾對(duì)“大公無(wú)私”、“先人后己”、“無(wú)私奉獻(xiàn)”等集體主義美德的熱情追捧。
第二個(gè)階段是“平民”概念與經(jīng)濟(jì)倫理價(jià)值觀(guān)。1978年以后的經(jīng)濟(jì)改革,在一定程度上放松了集體權(quán)力對(duì)于個(gè)人的束縛,出現(xiàn)了一些非政治化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)空間。這也引發(fā)了城市居民身份從“人民”到“平民”的悄然轉(zhuǎn)換。從80年代開(kāi)始,文壇上一種被稱(chēng)之為“市井小說(shuō)”的作品突然流行一時(shí),像鄧友梅的《鼻煙壺》,馮驥才的《神鞭》《三寸金蓮》,陸文夫的《美食家》,劉心武的《鐘鼓樓》等,這些人物很三教九流,但是也有一個(gè)共同點(diǎn),那就是關(guān)注日常生活,在平民態(tài)度中去營(yíng)造自我生活,實(shí)現(xiàn)自我滿(mǎn)足的價(jià)值觀(guān)念,你可以說(shuō)是某種“小確幸”,他們不想成為政治的附屬品,而是更希望從宏大敘事中“自我減負(fù)”。
第三個(gè)階段是“謀生者”概念與生存?zhèn)惱韮r(jià)值觀(guān)。從90年代到今天,當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)鋪天蓋地,另一種城市人物形象成為主流,從《一地雞毛》里的機(jī)關(guān)干部小林,到《煩惱人生》中的高級(jí)技工印家厚,從《無(wú)所謂》中的去賣(mài)魚(yú)的中學(xué)教師李建國(guó),到邱華棟的《時(shí)裝人》《直銷(xiāo)人》《公關(guān)人》《持證人》《化學(xué)人》等職業(yè)為代號(hào)的城市人群。他們不但擺脫了宏大身份設(shè)定和價(jià)值設(shè)定,而且開(kāi)始從日常生活的細(xì)枝末節(jié)入手,來(lái)理解自己的生活,也從生存的基本需求開(kāi)始,來(lái)理解什么是價(jià)值。那就是以“謀生者”自居。他們的痛苦和煩惱,均來(lái)自對(duì)于基本生存需要的追求。
本雅明在《講故事的人》中區(qū)別了“經(jīng)驗(yàn)”和“經(jīng)歷”兩種社會(huì)存在及其對(duì)應(yīng)的文學(xué)樣式,他認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)對(duì)應(yīng)于傳統(tǒng)故事,而經(jīng)歷對(duì)應(yīng)于現(xiàn)代小說(shuō)。在本雅明看來(lái),現(xiàn)代城市生活意味著經(jīng)驗(yàn)的喪失和模仿的失效,因而傳統(tǒng)意義上的“講故事的人”已走上窮途末路,而表現(xiàn)人在塵世中孤獨(dú)和疏離的現(xiàn)代小說(shuō)因此應(yīng)運(yùn)而生。我將結(jié)合兩位作家的創(chuàng)作實(shí)踐談?wù)勎覍?duì)“城市文學(xué)”的理解。
一位是曾長(zhǎng)期在武漢工作,后移居深圳的作家鄧一光。除了《父親是個(gè)兵》等代表作在文學(xué)史上有重大影響的作品外,鄧一光從九十年代至今一直都在創(chuàng)作以深圳生活為題材的小說(shuō)。移居深圳后,鄧一光更是推出了《深圳藍(lán)》等三部書(shū)寫(xiě)深圳的小說(shuō)集。不同于只是表現(xiàn)人在城市生活中的離奇境遇,鄧一光通過(guò)象征、隱喻、變形、聯(lián)想等現(xiàn)代藝術(shù)手法,使這些小說(shuō)真正具有本雅明所言的“現(xiàn)代寓言”品質(zhì)。這些小說(shuō)以深圳生活及人在深圳的遭遇為書(shū)寫(xiě)對(duì)象,表現(xiàn)出極高的藝術(shù)成就和現(xiàn)實(shí)批判力。楊慶祥就認(rèn)為鄧一光的深圳系列小說(shuō)“是真正意義上的現(xiàn)代城市寫(xiě)作,它不關(guān)乎具體的城市……它更關(guān)乎普遍的人性?!?/p>
一位是長(zhǎng)期生活在北京,卻依然具有濃郁鄉(xiāng)土氣息的作家莫言。在莫言較少的城市題材小說(shuō)中,中篇小說(shuō)《師傅越來(lái)越幽默》集中地體現(xiàn)了莫言對(duì)“城市文學(xué)”的創(chuàng)作姿態(tài)。該小說(shuō)書(shū)寫(xiě)下崗老人在城市中將廢棄小木屋改造成供年輕人休息場(chǎng)所的故事,小說(shuō)以一次事故后徒弟嘲笑師傅“越來(lái)越幽默”草草收尾。莫言對(duì)這部中篇并不滿(mǎn)意,評(píng)論家認(rèn)為它是失敗之作,讀者更是難在作品中發(fā)現(xiàn)幽默之處。莫言以他擅長(zhǎng)的處理鄉(xiāng)土故事的方式表現(xiàn)城市生活,沒(méi)有運(yùn)用多少現(xiàn)代藝術(shù)手法,更沒(méi)有在更深層次上對(duì)人與城的關(guān)系進(jìn)行反思。莫言似乎更適合做一個(gè)“講故事的人”,以傳統(tǒng)和離奇的方式去表現(xiàn)和反思鄉(xiāng)土人的命運(yùn)和經(jīng)歷。
小說(shuō)家是一種地域性存在,然而他的創(chuàng)作更應(yīng)該體現(xiàn)一種超越地域、超越城市的精神追求。現(xiàn)代城市文學(xué)的要義在于以藝術(shù)姿態(tài)書(shū)寫(xiě)人在城市生活中的命運(yùn),然而這種書(shū)寫(xiě)并不是簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)一種離奇“經(jīng)驗(yàn)”,而更是需要以現(xiàn)代藝術(shù)手法去呈現(xiàn)人在現(xiàn)代社會(huì)中的“經(jīng)歷”,以此發(fā)現(xiàn)和揭示人在城市生活中被扭曲、壓抑和剝削的命運(yùn),對(duì)概念化、同質(zhì)化和碎片化的城市生活進(jìn)行批判和反思。
剛才曉帆講到了城市文學(xué)的一個(gè)標(biāo)簽,叫欲望化,我想就這點(diǎn)表達(dá)一下看法。欲望化跟城市有著天然親近性,我們翻翻城市文學(xué)史,可以發(fā)現(xiàn)五花八門(mén)的欲望化書(shū)寫(xiě),這類(lèi)書(shū)寫(xiě)常常暗含與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的緊張焦慮感。就整體而言,城市文學(xué)的欲望化書(shū)寫(xiě)不夠發(fā)達(dá)和成熟,在對(duì)待性和物質(zhì)的態(tài)度上,很多作品不坦誠(chéng)不成熟,缺乏直視和深度審視的眼光,流于刻意批判和游戲炫耀。它們要么打著嚴(yán)肅文學(xué)的旗號(hào),與其刻意保持距離,充滿(mǎn)警惕和不自在;要么披著先鋒外衣,從單一維度上竭力證明欲望的合理性,讓小說(shuō)主人公變成欲望化身,成為深度不自由的人而不自知。
因此,城市文學(xué)一方面充滿(mǎn)了城市元素,另一方面卻讓人有著深深的匱乏感,這種匱乏感既源于作家心靈的不厚實(shí)不坦然,也源于所呈現(xiàn)的城市意象的扭曲感,鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)容易淪為哈哈鏡和神話(huà),城市書(shū)寫(xiě)則經(jīng)常變成靶子和欲望漂流記,給讀者帶來(lái)不通透的壓抑和狹隘感。
但同時(shí),我們也要充分理解這種現(xiàn)狀,任何欲望化書(shū)寫(xiě)都在具體的時(shí)代語(yǔ)境下展開(kāi),它們的刻意批判和游戲炫耀是對(duì)于不同時(shí)代語(yǔ)境的回答和應(yīng)激,并帶有一定的歷史連貫性,有著相當(dāng)歷史合理性。目睹了欲望閹割與欲望補(bǔ)償機(jī)制的反復(fù)博弈后,個(gè)人并不期望欲望化書(shū)寫(xiě)能夠一下成熟起來(lái),它必然伴隨著整個(gè)城市文學(xué)的成熟而成熟,伴隨著我國(guó)城市的進(jìn)一步繁榮發(fā)展而成熟。
欲望化書(shū)寫(xiě)之所以不成熟,其原因跟城市文學(xué)不成熟的原因差不多,各位老師剛才已經(jīng)講得很充分了。我這里再補(bǔ)充兩點(diǎn),一點(diǎn)就是從中國(guó)的人口結(jié)構(gòu)來(lái)看,中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)及以上人口只占總?cè)丝跀?shù)的很小比例,這種前提下,體現(xiàn)性與物質(zhì)享受的欲望化書(shū)寫(xiě)先天就存有不足,甚至有著合法性的疑問(wèn)。
其次從當(dāng)前的文壇勢(shì)力來(lái)看,五零后六零后占據(jù)了主導(dǎo)地位,他們普遍對(duì)欲望化書(shū)寫(xiě)有一定的警惕性,并構(gòu)成持續(xù)的批判視角。這兩代人的文化記憶和價(jià)值觀(guān)對(duì)中國(guó)當(dāng)前文壇的價(jià)值結(jié)構(gòu),具體作品的浮沉?xí)l(fā)揮較大影響,我們的城市文學(xué),乃至更廣范圍的欲望化書(shū)寫(xiě)注定要接受更多的審視。
我比較贊同前面李老師提到的,要把“城市文學(xué)”和文學(xué)中的“城市書(shū)寫(xiě)”相區(qū)分的觀(guān)點(diǎn)。在這樣的視角之下,我們前面所談?wù)摰谋姸嗟奈膶W(xué)作品以及這些作品中關(guān)于城市生活的表現(xiàn),都應(yīng)當(dāng)歸類(lèi)為當(dāng)代文學(xué)中的“城市書(shū)寫(xiě)”。這種思考的方式,仍然是以現(xiàn)實(shí)主義的思路為基礎(chǔ),從題材入手,對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行分析解讀。如果我們僅停留在這個(gè)層面上思考,就會(huì)始終不停地追問(wèn)那個(gè)在當(dāng)代文學(xué)歷史上已經(jīng)爭(zhēng)論過(guò)無(wú)數(shù)次的問(wèn)題,即文學(xué)作品的“真實(shí)性”的問(wèn)題。我們會(huì)不斷地爭(zhēng)論:某一部小說(shuō)所寫(xiě)的內(nèi)容是城市生活嗎?表達(dá)的是城市人的感受嗎?某位作家是城里人嗎?寫(xiě)的到底是城市還是“農(nóng)村人在城市”?諸如此類(lèi)。
因此,我認(rèn)為探討“城市文學(xué)”應(yīng)該允許跳出文學(xué)中的“城市書(shū)寫(xiě)”的思路,從文學(xué)外部或文學(xué)社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看,當(dāng)下的“城市文學(xué)”更多地應(yīng)該指一種文學(xué)環(huán)境、文學(xué)生態(tài),或者說(shuō)是文學(xué)制度。如果“城市文學(xué)”的概念承載著我們關(guān)于“創(chuàng)新”、關(guān)于“未來(lái)”的想象,是一個(gè)遙遠(yuǎn)前景的誘惑的話(huà),那么能夠表達(dá)“城市文學(xué)”精神氣質(zhì)的,勢(shì)必是一種豐富的、多元的文學(xué)圖景,從文學(xué)的生產(chǎn)、接受、閱讀、傳播、再生產(chǎn)……各個(gè)環(huán)節(jié)都應(yīng)有不同的主體介入,也可以有不同的方式、途徑和效果。只有這樣,才有可能形成真正蓬勃生長(zhǎng)、充滿(mǎn)活力的“城市文學(xué)”。
而隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái),我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)的生態(tài)和制度已經(jīng)顯露出某種異于上個(gè)世紀(jì)共和國(guó)文學(xué)生態(tài)的情況,“城市文學(xué)”已經(jīng)具有了某種可能性。比如:不同于對(duì)紙質(zhì)出版物的依賴(lài),當(dāng)下的文學(xué)生產(chǎn)早已在網(wǎng)絡(luò)世界以各種形式不斷創(chuàng)造并傳播著;90年代及之后出生的人們,也逐漸適應(yīng)了至今仍被詬病的“電子書(shū)”的閱讀習(xí)慣;“文學(xué)經(jīng)典”的生成也不再僅僅依靠專(zhuān)業(yè)批評(píng)家和學(xué)院派研究者的挑選和闡釋?zhuān)蛔悦襟w的廣泛普及,更是使得幾乎每個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人都有了寫(xiě)作的權(quán)力和傳播的渠道……一種多元共生、權(quán)力博弈的格局正在形成。我想,這樣的文學(xué)生態(tài),或許才是“城市文學(xué)”應(yīng)有的面貌。