劉 艷

拙著《嚴(yán)歌苓論》，作為“中國當(dāng)代作家論”第一輯的一本(作家出版社2018年5月版)面世，看了我轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈的書的扉頁上有“中國當(dāng)代作家論”的字樣，南京大學(xué)海外華文文學(xué)研究專家劉俊教授留言：“嚴(yán)歌苓，列入‘中國當(dāng)代作家論’中，有意思！〔愉快〕”我回復(fù)劉俊教授：“她是中國作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，1986年加入的吧？迄今未聽說她被中國作協(xié)除名??！〔壞笑〕再，我與賀紹俊老師等多位師長，的確認(rèn)為嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作，與當(dāng)代文學(xué)敘述是相兼容的。2005年前后開始，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作，幾乎全是‘中國敘事’‘中國故事’，小說已基本不涉異域。她應(yīng)該是從這個(gè)意義上，被列入的?！眲⒖。骸斑@是個(gè)有意思的話題，以后我們可以專門討論?！?/p>

之所以寫入這段軼事，是為就此引出海外華文文學(xué)研究和文學(xué)批評的一個(gè)重要問題——新時(shí)期文學(xué)40年，尤其新世紀(jì)以來，海外華文文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)敘述的兼容性問題，已經(jīng)是一個(gè)我們需要面對的重要的理論問題。敢這樣提出，是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。要知道新時(shí)期文學(xué)40年，其實(shí)也就是海外華文文學(xué)學(xué)科意識逐漸萌發(fā)、孕育和形成的一個(gè)過程，多少海外華文文學(xué)研究者為之努力和付出艱辛研究心血的一個(gè)過程。海外華文文學(xué)作為一個(gè)新興學(xué)科，多少人在為它的獨(dú)立和強(qiáng)大而孜孜以求，突然探討海外華文文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)敘述的兼容性問題，是不是有抵牾海外華文文學(xué)學(xué)科獨(dú)立性和合法性的嫌疑？其實(shí)不是，提出這個(gè)兼容性問題，是海外華文文學(xué)研究深化的需要，也是海外華文文學(xué)自身發(fā)展和嬗變的一個(gè)必然結(jié)果。

一、海外華文文學(xué)學(xué)科建設(shè)及研究視閾擴(kuò)容的必然要求

海外華文文學(xué)研究，恰恰是與新時(shí)期文學(xué)相伴相生，并且逐漸孕育、形成和發(fā)展的一個(gè)新興學(xué)科。海外華文文學(xué)研究者是這樣來加以命名的：“海外華文文學(xué)，是指中國以外其他國家、地區(qū)用漢語寫作的文學(xué)，是中華文化外傳以后，與世界各種民族文化相遇、交匯開出的文學(xué)奇葩。它在中國大陸學(xué)界的興起和命名，始于20世紀(jì)70年代末80年代初，是從臺港文學(xué)這一‘引橋’引發(fā)出來的，后來作為一個(gè)新的漢語文學(xué)領(lǐng)域，進(jìn)入學(xué)界的研究視野?！焙Ｍ馊A文文學(xué)被視為是從“臺港文學(xué)熱”引發(fā)出來的，“之所以把海外華文文學(xué)在學(xué)界的興起定位于20世紀(jì)70年代末80年代初”，是以下列標(biāo)志性的事例為依據(jù)：一是1979年，廣州《花城》雜志創(chuàng)刊號刊登了曾敏之先生撰寫的《港澳與東南亞漢語文學(xué)一瞥》，被視為中國大陸文學(xué)界發(fā)表的第一篇介紹、倡導(dǎo)關(guān)注本土以外的漢語文學(xué)的文章；二是1979年2月，北京大型文學(xué)雜志《當(dāng)代》刊登了白先勇的短篇小說《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，這是當(dāng)時(shí)內(nèi)地文學(xué)雜志發(fā)表的少數(shù)美國華文作家寫的小說之一，被譽(yù)為“一只報(bào)春的燕子”。1981年3月，中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)成立了分支機(jī)構(gòu)“臺港文學(xué)研究會(huì)”。1982年6月，由中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)臺港文學(xué)研究會(huì)、廈門大學(xué)臺灣研究所、福建省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、福建人民出版社和中山大學(xué)、華南師范大學(xué)、暨南大學(xué)中文系等多個(gè)單位，在暨南大學(xué)聯(lián)合舉辦首屆“臺灣香港文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”。而到1986年，在深圳舉辦的第三屆“臺灣香港文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”，會(huì)議更名為“全國臺港與海外華文文學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)”。從此，“海外華文文學(xué)”得以在研討會(huì)上命名。1991年7月，“世界華文文學(xué)研討會(huì)”在香港召開。緊隨其后，第五屆討論會(huì)更名為“臺灣香港澳門暨海外華文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。1993年8月的第六屆則將研討會(huì)更名為“世界華文文學(xué)國際研討會(huì)”，并成立了“中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)籌委會(huì)”。至此，意味著“世界華文文學(xué)”一種新的學(xué)術(shù)觀念在學(xué)界出現(xiàn)和形成。2002年5月，作為國家一級學(xué)術(shù)團(tuán)體的中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)，獲批在暨南大學(xué)召開成立大會(huì)。20世紀(jì)90年代以后，學(xué)界在海外華文文學(xué)“在學(xué)科建設(shè)與方法論的選擇等問題的研討已有一種可貴的學(xué)術(shù)自覺”。

世界華文文學(xué)，從這個(gè)概念誕生之初，就一直存在討論和爭論，甚至是在“華文文學(xué)”還是“華人文學(xué)”之間也曾一直爭論。而世界華文文學(xué)的“華”字，據(jù)說應(yīng)該包括三個(gè)層次：其一，是外在層次的語言方式，即用漢語(華文)作為書寫的媒介工具；其二，是內(nèi)在層次的中華文化，這是世華文學(xué)的精神內(nèi)質(zhì)；其三，是指創(chuàng)作主體的“華人”或“華裔”，這是對世華文學(xué)的族屬性規(guī)定。劉登翰先生進(jìn)一步指出：“海外華文文學(xué)，實(shí)質(zhì)上是移民者的文學(xué)?！焙髞恚诌M(jìn)一步補(bǔ)充闡釋：華文文學(xué)是個(gè)包容廣泛的概念。我們通常在兩種情況下使用這一概念，一是凡使用華文(漢語)創(chuàng)作的文學(xué)都是華文文學(xué)，二是專指中國(包括臺、港、澳)以外的“海外”華文文學(xué)。“在我看來，所謂海外華文文學(xué)，其實(shí)就是中國海外移民者及其后裔的文學(xué)。移民和移民的生存狀態(tài)，應(yīng)是海外華文文學(xué)研究的背景和起點(diǎn)。他們在異國土地和異域文化環(huán)境中謀生，面臨著對移入國及其文化的適應(yīng)和認(rèn)同，他們攜帶的中華文化也在融攝異質(zhì)文化時(shí)發(fā)生變異，這些都或顯或隱地進(jìn)入在他們的文學(xué)書寫，形成新的書寫傳統(tǒng)。這就出現(xiàn)了許多其他文學(xué)所無法替代的新的概念和命題，例如華人、華族、華族文化、華人多元跨國的離散生存和中華文化環(huán)球性的網(wǎng)狀散存結(jié)構(gòu)、海外華人的世界體驗(yàn)與母國回眸、移民的雙重經(jīng)驗(yàn)與跨域書寫……華文文學(xué)的獨(dú)立性應(yīng)該建立在這些特殊的命題上，華文文學(xué)的理論和方法，也應(yīng)當(dāng)回答這些問題?！?/p>

而2001年以來，張錯(cuò)、王德威、史書美等美國學(xué)者在思考描述與詮釋中國以外的各個(gè)“海外”中文文化社群及其文學(xué)生產(chǎn)時(shí)，又提出了“華文文學(xué)區(qū)域”、“華語圈文學(xué)”、“華語語系文學(xué)”等論述關(guān)鍵詞，以取代過去的“世界華文文學(xué)”、“海外華文文學(xué)”等用語。2001年，張錯(cuò)提出的“華文文學(xué)區(qū)域”，可視為“華語語系文學(xué)”前身，是“以華語作為母語各區(qū)域的華文文學(xué)”；2004年，他又提出“華語圈”的概念。史書美應(yīng)該是最早明確“華語語系文學(xué)”并不遺余力提倡者，她發(fā)表于2004年《美國現(xiàn)代語言學(xué)會(huì)學(xué)刊》的《全球的文學(xué)，認(rèn)可的機(jī)制》，應(yīng)是她首篇涉及“華語語系文學(xué)”論述的論文。2006年春，聶華苓、李渝、施叔青、也斯、平路、駱以軍、黎紫書、紀(jì)大偉、艾蓓、張鳳、李潔等來自美國、香港、臺灣、馬來西亞及中國旅居劍橋的華文作者，應(yīng)王德威之邀，參加了哈佛大學(xué)東亞系的“文學(xué)行旅與世界想象”工作坊，共聚一堂分享創(chuàng)作心得。王德威后來寫了那篇廣為流傳的“華語語系文學(xué)宣言”《文學(xué)行旅與世界想象》在港臺兩地發(fā)表，提及這個(gè)華文文學(xué)聚會(huì)時(shí)說他們“一起參與討論華語語系文學(xué)的可能”。

而王德威宣言并發(fā)展“華語語系文學(xué)”，其意在試圖擴(kuò)充華文文學(xué)的概念。王德威提出的“華語語系文學(xué)”是在中文書寫的越界與回歸中，以辯證的起點(diǎn)去探討中文書寫如何承載歷史中的本土或域外經(jīng)驗(yàn)，如何在不同語言文化環(huán)境中想象中國歷史，這是多元視野和不同立場產(chǎn)生的學(xué)術(shù)魅力。但劉登翰不認(rèn)為與華文文學(xué)有什么根本的對立和差異，而且指出他(王德威)忽略了華語的文學(xué)書寫是伴隨華人移民而來的母語書寫，是在扺御異質(zhì)文化的困擾中構(gòu)建華族身份和文化記憶的堅(jiān)守?！昂Ｍ馊A文文學(xué)”仍然是習(xí)用和被廣大范圍內(nèi)認(rèn)可的概念和范疇。在海外華文文學(xué)研究者看來，“概念是研究的前提，華文文學(xué)作為一門新興學(xué)科，必然會(huì)生產(chǎn)出許多新概念。對每個(gè)概念都要從命名、范疇到內(nèi)涵有清晰的界定和詮釋，否則，概念的模糊必然帶來研究的混亂?！钡?，也意識到：“我們強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究的問題意識，就是始終要去追問其價(jià)值所在，同時(shí)要在各種不同的理論思潮中，明確它的文學(xué)定位，不管用什么方法，首先保證我們探討的是文學(xué)，而不是理論先行，文學(xué)充當(dāng)論據(jù)?！蹦敲?，我們在進(jìn)行海外華文文學(xué)研究的時(shí)候，的確是要不斷地在概念、術(shù)語以及理論上，不斷地補(bǔ)充、擴(kuò)充，與時(shí)俱進(jìn)，而不是理論先行，要根據(jù)海外華文文學(xué)的實(shí)際發(fā)展和情況，不斷地?cái)U(kuò)容我們既有的海外華文文學(xué)研究的話語系統(tǒng)，并對研究的方式方法作調(diào)整和增益。

離散、身份、文化差異與意識等，慢慢成了海外華文文學(xué)研究話語系統(tǒng)里最為常用和習(xí)用的概念與理論術(shù)語。2017年12月21日，暨南大學(xué)“離散寫作與文化記憶”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)暨“海外華文散文叢書”首發(fā)式。這套叢書由花城出版社2017年12月出版，第一輯叢書包括八位作家：陳河、曾曉文、亦夫、謝凌潔、朵拉、劉荒田、林湄、老木。會(huì)議的主題是“文化記憶與離散美學(xué)”，而“文化記憶與離散美學(xué)”、“離散寫作與中國故事書寫”和“華僑華人與百年中國文學(xué)的文化傳承”，是重要的分議題。在研討時(shí)，我主要談了近五年海外華文作家的中國敘事研究，其中就是結(jié)合嚴(yán)歌苓、張翎、陳河這幾位一直以來和當(dāng)下在內(nèi)地文壇都很火的海外華文文學(xué)作家的創(chuàng)作來談的。當(dāng)然，也提出了希望海外華文文學(xué)研究能在理論話語方面，不斷與時(shí)俱進(jìn)、加以更新的建議。近五年以來乃至新世紀(jì)以來，在嚴(yán)歌苓、張翎、陳河等海外華文文學(xué)代表性作家這里，更多的，是一種“中國敘事”或者說“中國故事”的講述，舊有的“離散寫作”、“離散美學(xué)”等術(shù)語，已經(jīng)無法概括和囊括愈來愈呈現(xiàn)新變的他們的創(chuàng)作。其實(shí)，海外華文文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)作心態(tài)和美學(xué)特征等方面，所發(fā)生的這些變化，不是近年才有的，是新時(shí)期以來就已經(jīng)發(fā)生和發(fā)展著，在近年日漸顯著而已。如果具體到劉登翰先生所談的美華文學(xué)研究所涉及的四次留美浪潮，那就是發(fā)生在新時(shí)期以來——“第四個(gè)時(shí)期在中國大陸改革開放以后，自上世紀(jì)80年代延續(xù)至今?！?/p>

在學(xué)科研究中，一直欠缺把海外華文文學(xué)和中國當(dāng)代文學(xué)敘述加以兼容對待和研究的意識和自覺。有中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者其實(shí)已經(jīng)意識到并且提出了兩者不相兼容的問題：“將中國大陸文學(xué)與海外華文文學(xué)的有意切割，有可能造成世界華文文學(xué)格局中的國家中心傾向。而以特定國家為中心的世界華文文學(xué)顯然并不利于整體性的華文文學(xué)的建構(gòu)——一方面嚴(yán)重削弱了海外華文文學(xué)的整體利益：離散的華文文學(xué)既難以有效融入世界文學(xué)，又游離于大陸文學(xué)，世界華文文學(xué)會(huì)像是一些隨機(jī)飄零的浮島，無所依傍，失去方向感。另一方面也同樣束縛了大陸文學(xué)的世界性拓展。”海外華文文學(xué)的學(xué)科地位也因這種隔閡和不能相兼容而呈顯曖昧和尷尬的狀態(tài)：“至于說到大陸有關(guān)華文文學(xué)的高校學(xué)科設(shè)置，其直接動(dòng)機(jī)或許是非常單純的，一是為了獲取教育資源和利益，二是為了拓展新的學(xué)術(shù)增長點(diǎn)，推進(jìn)學(xué)術(shù)生產(chǎn)力的提升及未來發(fā)展可能。這或可視作常態(tài)性的學(xué)科/學(xué)術(shù)意識形態(tài)動(dòng)機(jī)。但稍作深入一點(diǎn)的分析，在相對單純的動(dòng)機(jī)背后，仍有制度性和權(quán)力意識形態(tài)的因素在發(fā)生著支配影響。最顯著者之一，就是華文文學(xué)的學(xué)科地位相對曖昧。華文文學(xué)當(dāng)然不可能成為一級學(xué)科，但在二、三級學(xué)科中，它的面目和定位仍然不很清晰，關(guān)鍵就是它很難像其他二、三級學(xué)科那樣，在文學(xué)史和文學(xué)理論上充分理順與中國語言文學(xué)學(xué)科的邏輯關(guān)系，就像是一條人工嫁接的枝干，與主干總顯得不相適應(yīng)。其二，即便排除了大陸文學(xué)的國家文學(xué)優(yōu)越感，大陸文學(xué)的中心意識仍是學(xué)科意識形態(tài)的核心觀念。”

前面已經(jīng)講過，這一學(xué)科的奠基者之一劉登翰先生最初對“華文文學(xué)”這一概念的內(nèi)涵進(jìn)行過梳理，認(rèn)為華文文學(xué)概念應(yīng)該包括中國文學(xué)在內(nèi)，但后來的使用中，實(shí)際上專指海外華文文學(xué)：“海外華文文學(xué)，實(shí)際上是移民者的文學(xué)?！北M管如此，他仍然認(rèn)為不能離開中國文學(xué)談?wù)摵Ｍ馊A文文學(xué)。但有一個(gè)不容忽視的問題是，在海外華文文學(xué)研究這一學(xué)科的發(fā)展進(jìn)程中，學(xué)科研究者們一直在有意無意地構(gòu)建獨(dú)屬于它自己的概念、術(shù)語，進(jìn)行新的學(xué)科理論建構(gòu)的同時(shí)，學(xué)科獨(dú)立性的強(qiáng)調(diào)一直受到密集地關(guān)注和重視；兼容性、其與當(dāng)代文學(xué)敘述的兼容性，還是被有意無意忽略、忽視和沒有受到應(yīng)有的重視。以北美華文文學(xué)為例，尤其新世紀(jì)以來，其與當(dāng)代文學(xué)的兼容性，已經(jīng)成為創(chuàng)作的態(tài)勢和傾向，而在研究方面認(rèn)真考慮它與當(dāng)代文學(xué)的兼容性問題，已是勢在必然和大勢所趨。

二、海外華文文學(xué)發(fā)展和嬗變的必然結(jié)果

以北美華文文學(xué)為例，海外華文文學(xué)，作為移民者的文學(xué)，移民者——作家的“雙重經(jīng)驗(yàn)和跨域書寫”(劉登翰語)，其中所含蓄蘊(yùn)藉的創(chuàng)作心態(tài)，在第三次移民浪潮(20世紀(jì)50—70年代)和第四次移民浪潮(中國改革開放以來)之間，其實(shí)已經(jīng)漸漸發(fā)生了變化，由嬗變而到后來的變化愈來愈顯著。變化的結(jié)果，便是把海外華文文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)敘述的兼容性問題，擺到了我們的面前。

20世紀(jì)50—70年代的赴美留學(xué)的中國留學(xué)生，主要來自臺灣和香港。來自臺灣的是些什么樣的人呢？“最初是隨同父輩挾裹在政治漩渦中由大陸來到臺灣的青年，失望于臺灣的政治和經(jīng)濟(jì)，而大陸又是回不去的‘政治’異鄉(xiāng)，所以選擇留學(xué)以實(shí)現(xiàn)出走的目的。他們是繼父輩‘政治放逐’之后的‘自我放逐’。后來逐漸延伸到本省籍青年。”“這種糾葛在中國復(fù)雜政治歷史之中的留學(xué)文化心態(tài)，成為這一時(shí)期移民美國的特殊生存體驗(yàn)，和美華文學(xué)的特殊主題。他們描寫去國之前的坎坷，去國后在學(xué)業(yè)、婚姻、謀生等的困惑，傾訴挾裹在政治對峙中漂泊的孤獨(dú)和無根的痛苦，噴發(fā)愛國的民族情緒……這種帶有鮮明時(shí)代特征的文學(xué)書寫，流播在整個(gè)華人世界，不僅成為五六十年代臺灣文學(xué)最具華彩的一章，而且影響到80年代走向開放的中國大陸。其中一些優(yōu)秀之作，為這一特定時(shí)代世華文學(xué)的經(jīng)典?！?/p>

白先勇、於梨華、聶華苓、陳若曦、歐陽子等作家，就屬于這一代移民作家；而查建英、嚴(yán)歌苓、張翎、陳河等作家，屬于新時(shí)期以來赴北美的作家。這兩個(gè)時(shí)期的北美華文文學(xué)作家的創(chuàng)作心態(tài)，就極有可聯(lián)系溝通相似之處，又發(fā)生了很多的嬗變和發(fā)展變化。以海外華文文學(xué)研究當(dāng)中備受關(guān)注的海外華文作家的“離散”心態(tài)為例。我曾經(jīng)在研究當(dāng)中，專門指出不同代際的海外華文作家的離散心態(tài)的嬗變問題。20世紀(jì)后半葉以來，尤其是近年來，“離散”問題的研究在西方理論批評界日漸升溫，華文文學(xué)研究界也有著不少對于“離散”問題的思考。離散(diaspora)，來源于希臘語，原來是指“古代猶太人被巴比倫人逐出故土后的大流散”，《圣經(jīng)·新約》中指“不住在巴勒斯坦的早期猶太籍基督徒”，近代以來尤指“任何民族的大移居”，是“移民社群”的總稱。當(dāng)這個(gè)詞的首字母大寫的時(shí)候，它意指這樣的歷史文化內(nèi)涵——古猶太人被迫和被動(dòng)承受著“離散”的歷史境遇時(shí)，精神上處于失去家園和文化根基而漂泊無依的狀態(tài)。當(dāng)這個(gè)詞的首字母小寫的時(shí)候，它泛指一個(gè)民族國家分散和流布到另外一個(gè)民族國家的族群和文化中的現(xiàn)象。從較為寬泛的意義上來說，對于前一代的作家們?nèi)珈独嫒A、聶華苓、白先勇等人，與后一代的移民作家如嚴(yán)歌苓、張翎、陳河等，都可以從“離散”理論和角度進(jìn)行一定的解讀，“離散”大致可以說是兩代作家共有的一種現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)或者精神氣質(zhì)。但是更為仔細(xì)地推敲就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在兩代作家的身份和文化遷移的過程中，遷移當(dāng)中的困擾、精神的不適與文化的錯(cuò)位歸屬，或許是更符合其共通性聯(lián)系的表述。相較而言，倒是前一代的於梨華及其同輩人，更具備“離散”的現(xiàn)實(shí)境遇和精神內(nèi)涵。創(chuàng)作于1970年的旅美臺灣女作家聶華苓的長篇小說《桑青與桃紅》堪稱“離散”書寫的典范之作，白先勇也認(rèn)為它是表達(dá)“迷失的中國人”癥候的一個(gè)典型范例。1967年，於梨華的長篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》，由臺灣皇冠出版社出版，也由此給作家?guī)怼傲魧W(xué)生移民文學(xué)的鼻祖”的盛譽(yù)。作品成功塑造了牟天磊這樣一個(gè)主人公形象。不僅是牟天磊這個(gè)人物成為了后來的流行用語“無根的一代”的代名詞，而這部作品也堪稱於梨華同代人或者說甚至是於梨華所有作品中表現(xiàn)“離散”心態(tài)最為典型的代表作。這種無根與迷失，白先勇將其概括為懷念“失落的王國”的“永遠(yuǎn)的迷失者”。此種大陸精神與家園的“原鄉(xiāng)”都已經(jīng)無法回去，在美國又很難獲得身份和文化的認(rèn)同、很難融入主流社會(huì)，等等，都或顯或隱貫穿了於梨華此后一直到晚近的文學(xué)作品。1974年出版的長篇小說《考驗(yàn)》，短篇小說集《尋》(1986)、《相見歡》(1989)、長篇小說《一個(gè)天使的沉淪》(1996)，等等，都烙印了清晰可見的“離散”印記，以文學(xué)書寫的方式深刻記錄了東西方文化撞擊所造成的隔閡問題。

與於梨華等位前一代移民作家的“離散”心態(tài)相比較，嚴(yán)歌苓、張翎、陳河等人，更多的是經(jīng)歷了對遷移、錯(cuò)位歸屬心態(tài)的調(diào)整和表現(xiàn)之后，集中發(fā)力在了講述“中國故事”的“中國敘事”的作品上面。嚴(yán)歌苓有著對于“遷移”(Displacement)問題的深入思考，在她看來：“‘Displacement’意為‘遷移’，對于我們這種大齡留學(xué)生和生命成熟之后出國的人，‘遷移’不僅是地理上的，更是心理和感情上的。”她有著對于自於梨華、聶華苓那里就糾纏身心的流亡與無所歸屬之感的充分理解。她舉了納博科夫的例子：“納博科夫十九歲離開俄國之后，從來沒有擁有過一處房產(chǎn)。因?yàn)闆]有一座房屋感覺上像他少年時(shí)的家園。既然沒有一處能完成他感情上的‘家’的概念，沒有一處能真正給他歸屬感，他便是處處的歸而不屬了?！倍趪?yán)歌苓看來，“遷移”是不可能完成的，因?yàn)榧幢銚碛辛藙e國的土地所有權(quán)，也是不可能被別族文化徹底認(rèn)同的；而“荒誕的是，我們也無法徹底歸屬祖國的文化，首先因?yàn)槲覀冨e(cuò)過了它的一大段發(fā)展和演變，其次因?yàn)槲覀円焉钌畋粍e國文化所感染和離間”，“即使回到祖國，回到母體文化中，也是遷移之后的又一次遷移，也是形歸神莫屬了”，于是，嚴(yán)歌苓“私自給‘Displacement’添了一個(gè)漢語意譯：‘無所歸屬’。進(jìn)一步引申，也可以稱它為‘錯(cuò)位歸屬’，但愿它也能像眷顧納博科夫那樣，給我豐富的文學(xué)語言，荒誕而美麗的境界?！笨梢钥吹剑瑖?yán)歌苓在1989年赴美之后，寫作了一系列短篇小說，反映她如何“像一個(gè)生命的移植—將自己連根拔起，再往一片新土上移植”。她那些反映新移民們經(jīng)歷的是一次“斷根”與“植根”的艱苦歷程的小說，使她成為“新移民文學(xué)”的代表作家。長篇《扶?！?1996)成為文學(xué)書寫移民歷史的代表作，《人寰》(1998)、《無出路咖啡館》(2001)可以看作遷移和錯(cuò)位歸屬心態(tài)之下創(chuàng)作的移民文學(xué)的代表作。而到了小長篇《花兒與少年》(2004)，更加顯見嚴(yán)歌苓比前代移民作家們，能夠更加致力于異質(zhì)文化的彼此對話、溝通和相互理解。她也如前代移民作家一樣，關(guān)注表現(xiàn)異質(zhì)文化的碰撞交流，但她似乎格外青睞碰撞中兩種文化彼此的一種審視——這種審視充滿了“平等”的意味，而且在這種審視當(dāng)中，兩種文化并沒有哪個(gè)顯得更為“邊緣”——然后，兩種異質(zhì)文化在碰撞之后，似乎也更趨向于一種彼此尊重、認(rèn)同和某種程度的融會(huì)。這種融會(huì)最為鮮明地體現(xiàn)在了像《也是亞當(dāng)，也是夏娃》這樣看似通俗的故事里面：白人男性亞當(dāng)因?yàn)槭峭詰?，需要購買母體來獲得后代，華人女性伊娃“我”要通過出賣自己來養(yǎng)活自己。但就是在這個(gè)由買賣達(dá)成“合謀”的關(guān)系基礎(chǔ)上，揭示的卻是多重的文化意蘊(yùn)和多層的人性心理因素，隱喻了一種不同族群、文化的人竟會(huì)一同面對了具有普遍意義的生存困境。伊娃身上雖然偽裝了現(xiàn)代人的精明與算計(jì)、時(shí)時(shí)提醒自己不可以對這場買賣合同所生的女兒菲比動(dòng)真感情，可她身上東方女性的善良寬容與所擁有的人性普遍的母性心理，卻讓她表現(xiàn)出一種對殘疾女兒菲比不可遏抑近乎非理性的疼愛。亞當(dāng)收入豐厚屬于上流社會(huì)階層，卻只能靠非婚生、非正常性關(guān)系去獲得一個(gè)孩子，盡管他也有些為伊娃所打動(dòng)，卻由于自己的同性戀傾向而不可能對伊娃產(chǎn)生真正的男女感情，倆人只能隔著厚厚的文化和身份遙遙相望。菲比的患病、殘疾并最終死去，徹底擊垮了亞當(dāng)?shù)膹?qiáng)大，富有與成功的白人男性一樣陷入了虛弱無助的境地。嚴(yán)歌苓在寫“遷移”之后的“隔閡”問題的時(shí)候，已經(jīng)不是單純地描繪一種碰撞和激烈沖突，她擁有一種超越性的眼光和寫作姿態(tài)，這也是為什么她的小說總是給人多重的啟示和一種言說不盡的可能性。在她那些書寫異域生活的小說中，美國人已經(jīng)不是偶爾出現(xiàn)，他們也不那么顯得“邊緣”，作家意識到了他們與我們一樣，也會(huì)虛弱無助，也擁有最為普遍的人性心理。而從名為長篇、實(shí)為中短篇小說集的《穗子物語》(2005)和長篇《第九個(gè)寡婦》(2006)、《一個(gè)女人的史詩》(2006)、《小姨多鶴》(2008)等開始，嚴(yán)歌苓開始了她新世紀(jì)以來的“中國故事”的書寫道路。

張翎也是自20世紀(jì)90年代以來杰出的新移民文學(xué)代表作家。早期的《望月》(1999)、《交錯(cuò)的彼岸》(1999)、《郵購新娘》(2004)等，都有著對移民歷史和遷移之后兩種文化隔閡、對立并且交融的表現(xiàn)。雖然這種思考和寫作，一直延續(xù)到近年，比如《睡吧，芙洛，睡吧》(2012)。但《余震》(2010)、《陣痛》(2014)、《流年物語》(2015)、《勞燕》(2017)等，也是明顯的一種向“中國故事”和“中國敘事”的小說敘事的轉(zhuǎn)變。2016年11月，加拿大華裔作家陳河的長篇《甲骨時(shí)光》，在“中山文學(xué)獎(jiǎng)”當(dāng)中斬獲唯一的大獎(jiǎng)，這其實(shí)就是一部非常優(yōu)秀和杰出的海外華文文學(xué)作家講述“中國故事”的中國敘事的典型代表性作品。陳河此前的作品，也多涉及海外生活素材和題材，比如《黑白電影里的城市》中的阿爾巴尼亞、《女孩與三文魚》中的加拿大，《米羅山營地》《沙撈越戰(zhàn)事》中寫作和還原的是馬來西亞的歷史故事?！都坠菚r(shí)光》當(dāng)中，你完全看不到所謂的“離散”心態(tài)和移民作家慣有的創(chuàng)作心態(tài)的流露?！都坠菚r(shí)光》，如果隱去作家的名字和身份，你完全判斷不出這是一個(gè)海外華文文學(xué)作家的作品。很難想象，一位海外華文文學(xué)作家，后來才從事寫作的“業(yè)余”作家，能夠?qū)χ腥A文化和史料那樣內(nèi)行和專業(yè)……《甲骨時(shí)光》當(dāng)中，陳河對考古材料的倚重和借鑒，非常凸出和明顯，堪為內(nèi)地作家進(jìn)行長篇小說寫作和講述中國故事時(shí)候的重要參鑒。陳河仔細(xì)閱讀了李濟(jì)的《安陽》，上下冊的邦島男的《殷墟卜辭研究》、陳夢家的《殷墟卜辭綜述》、楊寶成的《殷墟文化研究》、郭勝強(qiáng)的《董作賓傳》，等等。《甲骨時(shí)光》把大量的史料穿插在小說的詩性敘述中，詩性虛構(gòu)出一個(gè)民國與殷商時(shí)期的中國故事?！都坠菚r(shí)光》是通過楊鳴條對甲骨的尋找、甲骨之謎探尋發(fā)現(xiàn)的當(dāng)下敘事以及與之對應(yīng)的古代殷商的故事這兩套敘事結(jié)構(gòu)中完成對中國故事的構(gòu)建的，楊鳴條一次又一次在與大犬的神交中返回商朝，兩套敘事結(jié)構(gòu)所構(gòu)建的中國故事得以完整呈現(xiàn)，一個(gè)美學(xué)層面的中國形象也逐漸浮出水面。《甲骨時(shí)光》是徹徹底底的“非海外”生活和故事題材，是徹頭徹尾的國內(nèi)題材——“中國故事”和“中國敘事”的小說敘事范本。當(dāng)然，我們不否認(rèn)，海外生活經(jīng)驗(yàn)與多元文化的碰撞、交融，可以令陳河在處理故事、素材和進(jìn)行故事講述的時(shí)候，更加擁有開闊性眼光以及敘事的能力，和增益其在“世界性”眼光之上獨(dú)具一種“中國性”故事講述方式的能力。

海外華文文學(xué)作家自身生活經(jīng)歷和心態(tài)以及由之所關(guān)涉和帶來的創(chuàng)作心態(tài)的變化，是海外華文文學(xué)發(fā)生嬗變——與當(dāng)代文學(xué)兼容性問題越來越突出和明顯的前提和基礎(chǔ)性因素與要素，這是兼容性得以發(fā)生第一個(gè)層面的原因。第二個(gè)層面，嚴(yán)歌苓、張翎、陳河等海外華文文學(xué)代表作家，近40年的創(chuàng)作尤其是新世紀(jì)以來的創(chuàng)作，呈現(xiàn)對“中國故事”的講述和對“中國敘事”的回歸，說明什么？其本身就說明了海外華文文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)敘述的兼容性問題。而且，不止是海外華文文學(xué)作家的創(chuàng)作心態(tài)隨著時(shí)代的變化而嬗變和不同，海外華文文學(xué)的讀者群，終歸還是以內(nèi)地的讀者為主；海外華文文學(xué)創(chuàng)作的預(yù)期讀者和預(yù)期受眾，其實(shí)是廣大和數(shù)量龐大的內(nèi)地讀者——在滿足了自己對移民文學(xué)展現(xiàn)海外生活素材和故事的感興趣和獵奇心理之外，目標(biāo)讀者和預(yù)期受眾，還是更加喜歡閱讀與自己生活、文化、社會(huì)和歷史等更加息息相關(guān)的“中國故事”。作家的創(chuàng)作，不可能脫離讀者的實(shí)際閱讀需要，所以，新時(shí)期以來尤其新世紀(jì)以來，海外華文文學(xué)代表作家向講述中國故事的中國敘事作品的轉(zhuǎn)型或者說一種創(chuàng)作和寫作的續(xù)航，是勢在必然的。而且海外華文文學(xué)作家的生活和創(chuàng)作，沒有內(nèi)地作家的外在條件——可以有作協(xié)和專業(yè)創(chuàng)作等一套體制和機(jī)制的保障。海外華文文學(xué)作家的寫作，更加依賴他們個(gè)人對文學(xué)的熱愛和閱讀市場對作品的實(shí)際需求。我在很多的學(xué)術(shù)會(huì)議和研討會(huì)的場合講過，海外華文文學(xué)作家，嚴(yán)歌苓、張翎、陳河等，反而是在文學(xué)性與文學(xué)造詣上，走在當(dāng)代文壇最前沿。張翎在閱讀了可以視作我的專著《嚴(yán)歌苓論》后記的《欲將心事付瑤箏，知音少，弦斷有誰聽——嚴(yán)歌苓與我之文學(xué)知音緣起》一文的微信版推送后，給我的私人微信(2018年6月15日)當(dāng)中，特意發(fā)來我文章中的這句話：“‘曾經(jīng)有人開導(dǎo)我，一定要選一個(gè)國內(nèi)的重要作家作為研究對象，作家和研究者可以互有助益。’”我答：“這是真的。張翎老師”。張翎：“讀到這一段，我非常感嘆。海外作家用自己的時(shí)間財(cái)力資源，用最實(shí)在的方法，寫最‘笨’的小說，在一切出版評獎(jiǎng)資源上都不占優(yōu)勢(如你所說的原因)。若不是出自對文學(xué)本身的愛，是很難支撐下去的。你對歌苓的用心讓我感動(dòng)至極。你的不功利會(huì)使你與眾不同?！边@段話其實(shí)道出了海外華文文學(xué)作家寫作的艱難和用力，與寫作是出自對文學(xué)本身的愛的真摯的心聲。

第三個(gè)層面，海外華文文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)敘述的兼容性問題，是與創(chuàng)作相對應(yīng)的研究本身所需要面對和要求解決的一個(gè)重要問題。這個(gè)兼容性問題，已經(jīng)為內(nèi)地的學(xué)者和評論家所意識到，賀紹俊在分析嚴(yán)歌苓《一個(gè)女人的史詩》《第九個(gè)寡婦》時(shí)，曾經(jīng)指出：“她基本上是以西方的價(jià)值系統(tǒng)來重新組織中國‘紅色資源’的敘述，從而也開拓了‘紅色資源’的闡釋空間。這也是嚴(yán)歌苓在中國文壇‘熱’起來的主要原因。但是，盡管如此，她卻不是純粹的‘他者’，其敘述里有著濃厚的中國情結(jié)，是可以和中國當(dāng)代文學(xué)自身的敘述相兼容的?！睂τ谒年U述的前一句，我們即使不是完全贊同。但是，后一句，他的確是已經(jīng)敏銳地意識到了海外華文文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)敘述相兼容的問題，遺憾是還未形成清晰、明確和具體的闡釋。此前的研究當(dāng)中，我已經(jīng)明確指出了嚴(yán)歌苓近年來的創(chuàng)作與中國當(dāng)代文學(xué)敘述的兼容性問題：嚴(yán)歌苓在《一個(gè)女人的史詩》《第九個(gè)寡婦》《金陵十三釵》《小姨多鶴》和《陸犯焉識》等長篇小說中，已經(jīng)形成一種獨(dú)特的“中國故事”的講述方式。女性視閾當(dāng)中歷史與人性的雙重書寫，讓她的作品溢出了以往宏大敘事所覆蓋的主流歷史的敘述法則。《寄居者》是“滬版的辛德勒名單”，《金陵十三釵》是女性視閾中日本侵華戰(zhàn)爭“南京大屠殺”的歷史還原；《小姨多鶴》可以視為“抗戰(zhàn)后敘事”，小說敘述采用限知視角和限制性敘事策略——兼具多鶴作為日本女性的“異族女性視角”與其他人的有限視角；《陸犯焉識》是一部知識分子的成長史、磨難史與家族史，更表達(dá)了“始終錯(cuò)過的矢志不渝的愛”的“歸來”主題。嚴(yán)歌苓將“中國故事”在歷史維度打開和呈現(xiàn)，不是很多研究者所說的純粹的“他者”敘述，而是敘述里有著濃厚的中國情結(jié)，是可以和中國當(dāng)代文學(xué)自身的敘述相兼容的；更可以給中國當(dāng)代文學(xué)在歷史層面的敘述，提供可參鑒的價(jià)值和意義。

而且，如果不對海外華文文學(xué)研究的話語系統(tǒng)加以擴(kuò)容，會(huì)對研究本身造成困難和瓶頸。以嚴(yán)歌苓研究為例，不考慮她的創(chuàng)作與當(dāng)代文學(xué)敘述的兼容性問題的話，就會(huì)很難理解她近些年的創(chuàng)作，比如《媽閣是座城》《上海舞男》(單行本更名為《舞男》)、《芳華》等長篇小說里，她對于敘事的講究和所呈現(xiàn)的一種敘事上的先鋒性追求。更是難以對她在出國前就已經(jīng)達(dá)到較高小說藝術(shù)水準(zhǔn)的三部長篇《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》，作深度而有效的研究。以《雌性的草地》(完成于1988年，出版于1989年)為例，直到2011年，嚴(yán)歌苓都認(rèn)為自己的作品中“我最喜愛的是《雌性的草地》”。的確，嚴(yán)歌苓《雌性的草地》在敘事結(jié)構(gòu)和敘事手法上，所作的探索和嘗試，不止達(dá)到了嚴(yán)歌苓早期長篇小說“女兵三部曲”對小說敘事結(jié)構(gòu)和手法探索的巔峰狀態(tài)，就是對于嚴(yán)歌苓迄今為止的創(chuàng)作而言，都是獨(dú)具的，而且在某些方面是后來也不曾達(dá)到和超越過的。嚴(yán)歌苓在《雌性的草地》里所體現(xiàn)的文體創(chuàng)新意識，令她的創(chuàng)作在兩個(gè)方面——與當(dāng)年同時(shí)段的先鋒派文學(xué)和她后來寫作中能夠持之以恒的敘事上的探索創(chuàng)新意識——這雙個(gè)維度關(guān)聯(lián)、伸展和發(fā)生效應(yīng)?！洞菩缘牟莸亍?，應(yīng)該是嚴(yán)歌苓研究當(dāng)中無法繞開的一部重要作品，但我們既往的研究其實(shí)一直對這部小說缺乏深入而有效的研究，一個(gè)重要的原因是它是嚴(yán)歌苓出國前的一部長篇，嚴(yán)歌苓的出國，她其后的被關(guān)注，是被歸入了新移民文學(xué)或者說海外華文文學(xué)寫作，令她在國內(nèi)時(shí)的小說創(chuàng)作，尤其是她其實(shí)是在出國前就已在小說藝術(shù)上已經(jīng)取得較高成就，遭遇了一個(gè)關(guān)注度和研究的客觀上的“斷裂”。而且，更加重要的問題和困難是，現(xiàn)有的海外華文文學(xué)研究和中國當(dāng)代文學(xué)研究，在兼容性方面所作的工作，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。將海外華文文學(xué)研究的話語系統(tǒng)擴(kuò)容，注意它與中國當(dāng)代文學(xué)敘述和研究的兼容性問題，可以較為容易地克服和解決嚴(yán)歌苓早期代表性長篇《雌性的草地》以及她近年來講述“中國故事”的“中國敘事”作品的研究難點(diǎn)。這一點(diǎn)，對于張翎和陳河等海外華文文學(xué)代表性作家的研究，也同樣適用。新時(shí)期文學(xué)40年，尤其新世紀(jì)以來，海外華文文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)敘述的兼容性問題，已經(jīng)不容忽視并且亟需解決。