李林榮

一

進(jìn)入現(xiàn)代以來，散文成了文壇的小擺設(shè)。唐弢先生總結(jié)的現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作小說、詩歌、散文、戲劇“四體并包”的格局里，口頭或書面羅列起來，散文雖說固然坐不了第一把交椅，卻也從不曾落得叨陪末座的地位。但實際上，在表面看來不分位次尊卑、品階高下的現(xiàn)代及至當(dāng)代文學(xué)體裁系統(tǒng)里，依人們的心理感受和閱讀期待而言，無論是一般讀者，還是專業(yè)的評論家、研究者，多會不由自主地把散文擺在文體系統(tǒng)的底層或邊緣，排在文體價值序列的末尾。

“長期叨陪末座”，這是17年前我在復(fù)旦博士畢業(yè)前夕，賈植芳先生為我專攻現(xiàn)當(dāng)代散文研究的博士論文寫評語時，對散文這一體裁的現(xiàn)當(dāng)代處境所做的概括。這不光是賈先生的學(xué)理判斷，也是他身為兼涉各體的寫作者在現(xiàn)當(dāng)代文壇閱盡滄桑的經(jīng)驗之談和切近觀感。這概括實在而又恰切。既然是叨陪末座已久的小擺設(shè)，又何談“風(fēng)云”？

具體看單篇作品，常見的散文較之小說、劇本，甚至據(jù)說總會綻放出幾分言有盡而意無窮之妙的詩，確實有體量偏小偏輕的不足。但如果把散文體量和容量小而輕的成因、背景也一并納入考察，那么它牽連出的上下左右、遠(yuǎn)近縱橫關(guān)系和相關(guān)因素，就繁復(fù)龐雜起來，絕不能說小而輕了。與其他體裁相比，散文的創(chuàng)作機制和文本結(jié)構(gòu)，封閉性、自洽性更弱，而開放性、有機性更強。即便是那種通篇充斥了顧影自憐的喃喃絮語或低吟淺唱的散文，其癥候和蘊含，也是更多地關(guān)聯(lián)著、體現(xiàn)著社會文化，而不只是在反映私心私念或個人性情。這恰如周作人的名句“它(引注：指小品文)的興盛必須在王綱解紐的時代”所說，散文雖屬小品，但它的起落興衰卻深深地緊扣著社會和時代的脈動。在這個意義上，散文幾乎足以作為時代變遷、社會演進(jìn)的風(fēng)向標(biāo)、度量衡、光譜儀來看待。

倏忽間一晃而逝的過往40年，上起“文革”結(jié)束的1976至1977年之際，中經(jīng)五洲震蕩風(fēng)雷激的1980年代與舉世和光同塵、全球逐利共贏的1990年代，下抵一邊是全民全天候的網(wǎng)絡(luò)“+”大潮，一邊是民族主義和本土化力量猛漲的新世紀(jì)17年?？瓷磉呥h(yuǎn)近、中外東西，都是一路跌宕、滿目崢嶸，40年辛苦，40年不尋常。所有這一切變化，更細(xì)致、更精微、更貼近個人經(jīng)驗的痕跡，是否已在匆忙倉皇中永遠(yuǎn)地遺失到了一個個曾經(jīng)生動鮮活而今卻再不能復(fù)歸或重建的歷史現(xiàn)場，或者正相反，都已經(jīng)悉數(shù)匯入40年來散文創(chuàng)作的話語洪流？循著這問題，找不到一眼可以明辨的確鑿答案，只能摸索、探訪一番答案有可能存在的方向和位置。而對于散文創(chuàng)作，這方向和位置首先體現(xiàn)在素材選擇、主題提煉和語篇風(fēng)格設(shè)定的潮流走勢上。

二

過往40年這段歲月的開端，在當(dāng)時的輿論、政論及今天通行的史載中，一律都冠以思想解放時期之名。所謂思想解放，往回看，是撥亂反正，為冤假錯案昭雪，重建是非公道；朝前看，則是給改革開放鋪路，遏制頑固阻力，確立發(fā)展信念。合觀之下，關(guān)鍵是收拾人心。征諸歷史，在社會文化空間里，能夠跨越而又貫通各色人等，召喚不同身份、不同素養(yǎng)、不同階層的社會成員從各自特殊的身心經(jīng)驗基礎(chǔ)上產(chǎn)生情緒共感和理性共識的話語方式，莫過于本身形態(tài)就向來混雜的散文。

論話語面目和文體秉性，散文與其說是邊緣的，不如說是交叉的，與其說是不純粹的，不如說是結(jié)合了多重元素、多重肌理和多重功能的。在文體叢林里，散文是嫁接的植株。在文體功能層面上，散文是建在十字路口的立體交叉橋，連通東西南北，也向東南西北各端發(fā)散，可以匯聚四面八方，也可以牽掣四面八方。縱然不同階層、不同神情、不同訴求的人沿用同一套陳腐僵化的老腔調(diào)、老辭令，到散文這里來宣泄他們初衷各異的怨憤郁結(jié)，形成了從表面語態(tài)上看很像是一場大合唱似的聲浪，這聲浪中實際上也可能包含著一種與它表象上的統(tǒng)一和單調(diào)完全相反的潛能或暗勢。因為散文的魂，終究是分眾和發(fā)散的，從群落的整合趨于個體的獨立，從齊步走和同聲唱趨于隨興的溜達(dá)和自在的言談。尤其當(dāng)散文從蟄伏、蜷縮狀態(tài)突兀而起、悄然伸展時，它魂魄神氣上的變化總會比軀殼上的變化來得更急更快。

巴金先生的《隨想錄》正是在這個意義上代表了走出1970年代、跨進(jìn)1980年代的中國散文潮流的前鋒。它面世不久即遭到香港大學(xué)部分師生貶諷的所謂全無文學(xué)技巧的一面，既非技巧高明到臻于化境以至凡人眼力無法識別，也非真的喪失了技巧上必要的講究，而是有意或無意、存心或無奈地順應(yīng)著文學(xué)和社會雙重話語模式的強勢慣性，沿襲了在世情和文風(fēng)事實上還未能協(xié)同并進(jìn)的大糾葛、大變局時代常常會出現(xiàn)的一種用舊瓶裝新酒、用老話講新道理、形為懷舊實為求新的障眼法。這障眼法不僅見于文壇，也不純屬于文學(xué)技巧，但確是技巧，比文學(xué)技巧更要緊、也更能觸及社會癥結(jié)和文學(xué)根本的技巧。屬于這類散文的典型文本，還有韋君宜的《當(dāng)代人的悲劇》。只不過它得到較廣泛關(guān)注不是在首刊之初，而是過了將近20年入集成書為《思痛錄》以后。

在當(dāng)時的評論和后來的散文史著里，常被歸為一派的所謂老生代散文創(chuàng)作群體中，冰心、柯靈、孫犁等前輩名家重返文壇耕耘所得的散文雜著，也往往與巴金《隨想錄》并論。但實際上，除了《隨想錄》涉世鋒芒尖銳、思想底氣充沛、精神依托堅實而又篤定，明明白白坦陳自己是直承伏爾泰、盧梭、左拉一脈的啟蒙主義、人文主義和自由主義，同時更毫無避諱地為中國本土化的安那其主義招魂、張目，其他幾位老生代散文的代表作家，筆下并沒有顯露出清晰的精神背景，更沒有確切可辨的主義或價值理念的宗譜。然而，就文本語態(tài)和作品的格調(diào)傾向來看，他們在新時期散文創(chuàng)作的大背景中，又確實展現(xiàn)著群而不黨的共同美學(xué)氣質(zhì)：疏離現(xiàn)實中流行的膚淺倫理，無論這倫理的源頭和色彩是在文藝方面，還是在政治、道德方面。正因為有這種自覺的疏離，他們才得以與個人心靈史上的幽暗一頁拉開批判的間距。對整個社會的負(fù)面遺產(chǎn)，他們也才有了據(jù)以展開檢點和清算的精神力度和精神高度。

巴金借《隨想錄》表明的是他在這樣疏離和否定中，掉過頭來重拾本已遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟棄的自己青年時期的信仰和理想，并且比當(dāng)年更堅定地確認(rèn)起這信仰和理想的百感交集的心境。沉重中有高昂，欣慰中也有蒼涼，但理性上是踏實、穩(wěn)固的，情緒上是溫和、明朗的。而別的某些老作家此時的散文，要么彌漫著濃重的遲暮氣息，要么充塞著太多的煩悶和沮喪，要么被痛苦的記憶和惶惑的思慮緊緊纏繞，顯得黯淡消沉了不少。隨著風(fēng)格更多樣的作品大量涌現(xiàn)、不斷堆積，《隨想錄》與其他老生代散文作品的差別顯得越來越細(xì)微。以今天的感受逆推，從當(dāng)下的視距上遠(yuǎn)觀，它們都是同一隊招魂者的詠唱，不同的只是有的調(diào)門高，有的調(diào)門低，有的宛轉(zhuǎn)，有的直白，有的招魂者去了一魄還有一魄、棄了一魂又找回一魂，有的原本只有一具魂魄，拋掉了一具也就霎時變得猶疑迷惘、無所依傍。

三

《隨想錄》從一問世，就以“我控訴”、“我反思”的姿態(tài)被讀者所看重。的確，用這樣的姿態(tài)來提請廣大讀者一起來謹(jǐn)防“文革”重演、時代倒退，著實也是《隨想錄》的主題重心所在。但從思想和藝術(shù)功能上講，《隨想錄》還有同樣重要的另一面，就是它把1980年代的中國散文引向了和法國、和歐洲、和由于長期隔絕而對我們變得極度陌生了的整個西方世界能夠重新對觀、重新溝通的新狀態(tài)。150篇《隨想錄》中筆觸和思緒格外沉重的，是回顧、審視政治運動頻仍時代的荒唐、傷心往事的。而寫得比較溫婉、輕淺的，則是記述1980年代幾次訪問日本、法國及歐洲各國，與青年時期的舊游之地重逢的。

單從文本形態(tài)上看，后一部分篇章和其他作家所寫的80年代出國記，似乎沒有太多不同，一樣是充溢著少見多怪的新奇感和興奮感，一樣是從人與我、異域與祖國的對比中，時時覺察出種種必須急起直追之處的焦灼和憂患。但在巴金這里，多出一層的是：所有這些陌生、新奇、欣喜、焦灼、憂患的感受，盡管分明是呈現(xiàn)、迸發(fā)在近前的境遇中，可在他個人的心路歷程上，這其實又都是跟鄉(xiāng)愁泛起、舊情復(fù)發(fā)、初心回歸相似的第二次經(jīng)驗。而這樣的感觸，在《隨想錄》里，正是另一部分?jǐn)?shù)量更多的控訴、反思過去以及審視、剖析當(dāng)下的篇章賴以生發(fā)的認(rèn)識背景和價值依據(jù)。

《隨想錄》并不隨意，它喚醒了散文天地里的世界意識和時代感應(yīng)，它把散文所能關(guān)聯(lián)的中國作家、中國讀者和他們對于自身的歷史際遇及現(xiàn)實處境的體驗與認(rèn)知，推向了一個有外部世界在場的深廣開闊的文化情境，讓1980年代的中國人所熟悉和正面對的一切，都進(jìn)入了存在著“他者”鏡像的多元價值時空。這也正是《隨想錄》與孫犁一心向古、滿腔思舊的“蕓齋雜文”或“耕堂十書”最根本的區(qū)別?！峨S想錄》持續(xù)八年的寫作行將結(jié)束時，主要由青年小說家們掀動的“尋根”大潮正當(dāng)方興未艾。但在對待外部世界的態(tài)度和做法上，青年人的選擇是背轉(zhuǎn)身到鄉(xiāng)野間尋根，老年人的選擇卻是迎上去和外面的世界對話。兩者迥異其趣，也迥異其途。

獨崇一派的格局已經(jīng)渙散，定于一尊的架構(gòu)已經(jīng)松動。即使是《隨想錄》或“蕓齋雜文”，也同樣只能影響和帶動它們所能牽連、觸動的一部分作者、一部分創(chuàng)作流向?！峨S想錄》的影響先是波及了雜文——一個在新時期文壇上急劇收縮的文體邊際地帶。到了1990年代初期和中期知識分子需要再度借文學(xué)寫作來重構(gòu)自我社會角色和“世紀(jì)末”話語潮大面積泛濫之際，“獨抒性靈”的散文創(chuàng)作中才萌發(fā)出了絲絲縷縷的《隨想錄》式的深沉恢弘氣象。而孫犁的“蕓齋雜文”、“耕堂十書”所見證的“此調(diào)不彈久已”的一路面目復(fù)古的散文，卻在賈平凹等80年代文壇青年才俊的創(chuàng)作中，很快得到了繼承、發(fā)揚和光大、擴展。經(jīng)歷了八九十年代之交將歷史與未來、傳統(tǒng)與現(xiàn)實、東方和西方、海洋與內(nèi)陸、民族和世界迅速本質(zhì)化為對立二元范疇的一番觀念場域的野蠻裝卸，這路形式復(fù)古的散文創(chuàng)作，也多少受到牽涉，漸漸分化出了皮和瓤都復(fù)古和只在皮上復(fù)古兩派。當(dāng)然前一派只能是不倫不類竭力扮古文、裝古意，后一派則相較之下通脫、充實、自如得多。

類似的分流和轉(zhuǎn)變，也同時出現(xiàn)在“文化尋根”主潮中的小說創(chuàng)作里。只不過，理論批評界向來慣行的都是以小說態(tài)勢為參照標(biāo)準(zhǔn)，來估量、衡定散文的進(jìn)退漲落。反過來，拿著散文方面的現(xiàn)象比照小說的做法，則好像不能成立似的。實際上，若僅將“尋根”、“復(fù)古”作為一個觀測指標(biāo)，那么孫犁一進(jìn)入1980年代就開始在“蕓齋”和“耕堂”里的努力，明顯比“尋根小說”成群結(jié)隊地嘯聚山林要早一步。而其后續(xù)的追隨、效仿者在散文創(chuàng)作領(lǐng)域的蜂擁、遍布之勢，也一點都不輸于“尋根”在小說領(lǐng)域的常年高熱。

四

巴金《隨想錄》中提到的人與事、觀念與史實，從明面上顯示了許多評論、研究著述一致關(guān)注和強調(diào)的五四文學(xué)、五四文化精神傳統(tǒng)的回歸或高揚。但從今天全盤檢點的角度細(xì)察更寬廣范圍的創(chuàng)作和思想流變，更直接也更深切、靈動地延續(xù)而不僅是復(fù)沓和重奏了五四新文學(xué)和五四新文化的精神節(jié)拍和思想主題的，還得說是1980年代初即嶄露頭角、隨后漸漸貫串成一線、匯合成一片的“女性散文”和1980年代中后期至1990年代初才集結(jié)為一個較齊整隊形的“新生代散文”。唐敏、葉夢、蘇葉、韓小蕙、趙玫，和葦岸、張銳鋒、彭程、杜麗、胡曉夢、元元等人，分別引領(lǐng)了這兩波散文創(chuàng)作潮流由點到面、由星星之火到燎原之勢的推進(jìn)。

在其初興時受評論界和讀者矚目尤多的語體修辭和篇章構(gòu)設(shè)上的銳意創(chuàng)變之外，青年話語、青年意識、青年特有的審美和表達(dá)方式，以及女性話語、女性意識、女性特有的審美和表達(dá)方式的群體亮相與群體定格，皆屬它們在中國文學(xué)天地里兀然突起的第一次。這不單是現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)進(jìn)程中的第一次，而且也是整個中國文學(xué)史上的破題頭一遭。它承接了新文化運動“人的文學(xué)”大旗下“個人的發(fā)現(xiàn)”這一主題中本來應(yīng)有、卻長期未及充分展開的“女性的發(fā)現(xiàn)”和“青年的發(fā)現(xiàn)”的要義。就創(chuàng)作成果和雖不算煊赫但畢竟也在文壇和社會上落地留痕的切實影響而言，“女性散文”和“新生代散文”完全可稱得起是五四新文學(xué)“個人的發(fā)現(xiàn)”這一精神主干在發(fā)現(xiàn)女性、發(fā)現(xiàn)青年并且確立女性和青年的身心形象及話語姿態(tài)主體的枝條上，所收獲的一季遲到的成熟果實。這些果實，也影響、延伸到了散文以外的其他體裁的創(chuàng)作中，只是很少有人留意，更缺乏實事求是的總結(jié)梳理。

散文在“女性”和“新生代”的旗幡下，煥發(fā)出了周作人曾經(jīng)斷言過的散文作為“文學(xué)發(fā)達(dá)的極致”和“個人的文學(xué)之尖端”的光彩與力量。而追索其動因，遠(yuǎn)則可歸于社會文化大背景的熏染和投射，近則與文壇小環(huán)境的全面對外開放直接相關(guān)。當(dāng)小說還盤桓在“傷痕”、“改革”和“反思”的三岔路口，詩歌還激蕩在“朦朧”和“邊塞”之間，三毛等臺港女性作家和海外中青年作家的漢語散文已隨風(fēng)潛入夜似的，經(jīng)外來文學(xué)文化譯介大潮的裹挾，沖進(jìn)了有能力、有志趣規(guī)避或跳出小說、詩歌創(chuàng)作的常軌另辟蹊徑、別開生面的年輕一代作者的視野，促使他們對散文創(chuàng)作的文體形態(tài)和文化擔(dān)當(dāng)，敢于放飛更遠(yuǎn)的想象、探求更深的根基。

1990年代對于包括散文在內(nèi)的各種形態(tài)、各種體裁的藝術(shù)創(chuàng)作，都是一個嚴(yán)峻的試煉期。從整個1980年代社會文化和藝術(shù)觀念連番變革的氛圍中鍛造出來的文人品格和文化人階層的角色意識，在1990年代遭遇嶄新的市場倫理和經(jīng)濟價值的沖擊。不是招魂，而是乞靈，不是重拾，而是尋覓，不是有所舍有所取，而是廢墟感和荒原感的凸顯，成了1990年代文化精神的典型議題和時令癥候。假如說1980年代的散文創(chuàng)作因為參與了重新收拾人心的社會政治工程而獲得了自身的價值，那么，一方面，當(dāng)時能被散文協(xié)力收拾回來、歸置妥當(dāng)?shù)摹叭诵摹?，原本就主要是從社會政治的維度上失落的，因而另一方面，這種收拾也基本上是靠修復(fù)、調(diào)理、改善社會政治范疇的關(guān)系實現(xiàn)的。簡言之，安頓好社會政治關(guān)系，也就解決了1980年代文學(xué)背后或文學(xué)深處的“人心”問題。

然而，1990年代的社會現(xiàn)實向文學(xué)提出的問題與此已大為不同。快速培育、壯大起來的市場經(jīng)濟，把完成了一度轉(zhuǎn)型的話語和人心，帶入了全新的問題情境。散文領(lǐng)域奏出了“文化苦旅”的悲愴交響曲。神情、姿態(tài)多少有些自我戲劇化的一位因文化歷劫而沉思、為文明碎片而憂傷的講述者，站上了1990年代中國文學(xué)的地平線，他腳底的體裁方位是散文，他身邊四外的布景和道具是亙古而來、層層疊疊的民族文化遺址、遺跡和典籍。給這扮相和場景喝彩的聲音，自海外回旋到了國內(nèi)。海外的喝彩，多著眼于這扮相和場景蘊含的中國文化人格的凄美。國內(nèi)的喝彩更多是因為從中感受到了心理療傷和精神補償?shù)男Ч旱瓜氯ド踔翚绲舻?，終將會顯示出比擊倒或毀滅它們的力量更寶貴、更久遠(yuǎn)的價值，哪怕這價值暫時被遮蔽、被抹煞，也必將會以從缺失或空白中反襯、反證的方式，證明自己的存在。

比一度喧囂而后又橫遭貶抑的“文化苦旅”式散文低調(diào)、質(zhì)樸得多的學(xué)者散文，1990年代中期悄悄地成了氣候。被稱為與“老生代”一字之別的“晚生代”散文家的季羨林、金克木、張中行，連同較早一步扎營散文的初以老年尋根小說家的獨異面目成名的汪曾祺，再加上賈植芳、潘旭瀾、藍(lán)英年、藍(lán)翎等年歲和社會文化意義上的世代背景參差不一的作者群，支撐起了一個主要通過展示自己身為學(xué)者或文化藝術(shù)界業(yè)內(nèi)人士的平生遭際和思想歷程來立足的散文創(chuàng)作潮流。貫穿這遭際和歷程的主線，是步步縱深的去蔽和見證。一個個專業(yè)認(rèn)知、學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)以及精神生命層面的“新我”誕生的個案記錄，從筆墨風(fēng)采和行文路數(shù)不盡相同的篇章里聯(lián)翩而至，聚集起一派熔鑄情與理、橫跨藝文與學(xué)思的奇特風(fēng)景。

限于個人治學(xué)界域和人生閱歷的波折、逆轉(zhuǎn)的程度不同，也限于言論空間的制約，這一路散文的創(chuàng)作陣型注定不可能保持太久。更何況，其作者大都年事已高，開始這路創(chuàng)作時原本就有清理精神債務(wù)、盤點畢生收支總賬的意味。個別動筆勤快、寫作興致極高的晚生代散文家堅持大量出產(chǎn)，但實際的收效反而并不見佳?！皶x完了”的自知之明和放達(dá)情懷，在散文創(chuàng)作中同樣必要，否則創(chuàng)作上的質(zhì)的成色總難免被過多的量所沖淡。

五

歲月無情也有情，在人生的中途遭逢過橫逆摧折的老一輩學(xué)者文人，臨近暮年，卻得到了從散文創(chuàng)作中去蔽回心、重認(rèn)自我和世界的機會。如今，望著他們在文壇漸漸遠(yuǎn)去、越來越模糊的背影，不是沖著他們，而是沖著依然還會惦念他們作品的我們，或許該提上一問：這些以散文作為自己收山之作的、術(shù)業(yè)本有專攻的學(xué)者、文人們，是否真的在他們的散文寫作中抵達(dá)了知情意合一的最終徹悟？有沒有可能他們最后進(jìn)行的學(xué)者散文創(chuàng)作，仍然是摘下了一副眼鏡又戴上了另一副？走出了一間斗室又走進(jìn)了另一間，捅破了一層窗戶紙又糊上了另一層，去了一種蔽又罩上了另一種蔽？這大概都是旁人沒有資格評斷作答的問題。提這些問題全部的意義，在于給后繼于他們的寫作者，留存一份儆醒。

在“文化散文”、“學(xué)者散文”的名號如風(fēng)流轉(zhuǎn)之時、如浪起落之地，力顯作者大夢方蘇、恍然一覺之態(tài)的撥迷霧、解謎團式的散文還在蓬勃滋長。面對它們用知識鏟除知識、用材料更替材料、用見解抵擋見解、用說理拯救說理的證詞加訴狀似的話語排浪，一邊叫人覺得底細(xì)洞穿、痛快淋漓，一邊卻也叫人不能不擔(dān)心將來某時或現(xiàn)在某處會另有人用另外的知識、材料、見解來抵消它們。

與此性質(zhì)類似的辯理、去蔽、翻案式的散文寫作，在1990年代至新世紀(jì)初的中青年學(xué)人中，曾風(fēng)行一時?？赡苡捎谏倭艘恢乩夏陮W(xué)者可以自然仰仗的活生生的個人閱歷，單憑從書本到書本、從字面到字面、從別人的著作到自己的話語搬運挪移與謄抄轉(zhuǎn)述簡直無異的手法和思路，所以代表這些少壯派學(xué)者散文鋒頭的“黑馬文叢”、“草原部落”等品牌化的作品和作者群，在暴熱兩三年后很快就風(fēng)流云散了。

學(xué)者散文的匡謬翻案，反轉(zhuǎn)了寫作者作為知識傳播者和學(xué)術(shù)生產(chǎn)者的人格面目，這最多只緩解了作者本身的職業(yè)認(rèn)同困境和社會角色意識危機。市場倫理席卷一切也重組一切秩序造成的全局性的社會角色變亂和認(rèn)同失據(jù)問題，仍然留給了世俗化氣息和及物性品質(zhì)最突出的散文創(chuàng)作，尤其是非學(xué)者、非特定職業(yè)身份的一般寫作者的散文創(chuàng)作。僅看現(xiàn)象仿佛純屬電視講壇衍生效應(yīng)的述史熱，這時乘虛而入，其實也是乘勢而上，在散文創(chuàng)作中忽如一夜春風(fēng)來似地催開滿目繁花，以至將一群純文學(xué)的作家、編輯家、評論家滿懷熱忱地鼓動起來的一股近貼《一個人的村莊》、遠(yuǎn)追《瓦爾登湖》的鄉(xiāng)居哲思體散文的熱浪，給比襯得頓時形跡不彰。

一登場就熱力四射的述史散文，實質(zhì)上是帶著窮途狂奔和困獸猶斗的掙扎、迷亂的步態(tài)上臺的。在對近的和遠(yuǎn)的、個別的和整體的、微觀的和宏觀的、材料的和理念的、邏輯的和價值的幾乎所有歷史可以關(guān)聯(lián)或包含的層次和側(cè)面，都沒有發(fā)生任何改變、修正、突破，并且連促使如此的契機、條件都一概不具備的前提下，無論對準(zhǔn)哪段歷史、采用何種方式的述史，結(jié)果都只能是同出一轍地因襲定論、重復(fù)成說，在封閉的圓圈里作循環(huán)論證，在陳詞濫調(diào)的車轱轆話里兜售毫無思想深度的陋識淺見。

但是在招魂乏術(shù)、乞靈無效的時候，若不沉醉、迷戀于述史所致的幻覺幻境，那又將如何說明自己與現(xiàn)實環(huán)境的關(guān)系呢？散文如果承擔(dān)不了解答這類問題的重任，或者反過來講，這種原先一直可以在散文創(chuàng)作和散文接受的互動中求得解決的問題，現(xiàn)在如果真的變成了散文乃至整個文學(xué)都難以承受的煩難重壓，那么，散文也罷，整個文學(xué)也罷，又憑什么不讓渡自己的老本位、老本分，讓人們丟開文學(xué)生活的舊習(xí)慣、跨過文學(xué)話語的舊柵欄，跟自己生存處境的過去時態(tài)和正在進(jìn)行時態(tài)直接對視、正面對話，實打?qū)嵉卮蛞粓鲑N身肉搏的交手戰(zhàn)？舍此，還能有什么別的更好的選擇？除非對自己在環(huán)境中的站位，做個試驗性的臨時改變，比如從都市避往鄉(xiāng)村、從鋼筋水泥叢林和高速公路網(wǎng)的環(huán)繞中奔赴大自然腹地的山山水水，以此求得一點自我解脫的擬態(tài)感受。這無奈的選擇，正是述史和隨其后而盛行的所謂非虛構(gòu)寫作以及更晚近的所謂生態(tài)寫作，能夠在散文中接連活躍的幕后潛因。

上述情形，也可看成非關(guān)散文創(chuàng)作本身的一種變化。因為一方面這更像是散文文體地位驟然衰落，逼得寫慣散文的人從散文撤離，改道換陣；另一方面，針對過去與當(dāng)下的紀(jì)實或直錄書寫，又確非散文或文學(xué)單獨經(jīng)營的一項時髦業(yè)務(wù)。在文學(xué)以外，離文學(xué)或遠(yuǎn)或近的藝術(shù)和非藝術(shù)性質(zhì)的很多話語生產(chǎn)行當(dāng)，都比散文或文學(xué)更早也更得力、更高效地操持起了對準(zhǔn)歷史和現(xiàn)實發(fā)力的勞作。

在40年風(fēng)云變幻的歷史畫卷末端，看到散文似乎又再次以近乎化于無形的方式融入到了僅把它當(dāng)作邊緣或根本顯不出它獨立形跡的社會文化的大背景、大潮流中，這是喜劇還是悲劇，是悲劇重演成了喜劇，還是喜劇又一次逆轉(zhuǎn)成了悲??？誰也無法確知。因為這答案本身還需要通過散文的形式，才能說清道明。無論我們把握和運用它的能力如何，至少迄今為止，散文始終是我們用以連接自己的精神和眼前這個世界的最深切、最可靠的話語方式。