《手藝》是詩(shī)人多多開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作不久后（1972年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作），一首“和”俄羅斯詩(shī)人瑪琳娜·茨維塔耶娃的詩(shī)。對(duì)照茨維塔耶娃的原詩(shī)《手藝》，多多在此強(qiáng)調(diào)的乃是兩個(gè)文本之間的“互文”或共通。在詩(shī)壇上，茨維塔耶娃的詩(shī)歌向來(lái)以“技藝”的豐富性為世稱道。有鑒于多多對(duì)瑪琳娜的這樣一種“酬和”，我們也可以界定多多在很大程度上也是將詩(shī)歌作為一門“手藝”來(lái)看待的。所謂“手藝”，即匠人們用手工從事的技藝?！安粌H僅指單純的詩(shī)歌技巧或技藝，……它一方面指示了現(xiàn)時(shí)代技術(shù)的根源，另一方面意味著‘美的藝術(shù)的創(chuàng)造（poiesis），而恰恰是后者才真正構(gòu)成現(xiàn)時(shí)代‘拯救力量的來(lái)源。”（見(jiàn)張?zhí)抑迣?duì)多多詩(shī)歌《手藝——和瑪琳娜·茨維塔耶娃》的細(xì)讀）可見(jiàn)，“手藝”并不是一般的手工產(chǎn)出物，而是匠人的“技藝”達(dá)到一定境界之后的產(chǎn)物。對(duì)于詩(shī)歌而言，它對(duì)現(xiàn)時(shí)代“拯救”的力量不言而喻。作為一種精神產(chǎn)品，在建構(gòu)的難度上當(dāng)然也高于的自然屬性的“手工藝品”。

應(yīng)該說(shuō)，“技藝”從多多一開(kāi)始的詩(shī)歌創(chuàng)作中就存在著。《當(dāng)人民從干酪上站起》常常被標(biāo)志為他最早的詩(shī)篇之一。這的確是一首能夠引起人們震撼的詩(shī)篇?！案杪暎÷粤烁锩难?八月像一張殘忍的弓”讓人過(guò)目難忘。有人分析，此標(biāo)題隱射了宏大的政治主題。但據(jù)多多自言，其父母有美國(guó)背景，“干酪”對(duì)于他不是一個(gè)陌生事物。大意是，以“干酪”入詩(shī)題并非刻意而為。但不論如何，“干酪”這一意象的出現(xiàn)，打破了人們的慣常思維，使詩(shī)歌帶上了一種“異國(guó)情調(diào)”，給閱讀和領(lǐng)悟帶來(lái)了沖擊，給詩(shī)歌的闡釋帶來(lái)了“障礙”。但有沒(méi)有更深一層的意義？或許正如王家新所言：“詩(shī)人想要以此顛覆并置換那個(gè)時(shí)代詩(shī)的修辭基礎(chǔ)?！边@似乎才是創(chuàng)作者的深意。此外值得注意的是，標(biāo)題“當(dāng)人民從干酪上站起”是作為一個(gè)背景出現(xiàn)的，它與正文構(gòu)成了渾然的一體。檢視作者70年代的其他詩(shī)篇，似再無(wú)這樣的例證。

多多在對(duì)很多題材的處理上，往往還充斥著一種反諷的基調(diào)，這在其他朦朧詩(shī)人那里也是罕見(jiàn)的，比如他的一首《無(wú)題》（1973）中，就出現(xiàn)了對(duì)人民和君王處境的微妙比較，這是一種大膽和無(wú)所忌諱的書(shū)寫，震撼力可謂無(wú)與倫比。他寫《青春》是如此，寫對(duì)待“敵人”也是如此：“他們把鏟中的土倒在你臉上/要謝謝他們。再謝一次/你的眼睛就再也看不到敵人”。（《從死亡的方向上看》）表面看來(lái)有一種泯滅恩仇的意思，其實(shí)文字背后所蘊(yùn)藏的是巨大的憤怒。另外像《叫，更快，叫》等詩(shī)篇，也讓我們見(jiàn)證了多多反諷的高超能力。

詩(shī)歌是一門語(yǔ)言的藝術(shù)。將詩(shī)歌作為一門“手藝”，顯然必須讓人見(jiàn)出對(duì)語(yǔ)言的尊重。在談到“煉句”的問(wèn)題時(shí)，多多曾言：“有很多句子，我的儲(chǔ)存量至少是十年以上，就是不讓它出來(lái)——讓它瓜熟蒂落”。他追求“寫出更好的詩(shī)”，為此十分注重苦吟煉句，注重詩(shī)歌語(yǔ)言的張力，注重詞組之間的安排以及詞組的秩序完成之后所形成的強(qiáng)大力量，以期達(dá)到“語(yǔ)不驚人死不休”的效果。多多詩(shī)歌中的“秀句”非常多，這種現(xiàn)象在整個(gè)當(dāng)代詩(shī)歌史上都是絕無(wú)僅有的。黃燦然曾指出多多的詩(shī)歌是“直取詩(shī)歌的核心”，認(rèn)為傳統(tǒng)“詩(shī)歌核心中的最重要一層——樂(lè)趣——（是）最可發(fā)揮的?！标P(guān)于這最可發(fā)揮的“樂(lè)趣”這一層，多多的寫作應(yīng)該得到肯定。不論他是否有意識(shí)地在實(shí)踐這一點(diǎn)，但至少他為我們提供了可足依據(jù)的文本。如《北方的夜》《依舊是》《歸來(lái)》《諾言》《今夜我們播種》等。

多多的“手藝”還讓我們見(jiàn)識(shí)到，他的詩(shī)歌中有一種類似于“冷幽默”和“諧謔”的寫作。但多多的此類寫作，并無(wú)特定的主題，多是以戲謔的筆法對(duì)一些嚴(yán)肅的主題進(jìn)行反面昭示。例如其《妄想是真實(shí)的主人》，此詩(shī)就仿佛一個(gè)時(shí)代的寓言，“鳥(niǎo)兒降低為人”的“真實(shí)”讓人深感驚異。人與鳥(niǎo)在一種非同尋常的思維中被宣判高下，而鳥(niǎo)兒“降低為人”的方式——“鑰匙在耳朵里扭”，這種“童話”式的想象、輕松的幽默感只有在多多的詩(shī)篇中可以見(jiàn)到。同樣能夠以“冷幽默”或“諧謔”的方式引起我們思考的還有《當(dāng)我愛(ài)人走進(jìn)一片紅霧避雨》、《我姨夫》《鐘聲》等詩(shī)篇。

江弱水曾說(shuō)：“詩(shī)，不管說(shuō)得多崇高，多神秘，多玄，最后還是一件手藝活?！睘榇?，它是需要詩(shī)人精心投入和付出的。多多即是這樣一位愿意為詩(shī)歌投入的人。四十多年來(lái)，他經(jīng)由詩(shī)歌的實(shí)踐讓我們見(jiàn)證到了這一點(diǎn)。

趙目珍，詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。