曉蘇

1

一輛運(yùn)蘋(píng)果的卡車(chē)，開(kāi)到油菜坡腳下突然壞了。車(chē)上除了司機(jī)，還有一個(gè)搭伴兒的女人。這年頭，跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)，都喜歡找個(gè)女人搭伴兒。搭伴兒的女人被叫做車(chē)花，一般都比較年輕，有幾分姿色，多少還有些風(fēng)流。

司機(jī)從車(chē)上跳下來(lái)，很快打開(kāi)了引擎蓋，開(kāi)始埋頭檢查。車(chē)花也跟著下了車(chē)，一下來(lái)就伸了個(gè)懶腰。她說(shuō)不上太漂亮，臉上有幾顆碎斑，像幾粒黑芝麻。不過(guò)，她的身材挺好，屬于胸大腰細(xì)那種。司機(jī)四十多歲的樣子，看上去很老練，沒(méi)用多久便找到了毛病。

糟糕，發(fā)動(dòng)機(jī)壞了！司機(jī)說(shuō)。

車(chē)花趕緊走攏去，焦急地問(wèn)，能修好嗎？

必須去宜昌買(mǎi)配件。司機(jī)說(shuō)。他關(guān)了引擎蓋，一邊脫手套一邊嘆了口長(zhǎng)氣，顯得很無(wú)奈。

車(chē)花頓時(shí)緊張起來(lái)，蹙著眉頭問(wèn)，又要我一個(gè)人在這兒守車(chē)嗎？

司機(jī)沒(méi)回答車(chē)花，只用不屑的目光瞅了她一眼，好像覺(jué)得她這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得太幼稚，根本不值得他來(lái)回答。車(chē)花有些不高興，翹著嘴巴嘟噥說(shuō)，宜昌離這里幾百公里，你一去一來(lái)少說(shuō)也得兩三天，讓我一個(gè)女人在這荒山野嶺里守車(chē)，又人生地不熟的，你不擔(dān)心我害怕嗎？司機(jī)聽(tīng)車(chē)花這么說(shuō)，態(tài)度馬上發(fā)生了變化。他扭過(guò)頭來(lái)，先在車(chē)花肩上拍了一下，然后誠(chéng)懇地說(shuō)，你要是實(shí)在害怕，就在這附近找個(gè)老實(shí)點(diǎn)兒的人陪你。

這是一個(gè)深秋的下午，雖然才四點(diǎn)多鐘，但太陽(yáng)已開(kāi)始西斜了。司機(jī)看看手表說(shuō)，還有一趟到老埡鎮(zhèn)的班車(chē)，我今晚趕到那里去住，明天一早就去宜昌，順利的話(huà)，后天上午就可以把配件買(mǎi)來(lái)。車(chē)花說(shuō)，好，你早去早回。

過(guò)了五分鐘，司機(jī)說(shuō)的那趟班車(chē)就來(lái)了。車(chē)上人不多，一招手就停了下來(lái)。司機(jī)麻利地上了車(chē)，上車(chē)后還回頭給車(chē)花揮了揮手。車(chē)花也給司機(jī)揮了手，仿佛依依不舍。

司機(jī)走后，車(chē)花登上路邊的一個(gè)石頭，把四周環(huán)視了一遍。她希望看到一戶(hù)人家，但沒(méi)看到，只看到了幾片樹(shù)林和幾塊莊稼地，還有幾個(gè)墳包。正感到失望，一個(gè)長(zhǎng)著厚嘴唇的男人忽然出現(xiàn)在車(chē)花眼前。

厚嘴唇男人是從車(chē)后面走過(guò)來(lái)的，背著一個(gè)用竹篾編成的背簍。他身上的穿著很過(guò)時(shí)，藍(lán)褂子，黑褲子，黃球鞋，都是上個(gè)世紀(jì)七十年代的打扮。他手上捏著幾個(gè)桃子，正一邊走一邊吃著。桃子很小，只有李子那么大，上面還有一層茸毛。但他吃得很來(lái)勁，格崩格崩的，像吃人參一樣津津有味。

從車(chē)花面前經(jīng)過(guò)時(shí)，厚嘴唇男人沒(méi)有停，也沒(méi)有減速，只淡淡地瞟了她一眼就過(guò)去了。車(chē)花感到這個(gè)人有些遲鈍。在車(chē)花的記憶中，男人們從她身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，一般都會(huì)停下來(lái)看她幾眼，目光色迷迷的。

厚嘴唇男人走過(guò)去不到十步，車(chē)花猛然叫了他一聲。哎，請(qǐng)你等一下。車(chē)花說(shuō)。他立刻停住腳，回過(guò)頭問(wèn)，有事嗎？車(chē)花問(wèn)，這附近有沒(méi)有人家？厚嘴唇男人想了一下，伸手朝他正要去的方向指了指說(shuō)，前頭不遠(yuǎn)有個(gè)彎，一拐彎就是個(gè)雜貨鋪。車(chē)花說(shuō)，謝謝你！厚嘴唇男人沒(méi)再搭腔，轉(zhuǎn)身就走了。

太陽(yáng)快要下山的時(shí)候，車(chē)花決定去一趟前面的雜貨鋪。她打算去買(mǎi)幾桶泡面。車(chē)上有一瓶開(kāi)水，這兩天只能用開(kāi)水泡面吃了。另外，她還希望能碰到一個(gè)可靠的人，請(qǐng)來(lái)幫她守車(chē)。

車(chē)花是個(gè)細(xì)心的女人，走之前還繞車(chē)轉(zhuǎn)了一圈。車(chē)上的油布都蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，四面的繩子也看不出松動(dòng)的跡象。然后，她又去檢查車(chē)門(mén)，使勁拉了拉。確信車(chē)門(mén)鎖好后，她才往雜貨鋪那邊走。

雜貨鋪正在公路轉(zhuǎn)彎的地方。老板挺著個(gè)啤酒肚，看上去像一個(gè)孕婦。鋪面不大，但顧客卻不少。他們擠在鋪?zhàn)娱T(mén)口，有的坐著，有的站著，有的蹲在地上，正在興致勃勃地聊天。車(chē)花沒(méi)急著走攏去，離雜貨鋪還有老遠(yuǎn)就停住了。她發(fā)現(xiàn)，那個(gè)厚嘴唇男人也在鋪?zhàn)娱T(mén)口。不過(guò)，他身上的背簍已放到了地上，背簍里裝著一包化肥。厚嘴唇男人沒(méi)坐，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，直直地站在背簍邊上，正支著耳朵聽(tīng)著別人聊。他仍然在吃桃子，格崩格崩的。老板對(duì)那群人很熱情，給每個(gè)人發(fā)煙。但厚嘴唇男人沒(méi)接，好像只喜歡吃挑子。

那群人聊得如癡如醉，沒(méi)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)車(chē)花。車(chē)花認(rèn)真聽(tīng)了一下，聽(tīng)出他們都是從外地打工回來(lái)的。聊著聊著，他們把話(huà)題轉(zhuǎn)到了妓女身上。我在東莞，五百塊錢(qián)搞一盤(pán)。一個(gè)穿皮夾克的說(shuō)。五百太貴了，我在鄭州，搞一盤(pán)只要三百。一個(gè)穿西服的說(shuō)。三百也貴，在宜昌火車(chē)站旁邊那條巷子里，我花五十塊錢(qián)就搞了一盤(pán)，還不用戴套子。一個(gè)穿獵裝的說(shuō)。

這時(shí)，那個(gè)厚嘴唇男人突然停止了吃桃子。他先把他的厚嘴唇抹了一下，然后張開(kāi)說(shuō)，你們都別吹了，辛辛苦苦出外打工，搞個(gè)女人還要掏錢(qián)，有啥好吹的？我待在家里種田，三條野鱔魚(yú)就能搞一盤(pán)！

厚嘴唇男人此話(huà)一出，剛才那三個(gè)全傻了眼，都不吭聲了。車(chē)花也傻了眼，馬上睜大眼睛，把厚嘴唇男人重新打量了一番。那三個(gè)從外面打工回來(lái)的人，都覺(jué)得輸給了厚嘴唇男人，顯得有些不服氣。沉默了一會(huì)兒，他們同時(shí)把目光移到了雜貨鋪老板身上。

憨寶肯定是日白，三條野鱔魚(yú)搞一盤(pán)，哪有這好的事？三個(gè)人齊聲說(shuō)。

老板摸著啤酒肚，笑了笑說(shuō)，沒(méi)日白，他搞的是老白菜。

老板話(huà)音沒(méi)落，那三個(gè)人就哈哈大笑起來(lái)，還使勁地拍腿，跳腳，眼淚都笑出來(lái)了。他們邊笑邊說(shuō)，難怪呢，原來(lái)是搞老白菜！

一直到雜貨鋪平靜下來(lái)，車(chē)花才走過(guò)去。有泡面賣(mài)嗎？她問(wèn)老板。老板說(shuō)，有。車(chē)花直接跟著老板進(jìn)了鋪?zhàn)?，買(mǎi)了四桶酸菜牛肉泡面。

從雜貨鋪出來(lái)，車(chē)花一邊走一邊問(wèn)老板，我們的車(chē)壞了，你能幫我找個(gè)可靠的人守車(chē)嗎？司機(jī)買(mǎi)配件去了，公路邊有好多墳，我一個(gè)人夜里害怕。老板聽(tīng)了，隨手朝門(mén)口一指說(shuō)，他們都可靠。一聽(tīng)說(shuō)守車(chē)，這群人都顯得很興奮。守一夜多少錢(qián)？他們馬上問(wèn)。車(chē)花想了想說(shuō)，一百，最多一百五。穿皮夾克的說(shuō)，一百五太少了，三百怎么樣？車(chē)花說(shuō)，三百，我寧可被鬼嚇?biāo)馈４┪鞣恼f(shuō)，你出兩百五，我去幫你守。車(chē)花說(shuō)，給你兩百五，我就成二百五了。穿獵裝的說(shuō)，那就兩百吧，只當(dāng)是幫了忙的。車(chē)花說(shuō)，謝謝，我最多只能出一百五。

價(jià)錢(qián)沒(méi)談攏，車(chē)花打算走。她剛要轉(zhuǎn)身，那個(gè)叫憨寶的厚嘴唇男人說(shuō)，我去幫你守吧。你要多少錢(qián)？車(chē)花問(wèn)。憨寶說(shuō)，一百就夠了。車(chē)花說(shuō)，我給你一百五。憨寶說(shuō)，我只要一百。

車(chē)花脹大眼圈看了看憨寶，覺(jué)得他不像是開(kāi)玩笑，就說(shuō)，好，事情就這么定了。憨寶說(shuō)，我先把化肥送回家，吃了晚飯就去你車(chē)那里。車(chē)花說(shuō)，你也可以不回家，我請(qǐng)你吃泡面。憨寶說(shuō)，我要回去，還得給我媽和我侄兒煮晚飯呢。說(shuō)完，他背起背簍就一個(gè)人先走了。

車(chē)花隨后也離開(kāi)了雜貨鋪。臨走時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)那群人都在嘲笑憨寶。有人說(shuō)，他好像跟錢(qián)有仇。有人說(shuō)，他可能怕錢(qián)多了咬手。有人說(shuō)，憨寶真他媽是個(gè)傻屄，難怪四十幾了還打光棍呢！

2

天擦黑，憨寶來(lái)到了壞車(chē)的地方。他雙臂不空，一邊抱一個(gè)草席卷，一邊夾一床舊棉絮。車(chē)花已吃過(guò)泡面，這會(huì)兒正坐在駕駛室里聽(tīng)歌。看見(jiàn)憨寶后，她馬上從車(chē)上下來(lái)了。

你帶草席和棉絮做什么？車(chē)花問(wèn)。憨寶說(shuō)，睡覺(jué)時(shí)做墊蓋。憨寶告訴車(chē)花，他以前在這公路上守過(guò)車(chē)，都是自己帶墊的和蓋的。要是車(chē)廂里能睡，就只需要棉絮；車(chē)廂要是睡不了，就只好用草席墊在車(chē)底下睡了。車(chē)花說(shuō)，其實(shí)我們車(chē)上備有被褥。憨寶說(shuō)，你們是出了錢(qián)的，我怎么好意思用你們的？憨寶說(shuō)完，先仰起頭看了看車(chē)廂，又低頭往車(chē)底下看了看。他在找睡覺(jué)的地方。你就睡車(chē)廂里吧，蘋(píng)果壓一下問(wèn)題不大。車(chē)花說(shuō)。憨寶說(shuō)，若是壓了不好，我睡車(chē)底下也行，反正我?guī)Я瞬菹＼?chē)花想了想說(shuō)，你還是睡車(chē)廂吧，車(chē)底下潮氣太大，容易傷身體。憨寶有些感動(dòng)，一邊往車(chē)廂扔棉絮，一邊回頭對(duì)車(chē)花說(shuō)，你這個(gè)人，心還挺善的。

憨寶很快爬上了車(chē)廂，在一個(gè)稍微平點(diǎn)的地方鋪了棉絮。天已黑透，一絲冷風(fēng)從遠(yuǎn)處吹了過(guò)來(lái)。憨寶勾著頭，對(duì)站在公路上的車(chē)花說(shuō)，你快進(jìn)駕駛室休息吧，外面起風(fēng)了。車(chē)花跳上了駕駛室的踏板，但沒(méi)進(jìn)去。這時(shí)才七點(diǎn)多鐘，休息還早，車(chē)花想跟憨寶說(shuō)一會(huì)兒話(huà)。

車(chē)花問(wèn)，你真的沒(méi)老婆？憨寶說(shuō)，真沒(méi)有，我是光棍。車(chē)花問(wèn)，你怎么不找一個(gè)？憨寶說(shuō)，我長(zhǎng)得丑，沒(méi)人看得上。車(chē)花沒(méi)想到憨寶說(shuō)話(huà)這么實(shí)在，不禁偷偷地笑了一下。笑過(guò)之后，車(chē)花說(shuō)，你其實(shí)不丑，就是嘴唇厚一點(diǎn)兒。憨寶說(shuō)，我負(fù)擔(dān)也重，不光要養(yǎng)活一個(gè)七八十歲的老媽?zhuān)€要供一個(gè)侄兒讀書(shū)。車(chē)花一愣問(wèn)，你侄兒為什么也要你管？憨寶說(shuō)，他爹媽都跑了，我不管誰(shuí)管？

憨寶告訴車(chē)花，他還有個(gè)比他小兩歲的弟弟。弟弟比憨寶長(zhǎng)得好看些，腦袋也比他聰明。當(dāng)時(shí)家里很窮，供不起兩個(gè)人讀書(shū)。憨寶讀完小學(xué)就主動(dòng)回家放牛了，讓弟弟一個(gè)人往上讀，一直讀到高中。弟弟高中畢業(yè)后，回村當(dāng)了代課老師，還找到了一個(gè)弟媳。弟媳也是山里人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，對(duì)生活要求不高，有吃有穿就知足了。結(jié)婚頭一年，小兩口過(guò)得很幸福，第二年就生了個(gè)侄兒。侄兒滿(mǎn)月后，弟媳突然要丟下侄兒去南方打工。她聽(tīng)別人說(shuō)，南方錢(qián)多，像樹(shù)葉一樣滿(mǎn)地都是，一彎腰就能撿一大把。弟媳出門(mén)前，想法也是挺好的。她想去掙一大筆錢(qián)，回來(lái)蓋一棟房子，然后好好孝敬老人，撫養(yǎng)孩子。誰(shuí)想到，弟媳出去后，一見(jiàn)到外面的花花世界，她的心也一下子花了。她出去后就沒(méi)再回來(lái)，連自己的親骨肉也不要了。弟弟給她打電話(huà)，求她回家。她說(shuō)，我不會(huì)回去的，老家那種豬狗不如的日子，我再也不想過(guò)了。她說(shuō)完就掛了電話(huà)，不久便換了手機(jī)。據(jù)說(shuō)，弟媳一到南方就認(rèn)識(shí)了一個(gè)富商，很快就當(dāng)了人家的二奶。弟弟聽(tīng)到這個(gè)消息后，氣得差點(diǎn)吐血。后來(lái)，弟弟就親自去南方找弟媳，說(shuō)死活也要把她弄回來(lái)。結(jié)果，弟弟也一去不返了。

憨寶講完，車(chē)花好半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。她一動(dòng)不動(dòng)地靠在車(chē)門(mén)上，像一棵死樹(shù)。車(chē)花也是農(nóng)村人，家里也有丈夫和孩子，只不過(guò)是個(gè)女兒。她也是出門(mén)打工的，只是沒(méi)遇到富商。她原來(lái)在一個(gè)廠里上班，一個(gè)月才掙兩千多塊錢(qián)，還累死累活的。半年前，她開(kāi)始給這個(gè)開(kāi)卡車(chē)的司機(jī)搭伴兒。司機(jī)包吃包住，每月再給她五千。她一直覺(jué)得自己挺劃算的。

你怎么不說(shuō)話(huà)了？憨寶問(wèn)。

車(chē)花有些恍惚地說(shuō)，你的弟媳，讓我猛然想到了一個(gè)熟人。

她也丟下孩子跑了嗎？憨寶問(wèn)。

車(chē)花苦笑了一下說(shuō)，跑倒是沒(méi)跑，但她每年到了春節(jié)才回一趟家。

夜色越來(lái)越濃了，風(fēng)也大了起來(lái)。車(chē)花打開(kāi)車(chē)門(mén)，想進(jìn)去加一件毛衣。駕駛室里很寬敞，座位后面還有一個(gè)睡覺(jué)的地方，墊的蓋的都有，還有枕頭，仿佛長(zhǎng)途客車(chē)上的臥鋪。車(chē)花給司機(jī)搭伴兒，實(shí)際上沒(méi)多少具體的事做，大部分時(shí)間都躺在這個(gè)臥鋪上睡覺(jué)。很多時(shí)候，都是車(chē)花一個(gè)人睡，司機(jī)在前面開(kāi)車(chē)。偶而，司機(jī)實(shí)在困了，或是心血來(lái)潮，也會(huì)把車(chē)停在路邊，像翻墻一樣爬過(guò)來(lái)，跟她在這臥鋪上睡一會(huì)兒。算起來(lái)，車(chē)花已在這臥鋪上睡大半年了，差不多把這里當(dāng)成了自己的家。

加好毛衣，車(chē)花又從駕駛室里出來(lái)了。她今晚有些興奮，到現(xiàn)在還一點(diǎn)兒睡意都沒(méi)有。車(chē)花想和憨寶多說(shuō)幾句話(huà)。不知為什么，她覺(jué)得跟憨寶說(shuō)話(huà)挺有意思的。從車(chē)上下來(lái)時(shí)，車(chē)花順手拿了一條毛毯。夜里氣溫很低，她擔(dān)心憨寶那床棉絮有點(diǎn)兒薄。

在踏板上站穩(wěn)后，車(chē)花正要把毛毯遞給憨寶，她聽(tīng)見(jiàn)了格崩格崩的聲音。聲音是在車(chē)廂里響的，她想憨寶又在吃桃子了。你沒(méi)吃晚飯嗎？車(chē)花問(wèn)。吃了。憨寶說(shuō)。那是沒(méi)吃飽？車(chē)花問(wèn)。吃飽了。憨寶說(shuō)。吃飽了怎么還吃桃子？車(chē)花問(wèn)。

我當(dāng)零食吃，免得無(wú)聊。憨寶說(shuō)。車(chē)花聽(tīng)了，忍不住撲哧一笑。憨寶問(wèn)，你笑啥？車(chē)花說(shuō)，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)無(wú)聊時(shí)吃桃子的。憨寶不說(shuō)話(huà)了，吃桃子的聲音也停了下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，車(chē)花問(wèn)，你怎么不吃了？憨寶說(shuō)，我怕你笑。車(chē)花說(shuō)，吃吧，我不笑了。說(shuō)完，車(chē)花把毛毯扔到了憨寶懷里。憨寶問(wèn)，你扔的是啥？摸著毛乎乎的？車(chē)花說(shuō)，是一床毛毯。天冷，你多蓋點(diǎn)。

這時(shí)，一輛拖礦石的卡車(chē)從此經(jīng)過(guò)，車(chē)燈開(kāi)得很大，把運(yùn)蘋(píng)果的車(chē)也照亮了。車(chē)花看見(jiàn)憨寶彎著腰坐在車(chē)廂的油布上，身上披著那床棉絮，看著像一只熊。

礦車(chē)開(kāi)過(guò)去后，車(chē)花陡然想到了老白菜。在雜貨鋪里，老板說(shuō)出老白菜的時(shí)候，那三個(gè)人都笑得一塌糊涂。車(chē)花很好奇，不明白他們?yōu)槭裁磿?huì)那樣狂笑。她早就想問(wèn)一問(wèn)憨寶，但一直沒(méi)好意思開(kāi)口。

老白菜是誰(shuí)？車(chē)花終于忍不住問(wèn)。

憨寶說(shuō)，一個(gè)寡婦，丈夫死后，一直沒(méi)找到男人。

為什么叫老白菜？車(chē)花接著問(wèn)。

憨寶說(shuō)，她有六十多歲了，臉又枯又黃，像老白菜葉子。

你真的和她睡過(guò)？車(chē)花又問(wèn)。

憨寶說(shuō)，睡過(guò)，三條野鱔魚(yú)睡一盤(pán)。

車(chē)花沒(méi)想到憨寶這么直爽，又偷偷地笑了一下。這時(shí)，憨寶又開(kāi)始吃桃子了，格崩格崩的。車(chē)花問(wèn)，你又感到無(wú)聊了？憨寶一邊吃一邊說(shuō)，有點(diǎn)兒。車(chē)花問(wèn)，為什么會(huì)感到無(wú)聊？憨寶說(shuō)，誰(shuí)要你剛才說(shuō)到老白菜的？車(chē)花沒(méi)聽(tīng)懂憨寶的話(huà)，疑惑地問(wèn)，一說(shuō)到老白菜，你就會(huì)感到無(wú)聊嗎？憨寶說(shuō)，有時(shí)想到她，我也會(huì)感到無(wú)聊。

憨寶一口氣吃了好幾個(gè)桃子。車(chē)花想，難怪他要穿那種老式褂子呢，原來(lái)上面有兩個(gè)大口袋，可以裝很多桃子。格崩格崩的聲音停止后，車(chē)花問(wèn)，你吃的桃子怎么那么?。?/p>

我吃的是苦桃子。憨寶說(shuō)。

苦桃子？車(chē)花一愣問(wèn)，味道是苦的嗎？

憨寶說(shuō)，別人吃是苦的，我吃是甜的。

為什么？車(chē)花驚奇地問(wèn)，難道你的舌頭與別人不一樣？

憨寶不吱聲了，像是被車(chē)花的問(wèn)題難住了。過(guò)了一會(huì)兒，車(chē)花說(shuō)，把你的苦桃子給我嘗一個(gè)吧，我看看是苦是甜。憨寶馬上從口袋里掏出一個(gè)，探著身子，遞給了車(chē)花。車(chē)花接過(guò)苦桃子，直接丟進(jìn)了嘴里。剛嚼了兩下，車(chē)花就叫了起來(lái)。哎呀，苦死我了！車(chē)花是這么叫的。

憨寶哧哧地笑了起來(lái)，邊笑邊說(shuō)，咋樣，我說(shuō)別人吃是苦的吧？車(chē)花吸了吸舌頭說(shuō)，看來(lái)，你的舌頭真是與別人不一樣?。?/p>

3

第二天早晨，車(chē)花醒來(lái)時(shí)感覺(jué)嗓子眼兒又干又癢，好像誰(shuí)在那里插了一根雞毛。她想，肯定是頭天晚上在露天里站的時(shí)間長(zhǎng)了，感冒了。

車(chē)花從駕駛室推門(mén)出來(lái)，看見(jiàn)憨寶已站在了公路上，雙手捧著那床毛毯。毛毯還是整整齊齊的，顯然沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。憨寶把毛毯遞到車(chē)花手邊說(shuō)，還是放到車(chē)?yán)锇?，以免弄臟了。

車(chē)花接過(guò)毛毯?jiǎn)?，你怎么沒(méi)蓋？

這么好的東西，我不敢蓋。憨寶說(shuō)。

車(chē)花忙問(wèn)，為什么？

蓋了你的毛毯，我今后就不愿意蓋我的舊棉絮了。憨寶說(shuō)。

車(chē)花聽(tīng)了大吃一驚，呆呆地看著憨寶，兩個(gè)眼圈都快脹破了。她壓根兒也沒(méi)想到，憨寶能說(shuō)出這么高深的話(huà)。

憨寶從車(chē)廂下來(lái)時(shí)，把他的舊棉絮和草席卷也帶下來(lái)了，將它們堆在公路邊上。車(chē)花瞅了瞅舊棉絮和草席卷，然后望著憨寶說(shuō)，今晚我還想請(qǐng)你幫我守車(chē)。憨寶說(shuō)，好的，反正我晚上沒(méi)事。車(chē)花接著說(shuō)，你的鋪蓋，可以就放到車(chē)上，以免你抱來(lái)抱去的。憨寶說(shuō)，也行。說(shuō)完，他便匆匆忙忙朝舊棉絮和草席卷跑過(guò)去，又匆匆忙忙將它們拋上了車(chē)廂?？礃幼樱氁敝x開(kāi)這里。

車(chē)花問(wèn)，你有急事嗎？憨寶說(shuō)，今天是星期日，我侄兒下午要返校。他在老埡鎮(zhèn)中學(xué)寄讀，每周才回來(lái)一次。在他返校前，我必須把一周的米給他準(zhǔn)備足。車(chē)花說(shuō)，你這個(gè)伯伯當(dāng)?shù)谜婧?！憨寶說(shuō)，沒(méi)辦法，誰(shuí)叫他是我侄兒呢？不過(guò)，他學(xué)習(xí)很好，在班上總是頭幾名。他跟我也特別親，差不多把我當(dāng)?shù)?。?chē)花說(shuō)，你把他從滿(mǎn)月養(yǎng)到這么大，本來(lái)就是爹。憨寶說(shuō)，我沒(méi)時(shí)間跟你多說(shuō)了，得趕緊回家推谷打米。

憨寶說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走了。剛走出兩三步，車(chē)花又把他叫住了。車(chē)花說(shuō)，你等一會(huì)兒，我把昨晚守車(chē)的錢(qián)給你。憨寶說(shuō)，今晚不是還要守嗎？等守完一起給吧。車(chē)花說(shuō)，還是及時(shí)給了好。憨寶說(shuō)，給我也好，我媽蜂糖喝完了，打完米我正好去買(mǎi)幾斤蜂糖。我媽快八十了，別的都不愛(ài)，就愛(ài)喝點(diǎn)蜂糖。車(chē)花說(shuō)，你好孝順?。∷@時(shí)已拿出錢(qián)包，正在往外掏錢(qián)。她先掏出了一張一百的，想了想，又掏出了一張五十的，然后一起遞給憨寶。憨寶卻只收了那張一百的。車(chē)花誠(chéng)懇地說(shuō)，把一百五都收下。憨寶說(shuō)，我只要一百。車(chē)花問(wèn)，為什么？憨寶說(shuō)，今天我收你一百五，若是明天別人只給一百，我就不想干了。

車(chē)花還想再勸勸憨寶，但憨寶已走出好遠(yuǎn)了?？粗毜谋秤埃?chē)花默默地說(shuō)，這個(gè)人真是怪得很。

憨寶走后，車(chē)花開(kāi)始泡面吃?？墒?，開(kāi)水早已變成了溫水，她泡了好半天也沒(méi)把面泡開(kāi)。加上嗓子難受，她吃了幾口就不想吃了。丟下泡面桶，車(chē)花決定再去一趟雜貨鋪。她想看那里有不有感冒藥賣(mài)，還想順便弄一瓶開(kāi)水。

車(chē)花提著水瓶來(lái)到雜貨鋪，老板正在門(mén)口煤爐上燒開(kāi)水。壺上熱氣騰騰的，水馬上就要開(kāi)了。老板一眼認(rèn)出了車(chē)花，連忙打著笑臉說(shuō)，你早??！車(chē)花咳了一聲說(shuō)，來(lái)得早不如來(lái)得巧，我正要買(mǎi)瓶開(kāi)水。老板說(shuō)，不要錢(qián)，你昨天還照顧了我的生意呢，我送你一瓶。他說(shuō)著就把水瓶接過(guò)去，很快灌了一瓶。

老板把水瓶還給車(chē)花時(shí)，歪起頭問(wèn)，聽(tīng)你的聲音，好像感冒了？車(chē)花說(shuō)，是的，你這兒有感冒藥賣(mài)嗎？老板幽默地說(shuō)，我開(kāi)的是商店，又不是藥鋪，怎么會(huì)有藥賣(mài)？車(chē)花問(wèn)，這附近有不有賣(mài)藥的？老板想了想說(shuō)，沒(méi)有，要買(mǎi)藥還得上老埡鎮(zhèn)。車(chē)花又咳了一下說(shuō)，老埡鎮(zhèn)我可去不了，還要守車(chē)呢。

車(chē)花一提到守車(chē)，老板立刻有些亢奮。憨寶呢？你不是請(qǐng)他幫你守車(chē)的嗎？老板問(wèn)。車(chē)花說(shuō)，回家了，他只是夜里幫我守。老板說(shuō)，你請(qǐng)憨寶守車(chē)，算是請(qǐng)對(duì)了人。車(chē)花問(wèn)，此話(huà)怎講？老板猶豫片刻說(shuō)，他夜里不會(huì)打你的主意。車(chē)花問(wèn)，此話(huà)又怎講？老板怪笑了一下說(shuō)，他心里只有老白菜。

正在這時(shí)，一個(gè)面黃肌瘦的女人從公路轉(zhuǎn)彎處走過(guò)來(lái)了。她頭發(fā)亂篷篷的，像是半個(gè)月沒(méi)梳過(guò)。衣服也皺皺巴巴，還長(zhǎng)一片短一片。老板給車(chē)花擠個(gè)眼神說(shuō)，說(shuō)曹操，曹操到。車(chē)花一驚問(wèn)，她就是老白菜？老板說(shuō)，像嗎？車(chē)花說(shuō)，我真替憨寶傷心。

老白菜是來(lái)雜貨鋪買(mǎi)鹽的。她進(jìn)鋪?zhàn)訒r(shí)，車(chē)花干咳了一聲。她買(mǎi)了鹽從鋪?zhàn)永锍鰜?lái)，車(chē)花又干咳了一聲。你感冒得不輕。老百菜停在車(chē)花身邊說(shuō)。她說(shuō)話(huà)時(shí)面無(wú)表情，像個(gè)巫婆。車(chē)花清了清嗓子說(shuō)，可能是受寒了。

有個(gè)土方子，比感冒藥還見(jiàn)效。老白菜說(shuō)。

車(chē)花忙問(wèn)，什么方子？

用泡胡椒熬野鱔魚(yú)湯，一喝就好。老白菜說(shuō)。

老白菜說(shuō)完就走了，沒(méi)跟任何人打招呼。走到公路那邊后，她突然回過(guò)頭來(lái)，大著嗓門(mén)兒說(shuō)，一定要是野鱔魚(yú)。

車(chē)花沒(méi)在雜貨鋪久待，很快提著水瓶回到了壞車(chē)的地方。這一帶雖說(shuō)民風(fēng)淳樸，但小偷到處都有，她擔(dān)心有人趁她離開(kāi)時(shí)偷蘋(píng)果。

臨近中午時(shí)，車(chē)花發(fā)現(xiàn)鼻子也堵了，感冒好像越來(lái)越嚴(yán)重。她沒(méi)有泡面吃，嘴里干巴巴的，一點(diǎn)胃口也沒(méi)有，只猛喝了幾杯開(kāi)水。然后，她躺到駕駛室后面那個(gè)臥鋪上，打算好好地睡一覺(jué)。

大約睡了一個(gè)鐘頭，車(chē)花在迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)有人敲車(chē)門(mén)。她抬頭一看，是憨寶站在駕駛室外面的踏板上。他又在吃苦桃子，格崩格崩的。車(chē)花坐起身來(lái)，打開(kāi)車(chē)窗問(wèn)，你怎么中午來(lái)了？憨寶說(shuō)，我去雜貨鋪給我媽買(mǎi)了一罐蜂糖，回家路過(guò)這里，順便看看你感冒好些沒(méi)有。車(chē)花邊咳邊說(shuō)，沒(méi)好，似乎還加重了。憨寶頓時(shí)沒(méi)心思吃苦桃子了。他把沒(méi)吃完的半個(gè)放進(jìn)口袋，皺著眉頭問(wèn)，那可怎么辦？車(chē)花說(shuō)，不要緊，捱幾天就會(huì)好的。

車(chē)花這時(shí)猛然想到了老白菜，雙眉一挑問(wèn)，你知道我今天碰到誰(shuí)了？憨寶說(shuō)，我哪曉得。車(chē)花說(shuō)，我碰到了老白菜！憨寶問(wèn)，你咋認(rèn)得她？車(chē)花說(shuō)，雜貨鋪老板告訴我的，她在那里買(mǎi)鹽。憨寶沒(méi)再接話(huà)，一只手不知不覺(jué)伸進(jìn)了口袋，很快掏出了剛才剩下的半個(gè)苦桃子。他順手塞進(jìn)嘴里，又格崩格崩地吃了起來(lái)。車(chē)花想，他又開(kāi)始無(wú)聊了。

過(guò)了一會(huì)兒，車(chē)花好奇地問(wèn)，你近來(lái)跟老白菜睡過(guò)沒(méi)有？

憨寶伸出舌頭舔了舔厚嘴唇說(shuō)，沒(méi)有，我快一個(gè)月沒(méi)跟她睡過(guò)了。

為什么？車(chē)花咳了一下問(wèn)。

天氣冷了，捉不到野鱔魚(yú)了。憨寶說(shuō)。

車(chē)花老家那地方?jīng)]有野鱔魚(yú)，對(duì)鱔魚(yú)的習(xí)性不熟。她疑惑地問(wèn)，野鱔魚(yú)呢？憨寶說(shuō)，天氣一冷，野鱔魚(yú)都鉆到泥巴下頭躲起來(lái)了。它們躲得很深，想挖一條野鱔魚(yú)比挖金子還難。停了一會(huì)兒，車(chē)花又問(wèn)，你捉不到野鱔魚(yú)，老白菜就不跟你睡嗎？憨寶說(shuō)，這我倒沒(méi)試過(guò)。捉不到野鱔魚(yú)了，我就沒(méi)去找她了。車(chē)花問(wèn)，為什么不去？憨寶說(shuō)，我不想白睡，欠人家的不好。車(chē)花聽(tīng)了，忍不住想笑，但還沒(méi)笑就咳了起來(lái)，咳得滿(mǎn)臉通紅，眼淚都咳出來(lái)了。

憨寶有點(diǎn)兒緊張地說(shuō)，你感冒得太厲害了！他說(shuō)著就跳下了踏板，好像馬上要走。車(chē)花急忙問(wèn)，你要走嗎？憨寶說(shuō)，是的，時(shí)間不早了。車(chē)花有些不舍地說(shuō)，你待會(huì)兒再走吧。憨寶說(shuō)，不能待了，我還有事呢。車(chē)花問(wèn)，什么事這么急？憨寶沒(méi)告訴車(chē)花，只說(shuō)晚上早點(diǎn)兒來(lái)，說(shuō)完就往他住的地方走了。

4

這天下午，車(chē)花一直在車(chē)?yán)锾芍?，咳個(gè)不停，頭昏腦脹，四肢又酸又軟。她艱難地抬起頭，朝車(chē)窗外看了一眼，發(fā)現(xiàn)天也陰了，像要下雨的樣子。車(chē)花突然感到有點(diǎn)兒孤單。

車(chē)花給司機(jī)打了一個(gè)手機(jī)。司機(jī)說(shuō)配件已買(mǎi)到了，但明天中午才能回來(lái)。放下手機(jī)時(shí)，車(chē)花的眼淚一下子出來(lái)了，像冰涼的蚯蚓在鼻溝里爬著。

扯紙擦淚時(shí)，車(chē)花陡然想起了老家的丈夫和女兒。丈夫是一個(gè)少言寡語(yǔ)的男人，除了埋頭干活，平時(shí)連一句多余的話(huà)都不會(huì)說(shuō)。她出門(mén)打工時(shí)，丈夫是不情愿她離開(kāi)的。但她執(zhí)意要走，丈夫也只好依了他。女兒倒是話(huà)多，聽(tīng)說(shuō)她要出遠(yuǎn)門(mén)，頭天晚上硬是纏著她，小嘴不停地說(shuō)了半夜，求她別走。但她沒(méi)被女兒留住，次日天不亮就離開(kāi)了家。一想到丈夫和女兒，車(chē)花的淚水便越擦越多，鼻溝差點(diǎn)兒流成了河。

吃晚飯的光景，車(chē)花勉強(qiáng)從車(chē)上下來(lái)，去公路外邊解了個(gè)手?；氐杰?chē)上時(shí)，她感到胃里空空蕩蕩的，但還是不想吃泡面。駕駛室里有一袋洗好的蘋(píng)果，她隨手拿出一個(gè)，坐在前排一個(gè)座位上啃了起來(lái)。剛啃了幾口，車(chē)花聽(tīng)見(jiàn)外面有腳步聲，扭頭一看，是憨寶來(lái)了。

憨寶雙手捧著一個(gè)黑瓦罐，直接走到了駕駛室下邊。車(chē)花急忙伸出頭問(wèn)，罐子里是什么？憨寶有點(diǎn)兒神秘地說(shuō)，我給你熬了一罐治感冒的特效藥。車(chē)花眨著眼皮問(wèn)，藥，什么藥？憨寶賣(mài)個(gè)關(guān)子說(shuō)，你先別問(wèn)，趕快趁熱喝了吧，喝了包你感冒好。他一邊說(shuō)，一邊把黑瓦罐從車(chē)窗遞了進(jìn)來(lái)。車(chē)花猶豫了一會(huì)兒，還是接了黑瓦罐。黑瓦罐還是熱的，從蓋子縫里冒出一股香氣。車(chē)花卻沒(méi)有馬上喝，目光直直地看著黑瓦罐。

你趕快喝吧，趁熱喝最有效。憨寶說(shuō)。

車(chē)花說(shuō)，你告訴我，罐子里裝的是什么？

你喝了，我再告訴你。憨寶說(shuō)。

車(chē)花說(shuō)，不，你先告訴我了，我再喝。

憨寶拗不過(guò)車(chē)花，只好老實(shí)說(shuō)，我用泡胡椒熬的野鱔魚(yú)湯。

車(chē)花聽(tīng)了渾身一顫，很快想起了老白菜早晨說(shuō)過(guò)的話(huà)。她頓時(shí)激動(dòng)不已，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。憨寶這時(shí)催促說(shuō)，你快喝吧，不然就冷了。車(chē)花給憨寶點(diǎn)點(diǎn)頭，揭開(kāi)蓋子，雙手把黑瓦罐捧到嘴邊，仰頭就喝了起來(lái)。車(chē)花真能喝，像久旱的人遇到甘泉，咕咕嚕嚕一口氣喝了半罐子。

車(chē)花把黑瓦罐從嘴上放下來(lái)時(shí)，憨寶用舌頭舔著厚嘴唇問(wèn)，好喝嗎？車(chē)花滿(mǎn)臉堆笑說(shuō)，好喝，真是好喝！憨寶說(shuō)，既然好喝，那你就都喝了吧。車(chē)花說(shuō)，你也喝點(diǎn)兒吧，這么好喝的湯，不能都讓我一個(gè)人喝了。說(shuō)完，她把黑瓦罐給憨寶遞了出去。憨寶卻說(shuō)，我不喝。車(chē)花問(wèn)，為什么？憨寶認(rèn)真地說(shuō)，我喝了反胃。車(chē)花說(shuō)，你騙我。憨寶發(fā)誓說(shuō)，騙你是狗！小時(shí)候家里太窮，我?guī)缀鯖](méi)沾過(guò)葷腥，一天三頓都吃素。后來(lái)家里好了些，隔三差五也吃得起葷腥了，可胃卻受不了，連吃個(gè)雞蛋都反胃，更別說(shuō)吃鱔魚(yú)了。聽(tīng)憨寶這么說(shuō)，車(chē)花就收回黑瓦罐，把剩下的半罐子也喝了。

喝下一罐子野鱔魚(yú)湯，車(chē)花頓時(shí)有了點(diǎn)兒精神，嗓子眼兒也好受了一些。她問(wèn)憨寶，野鱔魚(yú)是從哪里弄的？憨寶說(shuō)，我在我家后頭一個(gè)爛泥湖里挖的。車(chē)花問(wèn)，你不是說(shuō)天冷了野鱔魚(yú)都躲起來(lái)了嗎？憨寶說(shuō)，是啊，它們真會(huì)躲，我把那個(gè)爛泥湖挖了三尺多深，差不多挖了個(gè)底朝天，才好不容易挖到了三條。

車(chē)花是個(gè)敏感的女人。憨寶一說(shuō)三條野鱔魚(yú)，車(chē)花心里陡然咯噔一響，一下子想到了老白菜。

你為什么不拎著三條野鱔魚(yú)去找老白菜？車(chē)花怪笑一下問(wèn)。

憨寶紅了臉說(shuō)，治病要緊呢！再說(shuō)，我也是專(zhuān)門(mén)為你挖的。

車(chē)花聽(tīng)了很感動(dòng)，一只手情不自禁地伸出窗外，在憨寶肩上拍了一下。直到這時(shí)，車(chē)花才發(fā)現(xiàn)憨寶的褂子上沾了不少污泥。你褂子上的泥巴是挖野鱔魚(yú)時(shí)沾的吧？車(chē)花問(wèn)。憨寶說(shuō)，那個(gè)爛泥湖里全是臊泥巴，稍不留神就會(huì)沾到身上。駕駛座的靠背上，搭著一件半新不舊的夾克衫，司機(jī)嫌短了點(diǎn)兒，幾個(gè)月都沒(méi)穿了。車(chē)花伸手將它取下來(lái)，轉(zhuǎn)身遞給憨寶。

這件夾克衫送給你了，快把你的泥巴褂子換下來(lái)吧。車(chē)花說(shuō)。

憨寶卻不接，連忙擺頭說(shuō)，我不要。

怎么，嫌它舊嗎？車(chē)花問(wèn)。

憨寶說(shuō)，不是的，這么好的衣裳我不敢穿。

為什么不敢？車(chē)花問(wèn)。

憨寶說(shuō)，我一穿你的夾克衫，今后我就不愿意再穿我的褂子了。

車(chē)花聽(tīng)憨寶這么說(shuō)，就沒(méi)再說(shuō)多說(shuō)什么。她搖頭苦笑了一下，只好把夾克衫放回了原處。

陰天黑得早，剛到六點(diǎn)鐘，四周的莊稼和樹(shù)木都模糊不清了。天邊黑沉沉的，好像真要下雨。憨寶對(duì)車(chē)花說(shuō)，你剛喝了野鱔魚(yú)湯，好好捂住被子睡一覺(jué)吧。車(chē)花問(wèn)，你呢？憨寶想想說(shuō)，我去雜貨鋪那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

憨寶一走，車(chē)花就躺在駕駛室后頭的臥鋪上睡了。她聽(tīng)了憨寶的話(huà)，睡下后扯開(kāi)被子，把自己捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她很快睡著了，還發(fā)出了細(xì)微的鼾聲。

車(chē)花一覺(jué)睡了將近兩個(gè)鐘頭，醒來(lái)時(shí)，感覺(jué)渾身上下輕松了幾十斤，嗓子眼兒的那根雞毛也沒(méi)有了。野鱔魚(yú)湯真是有效??！車(chē)花自言自語(yǔ)地說(shuō)。她揉了揉眼睛，從臥鋪上坐起來(lái)，然后套上毛衣開(kāi)始下車(chē)。

下到踏板上，車(chē)花聽(tīng)見(jiàn)車(chē)廂里有格崩格崩的聲音，就知道憨寶已從雜貨鋪回來(lái)了。你什么時(shí)候回來(lái)的？車(chē)花問(wèn)。憨寶說(shuō)，回來(lái)一個(gè)多小時(shí)了。停了一下，車(chē)花又問(wèn)，你又感到無(wú)聊了吧？憨寶問(wèn)，你咋曉得？車(chē)花說(shuō)，因?yàn)槟阌衷诔钥嗵易恿恕：毢俸傩α藘陕曊f(shuō)，我吃苦桃子，也不單是無(wú)聊，其實(shí)也是一種習(xí)慣，經(jīng)常一個(gè)人呆著，嘴里總要吃點(diǎn)兒啥。憨寶說(shuō)到這里，車(chē)花猛然想到了駕駛室里的那袋蘋(píng)果。她麻利地爬進(jìn)車(chē)?yán)铮芸熳チ藘蓚€(gè)蘋(píng)果出來(lái)。

給你兩個(gè)蘋(píng)果，換個(gè)口味吧。車(chē)花一邊說(shuō)，一邊把蘋(píng)果往車(chē)廂遞。

憨寶說(shuō)，謝謝你，我不吃蘋(píng)果。

為什么？車(chē)花問(wèn)。

憨寶說(shuō)，這么好的水果，我不敢吃。

是不是怕吃了我的蘋(píng)果，以后就不愿意吃你的苦桃子了？車(chē)花問(wèn)。

憨寶說(shuō)，是的。

車(chē)花把蘋(píng)果收回來(lái)，從車(chē)窗放了進(jìn)去。之后，車(chē)花又去公路外邊解了個(gè)手。解手轉(zhuǎn)來(lái)，憨寶還在吃苦桃子，格崩格崩的聲音清脆悅耳。

車(chē)花仰起頭問(wèn)，你為什么這樣喜歡吃苦桃子？

憨寶說(shuō)，苦桃子不要錢(qián)，我們油菜坡滿(mǎn)山都是，想吃多少吃多少。

車(chē)花又問(wèn)，要是過(guò)了季節(jié)呢？

憨寶說(shuō)，我每年都要曬幾百斤苦桃子干，一年四季都有吃的。

憨寶一說(shuō)到苦桃子，話(huà)就多了起來(lái)。他說(shuō)，他從五歲那年就開(kāi)始吃苦桃子了。那年這一帶大旱，糧食顆粒無(wú)收，瓜果蔬菜都干死了，只有苦桃子不怕天旱，每棵樹(shù)都結(jié)得壓彎枝?？煽嗵易犹啵瑳](méi)幾個(gè)人敢吃，好多人都餓病了，還餓死了不少人。但是，憨寶不怕苦，一餓就去山上摘苦桃子吃。他靠苦桃子活了命，還活得好好的。開(kāi)始吃的時(shí)候，他也覺(jué)得苦桃子苦，但吃多了就嘗到了甜味，后來(lái)越吃越甜，竟然還吃上了癮。

憨寶還想往下講，一陣?yán)滹L(fēng)刮了過(guò)來(lái)。車(chē)花說(shuō)，我要進(jìn)車(chē)?yán)锪耍掠直粌龈忻?。憨寶說(shuō)，快進(jìn)去吧，時(shí)間也不早了。

5

半夜一點(diǎn)鐘的樣子，天上下起了小雨。車(chē)花是被憨寶的動(dòng)靜弄醒的。她打著電筒從駕駛室出來(lái)的時(shí)候，憨寶已從車(chē)廂里下來(lái)了。

憨寶正在往車(chē)底下鋪草席。車(chē)花驚奇地問(wèn)，你把草席鋪車(chē)底下做什么？憨寶說(shuō)，車(chē)廂里睡不成了，我到車(chē)底下去睡。車(chē)花責(zé)怪說(shuō)，車(chē)底下哪能睡人？虧你想得出來(lái)！憨寶停下來(lái)，回過(guò)頭問(wèn)，那我睡哪？車(chē)花想了一下說(shuō)，進(jìn)駕駛室吧，前面可以坐著睡，后面可以躺著睡，你自己選。憨寶先是一驚，然后說(shuō)，我不進(jìn)去。車(chē)花說(shuō)，為什么？怕我吃了你不成？憨寶說(shuō)，那倒不是，我褂子和褲子上都是泥巴，怕把車(chē)?yán)锱K了。車(chē)花朝他身上瞟了一眼說(shuō)，你可以把外面的衣裳脫了再進(jìn)去嘛，難道里面沒(méi)穿秋衣秋褲？車(chē)花說(shuō)完先進(jìn)了車(chē)。

車(chē)花進(jìn)到車(chē)?yán)锊灰粫?huì)兒，憨寶終于也進(jìn)來(lái)了。他穿著一套灰顏色的秋衣秋褲，看起來(lái)干凈多了，人也精干了一些。憨寶把他脫下來(lái)的外衣也帶進(jìn)來(lái)了，順手放在座位下面。

憨寶進(jìn)車(chē)后顯得十分拘束，勾著頭，一動(dòng)不動(dòng)地站在車(chē)門(mén)那里，像一根被大雪壓彎的竹子。車(chē)花抿著嘴笑了笑問(wèn)，你是睡前排，還是睡后排？憨寶慢慢地打開(kāi)厚嘴唇說(shuō)，我就在前排坐。車(chē)花說(shuō)，坐也行，睡也行，隨你的便。她邊說(shuō)邊把自己移到后排，直接躺在了臥鋪上。隨后，憨寶也在副駕位子上坐了下來(lái)。等憨寶坐定以后，車(chē)花熄滅了電筒說(shuō)，已是下半夜了，抓緊休息吧。

然而，車(chē)花卻久久沒(méi)有入睡，躺下一個(gè)鐘頭了，眼皮一下也沒(méi)合攏過(guò)。憨寶在爛泥湖挖野鱔魚(yú)的情景，像放電影似地，一直在她眼前晃來(lái)晃去。她越來(lái)越興奮，睡意跑得無(wú)影無(wú)蹤。憨寶也沒(méi)睡著。車(chē)花聽(tīng)見(jiàn)他又在吃苦桃子，格崩格崩的。車(chē)花問(wèn)憨寶怎么還不睡？他說(shuō)他睡不著。

車(chē)花說(shuō)，你肯定又想老白菜了。

憨寶說(shuō)，看你說(shuō)的！

車(chē)花說(shuō)，你好不容易挖了三條野鱔魚(yú)，不該給我熬湯的，應(yīng)該拎去找老白菜。

憨寶說(shuō)，看你說(shuō)的！

車(chē)花說(shuō)，你要是去找了老白菜，就不會(huì)半夜三更睡不著覺(jué)了。

憨寶說(shuō)，看你說(shuō)的！

沉默了一陣兒，憨寶問(wèn)車(chē)花，你為啥也睡不著？車(chē)花想了一下說(shuō)，我不知道如何感謝你？憨寶問(wèn)，我有啥好感謝的？車(chē)花說(shuō)，你吃那么大的苦挖野鱔魚(yú)，給我治好了感冒，所以我要感謝你！憨寶說(shuō)，沒(méi)必要。車(chē)花說(shuō)，肯定有必要，只是我一時(shí)想不出感謝你的辦法來(lái)。

車(chē)窗外頭，雨越下越大了。密密麻麻的雨點(diǎn)打在車(chē)廂的油布上，聽(tīng)上去好像誰(shuí)在那里打鼓。車(chē)花聽(tīng)了一會(huì)兒，心里猛然一動(dòng)問(wèn)，喂，你看這樣行不行？憨寶問(wèn)，咋樣？車(chē)花半真半假地說(shuō)，我陪你睡一覺(jué)，就當(dāng)是我感謝你的！憨寶一下子呆住了，一聲不吱，格崩格崩的聲音也沒(méi)有了。車(chē)花問(wèn)，怎么樣？你就把我當(dāng)成老白菜吧！憨寶還是不吱聲，只吞了一口涎水。車(chē)花這時(shí)動(dòng)情地說(shuō)，到后排來(lái)吧，后排寬敞一些！她說(shuō)著，還伸手拉了一下憨寶的胳膊。憨寶仍然不說(shuō)話(huà)，又吞了一口涎水，聲音像喝米湯。來(lái)吧！車(chē)花又催了一遍。但是，憨寶卻坐在前面一動(dòng)不動(dòng)，穩(wěn)如泰山。

怎么，你看不上我？車(chē)花疑惑地問(wèn)。

不是。憨寶口齒不靈地說(shuō)，你長(zhǎng)得像仙女，我咋會(huì)看不上！

那你為什么不過(guò)來(lái)？車(chē)花問(wèn)。

你，你這么漂亮的女人，我，我不敢睡。憨寶結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，我怕跟你睡一回，今后就不想再跟老白菜睡了。

車(chē)花聽(tīng)了很失望，剛才繃得緊緊的身體一下子松軟下來(lái)。她的心也涼了，還有點(diǎn)兒酸，感到非常難過(guò)，想哭。但車(chē)花忍著沒(méi)哭，害怕被憨寶聽(tīng)見(jiàn)了。過(guò)了一會(huì)，憨寶回過(guò)頭來(lái)，有些不安地說(shuō)，對(duì)不起，我狗子坐轎，不識(shí)抬舉！車(chē)花沒(méi)搭腔，淚水終于漫出了眼眶。

那晚后半夜，車(chē)花又羞又愧，毫無(wú)睡意，一個(gè)人躺在黑暗中默默流淚。直到天快亮了，她才迷迷蒙蒙地睡去。醒來(lái)的時(shí)候，憨寶已經(jīng)走了。

上午十一點(diǎn)多鐘，司機(jī)回到了壞車(chē)的地方。趁司機(jī)給發(fā)動(dòng)機(jī)換配件，車(chē)花決定去一趟憨寶家，去給他送守車(chē)的錢(qián)。

憨寶住在半坡上，離公路有三里多，車(chē)花問(wèn)了好幾個(gè)人才找到。憨寶住的還是過(guò)去的土墻屋，門(mén)口有一塊土場(chǎng)，滿(mǎn)地都是雞和鴨，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人正在給它們喂食。憨寶一個(gè)人坐在堂屋里撕苞谷棒子，嘴里吃著苦桃子。車(chē)花剛到門(mén)口，就聽(tīng)到了格崩格崩的聲音。憨寶看見(jiàn)車(chē)花，馬上起身問(wèn)，你咋來(lái)了？車(chē)花說(shuō)，我來(lái)給你送昨晚守車(chē)的錢(qián)。車(chē)花打開(kāi)錢(qián)包，本來(lái)想多給一些的，但怕憨寶不收，猶豫了半天，最后還是只掏了一百出來(lái)。

從堂屋往外走時(shí)，車(chē)花說(shuō)，如果你愿意進(jìn)城打工，我可以介紹你去一個(gè)貨場(chǎng)做搬運(yùn)，月薪三千。憨寶說(shuō)，謝謝你，我不想進(jìn)城。車(chē)花問(wèn)，為什么？憨寶說(shuō)，我們農(nóng)村人，一進(jìn)城，心就會(huì)花，心一花，就完蛋了。車(chē)花聽(tīng)了，心陡然一顫，好像被蟲(chóng)子咬了一下。

分別的時(shí)候，車(chē)花找憨寶要了一個(gè)苦桃子。

（選自《人民文學(xué)》2018年第3期）