陳長江 舒云

毛澤東與陳長江

游泳是毛澤東最喜歡的體育運(yùn)動(dòng)，他小時(shí)候每逢夏天都要泡在家門前的池塘里。到湖南一師讀書后，湘江就成了他的游泳池。盡管漲水時(shí)江面寬了很多，他仍能橫渡，甚至寒冬也要游上幾十分鐘。1958年毛澤東解釋《沁園春·長沙》中“到中流擊水”一句，在文物出版社刻印的《毛主席詩詞十九首》書眉批道：“當(dāng)時(shí)有一篇詩，都忘記了，只記得兩句：自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里?！苯夥藕?，毛澤東游過黃浦江、錢塘江、珠江、湘江、長江等，一直游到1974年81歲止，陳長江是毛主席數(shù)百次搏擊江河湖海的見證者。

1954年毛主席在北戴河搏擊風(fēng)浪

新中國成立之初，毛主席工作非常繁忙，也因環(huán)境和條件所限，只能見縫插針在室內(nèi)游泳池過一下游泳癮。1954年仲夏，毛主席到北戴河開會(huì)，我?guī)畮讉€(gè)人到北戴河打前站。毛主席吩咐搬來三四箱書，他每天審批文件、讀書到破曉，非常勞累。一天下午，毛主席從書房走出來，他舉起雙手，伸了一下腰說：“走，去看落潮。”我們幾名警衛(wèi)隊(duì)員隨毛主席走到海邊。毛主席本來只是想看落潮，卻不料突然狂風(fēng)大作，瞬間碧浪泛黃，大海咆哮起來。毛主席心情激動(dòng)，大聲說：“走！下海游泳！”我們幾名警衛(wèi)隊(duì)員跟在毛主席身后勸他：“主席，今天風(fēng)浪太大，等到天氣好了再游吧?！泵飨f：“風(fēng)浪越大越好，可以鍛煉人的意志，增強(qiáng)戰(zhàn)勝困難的勇氣?！彼吤撘路吙粗覀冋f：“你們害怕嗎？”我們齊聲回答：“不害怕?！泵飨f：“你們可以跟我下海，也可以不跟我去，在岸上看，也可以回家去?！蔽覀兌急硎靖飨潞?。

毛主席迎著巨浪，沖到浪尖，又滑落浪谷，一直往大海深處游去。孫勇和我們十幾名隊(duì)員雖然圍在毛主席周圍，卻束手無策，茫茫大海，水深浪急，人被風(fēng)浪推著走，完全身不由己。雖然毛主席是游泳能手，但我們和岸上的人們都非常擔(dān)心他的安全。我隱約聽見毛主席在浪尖上大喊：“你們放心，都不要慌，現(xiàn)在是漲潮，只有被浪沖上岸，不會(huì)卷到海里去?！边^了一會(huì)他又喊：“現(xiàn)在是考驗(yàn)?zāi)銈兊哪懥磕??！本瓦@樣，毛主席在風(fēng)浪中游了半個(gè)小時(shí)，我們年輕人都感到很累，而年過六十的毛主席仍精神抖擻。王稼祥夫人朱仲麗是醫(yī)生，她見毛主席上了岸，高興地迎了上去：“主席，風(fēng)浪太大了，今后不要再冒險(xiǎn)了?！泵飨f：“你們不要怕什么冒險(xiǎn)，凡事不冒險(xiǎn)，就不能成功。許多成功都是通過冒險(xiǎn)才取得的。這取決于一個(gè)人有沒有勇氣，敢不敢于排除萬難。我說你們要有決心和信心，當(dāng)然不是盲目的冒險(xiǎn)?！?/p>

此后毛主席一發(fā)而不可收，不管天氣好不好，都要下海，游泳成了他最好的休息。毛主席常說：游泳至少有三條好處：一是不受任何限制，天高海闊，自由自在，其樂無窮;二是在緊張工作之余，全身心投向大海，得到了放松;三是游泳最大的好處是不想事，讓大腦很好休息。吃安眠藥、散步、看戲、跳舞都不行，就是游泳可以做到。因?yàn)橐幌胧戮蜁?huì)下沉喝水。

從1954年到1964年，11年間，除了1959、1961年上廬山開會(huì)外，剩下的9年夏天毛主席都去了北戴河，累計(jì)游泳上百次，我們確保了他游泳的安全。

毛主席在廣州小島游珠江

1955年6月，毛主席來到廣州，住在小島。夏天的廣州熱氣騰騰，毛主席在書房坐不住了，他放下手中的書說：“走，我們一起去游珠江，征服海浪?！边^去毛主席到廣州，除了在室內(nèi)游泳池游泳，就是到越秀山的室外游泳池游泳，自從游了北戴河，就總想再游大江大海，他說：“游泳是同大自然斗爭的運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該到大江大海中去游泳，鍛煉?！币郧霸谑覂?nèi)游泳，每次都提前告訴我們，以便做必要的準(zhǔn)備。這次說走就走，我們只好跟在他身后。張耀祠趕快通知廣州市公安局長蘇漢華找兩條船來，以便救護(hù)。

我們跟著毛主席來到珠江碼頭，這時(shí)蘇局長找來了船。一部分隊(duì)員上了船，大部分隊(duì)員跟著毛主席下了水，圍在毛主席周圍。毛主席看見岸上還有很多人，邊游泳邊喊：“喂，你們不要站在岸上，會(huì)水的都下來游吧。”羅瑞卿和中共廣東省委第一書記陶鑄聞?dòng)嵓泵s來，一臉的焦急。羅瑞卿大聲對(duì)毛主席說：“你游吧，還有一些客人等著你呢?！泵飨f：“轉(zhuǎn)告他們，我游完了泳，談話更有精神?！?h3>毛主席暢游長江的由來

1956年5月初，毛主席住在廣州小島，他提出要到武漢游長江。衛(wèi)士長李銀橋和警衛(wèi)隊(duì)長韓慶余帶幾個(gè)人到武漢試水，回來報(bào)告長江水流急，還有漩渦，不能游泳。羅瑞卿、王任重、汪東興等人和保健醫(yī)生也堅(jiān)決反對(duì)，有人還說長江有“江豬”。毛主席生氣地說：“無非你們怕我死在長江，你們?cè)趺粗牢視?huì)淹死呢？”他再叫副衛(wèi)士長孫勇帶一中隊(duì)三名隊(duì)員去武漢。他們乘船在武漢長江大橋橋墩附近，游了近萬米，并沒有發(fā)現(xiàn)“江豬”。毛主席非常高興：“這就對(duì)了嘛，要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗。誰說不能游長江，孫勇不是游了嗎？”

5月下旬，汪東興、張耀祠等打前站，和武漢警衛(wèi)部門制定安全措施，并選定碼頭，安排船只和救護(hù)人員。5月底，毛主席由廣州飛到長沙，游了湘江。5月31日，毛主席乘飛機(jī)到漢口，當(dāng)天游了長江，這就是后來毛主席“才飲長沙水，又食武昌魚”詩句的緣由。路上毛主席說：“快要到長江邊了，這次你們不要再說什么‘江豬了，事實(shí)勝于雄辯嘛?！绷_瑞卿說：“游長江是一件大事，主席你要根據(jù)自己身體的實(shí)際情況?！泵飨f：“近水知魚性，近山識(shí)鳥音，你們經(jīng)常跟我在一起，還不知道我的身體？這次我給你們游出個(gè)花樣來?！?/p>

毛主席在羅瑞卿和中共湖北省委第一書記王任重的陪同下，登上渡輪，迫不及待地詢問在哪里下水，王任重回答：“在新亞碼頭?！泵飨p手扶著梯子走進(jìn)水中，揮臂游去。我們一中隊(duì)的隊(duì)員搶先下了水，和毛主席秘書徐業(yè)夫、護(hù)士長吳旭君、衛(wèi)士長李銀橋、孫勇等幾十人按事先規(guī)定的方位，把毛主席圍在中間，消除了失防區(qū)。我看到毛主席輕松地變換游泳的姿態(tài)，潛水、側(cè)泳、仰泳，只見他平躺在江面上，望著藍(lán)天，任水漂流，正像他后來在《水調(diào)歌頭·游泳》中寫的“勝似閑庭信步，極目楚天舒”。毛主席說：“你們會(huì)蛙泳、蝶泳、自由泳，我只會(huì)立正、稍息、睡覺、坐凳子。立正、稍息是基本動(dòng)作，睡覺、坐凳子是日常生活，你們行不行呢？”其實(shí)毛主席在水中“睡覺”可以，其它就不行了，他笑著說：“我要從立正、稍息學(xué)起?！?/p>

這是毛主席第一次游長江，格外興奮，大家也都很愉快，有說有笑。兩條大船停在2000米開外，三條小船距離我們300米遠(yuǎn)，排成三角形，羅瑞卿、汪東興留在船上照看，無論哪個(gè)方位需要急救，都可以立即實(shí)施。

長江水面寬闊，本來就水深流急，而這天又有大風(fēng)，水里很冷，有些人已經(jīng)上了船，而毛主席游了一個(gè)小時(shí)，仍興猶未盡。我們擔(dān)心毛主席的身體，幾次勸他上船。毛主席則堅(jiān)持要游兩個(gè)小時(shí)，他說：“這里水上是夏天，水下是冬天，正好鍛煉身體嘛?！?/p>

第三天，毛主席提出再游長江。大家勸他在東湖里游一游就算了，毛主席擺擺手說：“東湖是靜水，搏擊風(fēng)浪的樂趣，只有到長江里才能享受。長江可是一個(gè)天然的游泳池啊?！边@一次，毛主席從武昌下水，穿過正在施工的武漢長江大橋，直抵漢口。上岸后毛主席寫下《水調(diào)歌頭·游泳》，抒發(fā)橫渡長江的暢快心情。6月3日，毛主席第三次游長江，這次是從漢陽游到武昌，再次穿過武漢長江大橋的橋墩。毛主席說：“等到長江大橋建好后，天塹變通途了，我們?cè)賮碛伍L江?！?/p>

毛主席認(rèn)為游泳可以磨煉人的意志，增強(qiáng)征服大自然的勇氣。他說要游泳，誰也攔不住，在我的印象中，只有長江三峽是個(gè)例外。1957年6月，毛主席提出要游長江三峽，羅瑞卿親自帶了幾個(gè)游泳好手趕赴三峽實(shí)地考察，沿江選擇可以下水游泳的地點(diǎn)。游泳好手系上繩子，下水試游，遺憾的是，幾乎每一處看起來相對(duì)平靜的地方，都探出不少暗流和漩渦，從重慶到宜昌的地圖標(biāo)注得密密麻麻，根本不能游。毛主席最終打消了游三峽的念頭。

1958年1月，毛主席到廣西南寧開會(huì)，提出游邕江。我們幾個(gè)人先到江邊查看，并下水試游，感覺江水相當(dāng)冷，不太適合游泳。毛主席則表示一定要游邕江。第二天下午，毛主席登上當(dāng)?shù)氐囊粭l大船，來到江中。他用酒精擦了擦身體，就沿著梯子下了水。我們六名隊(duì)員也隨著毛主席下了水。毛主席說：“只要下定決心，戰(zhàn)勝一切困難，就不怕冷了?！彼谒杏瘟?0分鐘，感覺良好，而我們六名下水的隊(duì)員中有三人患了感冒。

1958年9月10日至9月14日，毛主席連續(xù)5天暢游長江，他從碼頭登上輪船，然后乘船駛?cè)腴L江，再下水游泳。游泳結(jié)束后，毛主席視察了武漢大學(xué)、武漢鋼鐵公司、武漢重型機(jī)床廠等。

1959年6月，毛主席回韶山老家，游了韶山小水庫，然后上了廬山。1961年毛主席在長江游了兩個(gè)多小時(shí)，才上廬山。1970年7月是毛主席最后一次在廬山上游泳，天氣特別熱，我為毛主席打前站。解放后毛主席三上廬山，基本上每天都要游廬山小水庫，我從頭到尾跟隨。毛主席臉上始終掛著笑容，游得很開心。他看我躺在水面上，總浮不起來腳，就教我把身體放松，保持平衡。我練了幾次，果然腳浮起來了，躺在水上，像睡覺一樣。

毛主席最后一次游長江

1966年7月，毛主席來到武漢。7月16日，他站在編號(hào)W506的快艇上，觀看為慶祝亞非作家會(huì)議舉行的5000人橫渡長江比賽。游泳隊(duì)伍中托著毛澤東畫像以及“毛主席萬歲”的標(biāo)語。11時(shí)比賽圓滿結(jié)束后，毛主席從武昌大堤口下水，游了45分鐘后，江面刮起五級(jí)風(fēng)，波濤翻滾?？焱ч_到毛主席身邊，而毛主席拒絕上艇，繼續(xù)在風(fēng)浪中游了30分鐘，游程30里。7月16日毛主席游泳這一天，成為武漢渡江節(jié)，毛主席坐過的快艇被命名為“66-716”艇。艇上專設(shè)一間陳列室，擺放著毛主席當(dāng)年用過的泳衣、電風(fēng)扇、竹制藤椅等。2013年快艇在服役近半個(gè)世紀(jì)后退役，2016年10月，武漢橫渡長江博物館在漢口江灘公園竣工，收藏了毛主席坐過的快艇。

以前毛主席游長江都是保密的，從未報(bào)道過，就是沿途的群眾也很少知道。而1966年這次，毛主席是在兩岸群眾的歡呼聲中進(jìn)行的，成為萬眾矚目的富有象征意義的活動(dòng)。7月25日《人民日?qǐng)?bào)》頭版以毛主席暢游長江為題，作了4000～，字的詳細(xì)報(bào)道，并刊登了毛主席揮手的大幅照片。報(bào)道說：“1957年，毛主席第四次橫渡長江的時(shí)候，曾經(jīng)教導(dǎo)過我們：長江，別人都說很大，其實(shí)，大，并不可怕。美帝國主義不是很大嗎？我們頂了他一下，也沒有啥。所以，世界上有些大的東西，其實(shí)并不可怕?！薄度嗣袢?qǐng)?bào)》社論《跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)》，很快成為家喻戶曉的政治口號(hào)。

1967年7月15日，我們隨毛主席乘火車到達(dá)武漢。本來為紀(jì)念1966年毛主席暢游長江一周年，毛主席準(zhǔn)備再游長江。但由于武漢秩序很亂，無法游泳，7月21日毛主席匆忙離開武漢，自此以后再也沒有游過長江。從1956年毛主席第一次游長江，到1966年最后一次游長江，他游過十幾次，除兩三次外，我都護(hù)衛(wèi)在他的身邊。

1974年毛澤東最后五次游泳

我在毛主席身邊20多年，為毛主席試水，進(jìn)行水上護(hù)游和警衛(wèi)任務(wù)，不下百余次，不可能一一記住，但毛主席最后五次游泳，我仍歷歷在目猶如昨天。

1974年11月，毛主席在長沙住了幾個(gè)月，他的身體一直不好，尤其視力下降顯著，因他的老年白內(nèi)障還不成熟，不能摘除。他看不了書和文件，這讓他如坐針氈。11月19日，毛主席提出游泳。這一段時(shí)期以來，毛主席很少有興致活動(dòng)，他提出游泳，讓我們很振奮，雖然擔(dān)心他的身體狀況，我還是迅速帶幾名隊(duì)員去檢查室內(nèi)游泳池。下午4時(shí)許，毛主席來到游泳池，被人攙扶著下了車，進(jìn)入更衣室換好衣服。我們幾個(gè)護(hù)游人員早已在水中等候。毛主席被攙扶著來到游泳池邊，步履蹣跚，行動(dòng)艱難。我注意到毛主席的腿腳腫得像發(fā)面饅頭，看來沒有人攙扶他走不了路。毛主席以前總是習(xí)慣下水前在陸上做一些準(zhǔn)備工作，這次卻省略了。幾天沒見他似乎衰老得太多、太快了。在明亮的燈光下，我看見毛主席的頭發(fā)白了很多，精神也大不如前。這時(shí)一個(gè)重大問題再次涌上我的心頭，毛主席81歲了，還能下水游泳嗎？按說我們應(yīng)該勸阻，等健康恢復(fù)后再游泳，可我們深知毛主席的脾氣，勸是沒有用的，反而會(huì)惹他生氣?，F(xiàn)在我們能做的，就是搞好護(hù)游。我迅速上前，攙扶毛主席順著矮臺(tái)階往水中走，讓他的雙腳站在水里。然后我輕輕地撩些水到他腿上，讓他感受水的溫度，看能不能適應(yīng)，可不可以下水。毛主席說：“可以游?！痹谖覀兊臄v扶下，他一步步走向深水區(qū)。水及腰時(shí)，毛主席掙脫我們，撲入水中。我看到毛主席忽然間如魚得水，恢復(fù)了往日的活力。我們幾個(gè)人圍在毛主席周圍，生怕出現(xiàn)什么不測(cè)。毛主席仰臥在水面上，像工間小憩。我看見他用寬大的手掌抹去臉上的水珠，這是他游泳得意時(shí)的慣有動(dòng)作。令我們欣慰的是，毛主席在深水區(qū)游了一圈，又開始游第二圈、第三圈……這讓我想起毛主席搏擊長江的形象，他哪里像81歲的老人啊。

繼11月19日下午毛主席游泳后，11月20日，毛主席再游了40分鐘;12月3日游了30分鐘;12月4、5日各游35分鐘。這五次游泳，我都全程陪伴。最后一次游泳時(shí)，毛主席非常不舍地對(duì)我說：“長江，這可能是最后的一次游泳了?！蔽艺f：“主席會(huì)好起來的，你還可以到大江大海去游泳?！蔽译m然這么說，但知道毛主席說的是對(duì)的，果然這是毛主席最后一次游泳。