楊亭

摘要：往昔是夢(mèng)，故鄉(xiāng)是歌。童年是一代人的回憶，林海音和王鼎鈞的童年處于20世紀(jì)二三十年代，那是一個(gè)動(dòng)蕩的、新舊交替的年代，而二人與大陸的隔離更是為他們的童年披上了“懷鄉(xiāng)”的色彩。王鼎鈞的《碎琉璃》是回憶20世紀(jì)上半葉即作者童年時(shí)代山東故鄉(xiāng)的人和事的散文集。林海音的《城南舊事》以其溫婉的文筆書寫出屬于她北京童年的似水年華。本文在分析《碎琉璃》和《城南舊事》的基礎(chǔ)上，試圖總結(jié)出兩者在文體特征、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)及主題上的異同。

關(guān)鍵詞：王鼎鈞《碎琉璃》；林海音《城南舊事》；童年；懷鄉(xiāng)

一、王鼎鈞和他的“琉璃”童年

王鼎鈞是臺(tái)灣著名作家，在散文領(lǐng)域獨(dú)樹一幟，取得了巨大成就，被譽(yù)為臺(tái)灣散文“崛起的橋梁”。王鼎鈞1925年出生于一個(gè)傳統(tǒng)的耕讀之家，由于對(duì)日抗戰(zhàn)，王鼎鈞少年時(shí)代就和家人分離，此后一生漂泊流離，輾轉(zhuǎn)于中國(guó)大陸、臺(tái)灣、美國(guó)等地。

王鼎鈞的《碎琉璃》是回憶20世紀(jì)上半葉即作者童年時(shí)代山東故鄉(xiāng)的人和事的散文集。它以溫柔的口吻娓娓敘說(shuō)故鄉(xiāng)的親人、師友以及少年經(jīng)歷，自傳色彩濃郁?！端榱鹆А吩u(píng)價(jià)頗高，蔡文甫這樣評(píng)價(jià)過(guò)這部作品“我相信在鼎鈞兄已有的創(chuàng)作里面，《碎琉璃》是真正的文學(xué)作品，他如果有志于名山事業(yè)，《碎琉璃》是能夠傳下去的一本。”

那“碎琉璃”指的是什么呢？“生活，我本以為是琉璃，其實(shí)是琉璃瓦；生活，我本以為是琉璃瓦，其實(shí)是玻璃；生活，我本以為是玻璃，其實(shí)是一河閃爍的波光；生活，我終于發(fā)覺它是琉璃，是碎了的琉璃。拼圖打散了，總有重新拼好的一日，琉璃碎了，縱使能一片片重新膠合起來(lái)，卻不知是否能夠和從前一樣光艷動(dòng)人?！睆倪@段文字我們大概知道了“碎琉璃”的含義，它是一個(gè)美麗和破碎相交織的亦悲亦喜的世界，是一個(gè)時(shí)光一去永不回的世界。童年如琉璃般美好，也恰恰是人生破碎的開始，是人生流離的開始。和親人的分別，和祖國(guó)大陸的分別……《碎琉璃》寫的是童年，卻不僅僅是童年，這背后也是王鼎鈞的懷鄉(xiāng)情結(jié)與愛國(guó)情懷。

二、林海音和她的童年舊事

林海音是臺(tái)灣著名作家，1918年，出生于日本，不久即返臺(tái)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣已被日本帝國(guó)主義侵占，舉家遷居北京。林海音的童年在古城北京度過(guò)，這里的一物一景深深地烙印在她的心上，成為她臺(tái)灣之外的另一個(gè)精神上的故鄉(xiāng)。

著名代表作小說(shuō)集《城南舊事》正是林海音以其溫婉的文筆所書寫出屬于她北京童年的似水年華。透過(guò)主角英子童稚的雙眼，描寫了當(dāng)時(shí)北京形形色色和許許多多的人和事，向世人展現(xiàn)了成人世界的悲歡離合，有一種說(shuō)不出來(lái)的天真，卻道盡人世復(fù)雜的情感。林海音的《城南舊事》是“懷鄉(xiāng)文學(xué)”的代表作，小說(shuō)由五個(gè)連續(xù)性的短篇構(gòu)成，描寫二十年代末、三十年代初動(dòng)蕩的北平，古城的風(fēng)土人情和名勝古跡，表達(dá)出對(duì)兒時(shí)生活的深切懷戀，寄托作者對(duì)北平生活的情思。

三、兩座古城，兩段童年往昔

（一）不同的文體，相通的童年往事

從文體上看，一方面兩者有散文和小說(shuō)的不同，因而具有文體不同帶來(lái)的真實(shí)性、人物形象、故事情節(jié)等特征上的差異。但另一方面兩者又有相通之處?！冻悄吓f事》實(shí)際上可以說(shuō)是小說(shuō)散文詩(shī)三種文類的結(jié)合。作品從回憶舊事，自敘童年生活性質(zhì)的筆觸來(lái)看，多少具有散文形式的風(fēng)格。而《琉璃碎》也具有王鼎鈞散文一向的風(fēng)格“詩(shī)心散文臉戲劇身段”。

《碎琉璃》是一部散文集。按照內(nèi)容和表達(dá)方式的不同，散文一般分為記敘性散文、抒情性散文、議論性散文三種。雖說(shuō)三者沒有絕對(duì)的界限，但《碎琉璃》無(wú)疑偏重于記敘性散文，再細(xì)分的話便是敘事散文，具有一定的人物形象和故事情節(jié)。以《紅頭繩》為例，它以一口鐘為線索，從廟鐘到上課鐘，再到埋鐘，最后夢(mèng)到掘鐘，生動(dòng)地記敘了我在童年上學(xué)時(shí)暗戀校長(zhǎng)女兒一一紅頭繩，因抗日分別后仍時(shí)常想起她，多年后才知她早已被埋在鐘下的故事。

周立波曾明確提出“描述真人真事是散文的首要特征”，散文是一種講究真實(shí)性的文體，它要求作者表現(xiàn)的是真人真事、真情實(shí)感、真知灼見，一旦作假，也就失去了它獨(dú)特的價(jià)值。《碎琉璃》作為回憶一類的紀(jì)實(shí)性散文，尤其不能失真。當(dāng)然，散文的注重寫實(shí)不等于對(duì)生活進(jìn)行機(jī)械呆板的復(fù)制摹寫，它仍需要對(duì)生活素材進(jìn)行必要的提煉加工。例如在《一方陽(yáng)光》中，記敘了我和母親冬日在四合房的一方陽(yáng)光下平淡真實(shí)的日常生活片段，又不乏“御貓”的故事等增加其文學(xué)性。

《城南舊事》是一部自傳體短篇小說(shuō)集。小說(shuō)是一種敘事性的文學(xué)體裁，它以塑造人物形象為中心，通過(guò)具體生動(dòng)的故事情節(jié)、典型環(huán)境的描寫來(lái)形象地反映社會(huì)生活。與散文相比，真實(shí)性不是其絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。林海音在《城南舊事》“后記”里說(shuō)“這幾年來(lái)，我陸續(xù)的完成了本書的這幾篇，它們的故事不一定是真的，但寫著它們的時(shí)候，人物卻不斷涌現(xiàn)在我的眼前?！笨梢娕c《碎琉璃》相比，從故事上看，它的文學(xué)性更強(qiáng)一些，真實(shí)性少一些。但作為自傳體小說(shuō)集，又給讀者一種十分真實(shí)的感覺。

鮮明的人物形象和生動(dòng)的故事情節(jié)是小說(shuō)的特征之二。善良純真人小膽大的英子、會(huì)館門前勇敢執(zhí)著卻瘋掉的秀貞、遍體鞭痕的小伙伴妞兒、出沒在荒草叢中的小偷、朝夕相伴的乳母宋媽、嚴(yán)厲卻洋溢父愛的父親……與《琉璃碎》相比，這些人物形象更加生動(dòng)，栩栩如生，與其相關(guān)的故事更飽滿曲折。

（二）外形——結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的異同

結(jié)構(gòu)即文章的組織、構(gòu)造，是文章部分與部分、部分與整體之間的內(nèi)在聯(lián)系和外部形式的統(tǒng)一?！冻悄吓f事》結(jié)構(gòu)精致獨(dú)特，由五個(gè)短篇構(gòu)成一個(gè)長(zhǎng)篇，故事雖各不一，但以“城南舊事”統(tǒng)攝全篇，且采相遇、相識(shí)、相知到離別這樣一個(gè)一致的故事結(jié)構(gòu)，使得整篇小說(shuō)具有整體感。最后一篇《爸爸的花兒落了》，隨著與爸爸的分別，英子的童年也結(jié)束了。比較之下，《碎琉璃》的結(jié)構(gòu)略顯不連貫，每一篇散文都是斷斷續(xù)續(xù)、長(zhǎng)短不一的故事，不過(guò)這些故事也是可以串聯(lián)在一起的，串聯(lián)成一篇可歌可泣的長(zhǎng)文。每一篇中的故事大致上也是采取了時(shí)空順序?qū)懭擞浭隆?/p>

語(yǔ)言是作者表情達(dá)意、傳遞信息的工具，沒有語(yǔ)言作為載體，思想、情感就失去了依附，也就無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)。在比較兩者語(yǔ)言之前，首先要意識(shí)到兩者視角的不同。《城南舊事》是兒童的視角，通過(guò)小女孩英子的眼睛，旁觀成人世界的喜怒哀樂，以一顆童心去感受、體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)。《碎琉璃》是以作者成年后回憶的視角講述兒時(shí)的故事。

兩部回憶童年之作，語(yǔ)言風(fēng)格皆童真趣味、親切溫暖。無(wú)颶風(fēng)狂浪，無(wú)滾滾濃煙，有的是一片清淳的抒情，恬淡素雅的韻味。兩者皆運(yùn)用了白描和以小見大的手法，選材平淡無(wú)奇，但背后窺見的是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云。例如《一方陽(yáng)光》寫的不過(guò)是冬日和母親享受四合房一方陽(yáng)光的平淡小事，卻憑借質(zhì)樸的語(yǔ)言，還原了兒時(shí)社會(huì)生活的風(fēng)貌和盧溝橋事變的歷史，譜寫了母愛關(guān)輝。

（三）內(nèi)質(zhì)——主題的異同

主題，即題材所蘊(yùn)涵的基本意義（客觀性）及作者通過(guò)對(duì)它的思考、體驗(yàn)所傳達(dá)的基本思想和評(píng)價(jià)（主觀性）。相同點(diǎn)之一，兩者都是對(duì)兒童時(shí)代的回憶，都流露出了離別的主題，通過(guò)回憶來(lái)表達(dá)思鄉(xiāng)懷舊的情懷。從《城南舊事》對(duì)童年相識(shí)的那些善良而不幸人物的回憶和對(duì)北平古城風(fēng)物的回憶描繪中可以看出；從《碎琉璃》童年的所見所聞所歷可以看出。相同點(diǎn)之二，通過(guò)童年的回憶，以小見大，展現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)云。

此外，兩者的主題存在著很多差異，本文主要總結(jié)《城南舊事》的女性意識(shí)及《碎琉璃》的親情主題。經(jīng)過(guò)殘酷封建禮教侵蝕的舊社會(huì)，男性處于支配地位，廣大女性處于被壓迫摧殘的地位，秀貞便是這類女性的典型代表?！痘莅拆^》中秀貞與大學(xué)生思康墜入愛河，相許終生，后思康離去杳無(wú)音訊，秀貞遭受了重大打擊，當(dāng)自己剛生下的孩子被父母扔到城外，秀貞的最后一絲精神防線徹底崩潰，被血腥殘酷的現(xiàn)實(shí)逼瘋是女性對(duì)自身命運(yùn)操控和被無(wú)情玩弄的最有力的控訴；宋媽是廣大農(nóng)村婦女的代表，勤勞善良，吃苦能干，即使這樣，同樣被命運(yùn)捉弄，成為男權(quán)社會(huì)下的犧牲品；蘭姨娘與思想進(jìn)步甚至有點(diǎn)激進(jìn)的德先叔真誠(chéng)相愛，受到他的啟蒙明確了自己的人生追求，實(shí)現(xiàn)了思想觀念上的脫胎換骨，這是女性自我意識(shí)的覺醒。

《碎琉璃》中有不少關(guān)于親情的文字，最出彩的當(dāng)屬《一方陽(yáng)光》?！端榱鹆А返念}記為“獻(xiàn)給先母在天之靈”，文集中《一方陽(yáng)光》抒寫的便是母子深情。作者以北方嚴(yán)冬的一方陽(yáng)光作為場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)母愛。母親做針線，兒子給母親讀書，母親給兒子糾正錯(cuò)別字，兒子給母親穿針引線、拔白頭發(fā)，母親給兒子講故事、說(shuō)夢(mèng)。插滿了琉璃刀的夢(mèng)境是全文的高潮。在夢(mèng)中，母子的處境驚險(xiǎn)萬(wàn)分，母親的情緒隨著兒子處境的安全一危險(xiǎn)一平安一消失而跌宕起伏，困頓、驚懼、焦慮。醒來(lái)后，讓母親略覺安慰的不是“我”好好地睡在房子里，而是事后記起“我”在滑行中長(zhǎng)大，還遙遙向她揮手。對(duì)作者而言，這是母親最后的夢(mèng)?！皶r(shí)代像篩子，篩得每個(gè)人流離失所，篩得少數(shù)人出類拔萃”。長(zhǎng)大后的王鼎鈞，才明白母親口中的分別。分離總是難免的，母親和兒子之前就像一場(chǎng)目送，母親早已知曉，唯一的期盼是兒子的成器，而“我”知曉時(shí)，早已流離失所。在爾雅版的王鼎鈞散文選集《風(fēng)雨陰晴》中，《一方陽(yáng)光》文后選注了申抒真的一段評(píng)述“從前的人認(rèn)為，讀《陳情表》下淚的人都是孝子。由于語(yǔ)言變遷，時(shí)代隔閡，今天應(yīng)該換個(gè)說(shuō)法：凡是有孝心的人，讀了《一方陽(yáng)光》都會(huì)下淚”。在我看來(lái)這不是指真實(shí)的淚，指的正是親情對(duì)人心的打動(dòng)。