李杭育

幾年前我母親還在世，有一天她問我，你去酒吧喝酒，錢很貴吧？我說是很貴，差不多是超市價(jià)的三倍。老太太意見大了：“那你還去泡酒吧，不在自己家喝！”

我哄她說，我什么都像你，愛說話。在自己家喝，我跟誰(shuí)說話？

我媽知道我像她，愛說話?？伤€是想不通，只為聊天花那么多錢，值嗎？我不得不跟她分析說，我當(dāng)作家，在自己家工作，不接觸人，晚上再不泡吧我就和社會(huì)隔絕了。

說這話我心里有點(diǎn)發(fā)虛，畢竟據(jù)我所知絕大多數(shù)中國(guó)作家都不泡吧，其中就有我哥。他也是作家，也愛喝兩口，卻基本上都是在自己家喝。

好在老太太放過了我，就算是相信我泡吧是為了當(dāng)作家需要和社會(huì)有接觸，為此多花錢也只得認(rèn)了。

仿佛是預(yù)先就給自己找了個(gè)說法，在我和我媽的那場(chǎng)對(duì)話的許多年前我就寫過一篇文章，叫《世間話吧》，一開頭就說：

無(wú)論國(guó)粹抑或舶來，也不管賣的是啤酒，是茶水，還是紹興老酒加茴香豆，反正我是把酒吧、咖啡館、茶館、鄉(xiāng)村小酒店等等，一概看成同類，即男人們?cè)验e聊的場(chǎng)所，因而也不妨一概稱作“話吧”。

……

這類地方幾乎都是男人獨(dú)占，簡(jiǎn)直像是男廁所一般。說女人愛嘮叨，這話不全對(duì)。依我看男人的世界也是嘁嘁喳喳說個(gè)不停，還比女人堆里更多點(diǎn)臟話。當(dāng)然還有更多事關(guān)天下的既精彩又危險(xiǎn)的豪言壯語(yǔ)或戲言妄語(yǔ)。男人們還特地為聊天花錢，造成酒吧、茶館的不朽傳統(tǒng)，還對(duì)此頗覺有趣，還把形形色色的酒吧故事通過詩(shī)歌、小說代代傳誦。

不就是喝茶、喝酒？也值得這般著迷？男人們的這項(xiàng)嗜好讓許多女人很不理解：愛喝兩口，家里不能喝嗎？

最后這兩句真像是預(yù)先料到我媽會(huì)這樣責(zé)問我。然后我回答說：

僅僅酒水，的確可以回家去喝。但男人們總不免有些話題不愿拿回家去對(duì)老婆談?wù)?。全世界酒吧的永恒話題之一是女人，顯然是在男人之間談的。另一個(gè)永恒話題是戰(zhàn)爭(zhēng)，一般女人對(duì)此興趣不大。

引述到這段，我想起昨晚在城西的“梔子花”，我對(duì)吧友何煊輝說起我正在為《江南》雜志寫一篇講泡吧的文章，說我想來想去，最終認(rèn)定只有酒吧才是人世間話題最豐富、最具現(xiàn)場(chǎng)感、最廣闊得無(wú)邊無(wú)際的場(chǎng)所，沒有之一。

你想嘛，那些工作場(chǎng)所，寫字間啦，會(huì)議室啦，我們都不能很隨便、很盡興地說話。開會(huì)的議題是討論你的設(shè)計(jì)稿是否讓客戶滿意，你總不能扯到這幾天網(wǎng)上熱議的假疫苗話題去吧？在一個(gè)工作單位，那種口無(wú)遮攔，愛說什么說什么的人，通常都被上司和同事看輕，不大會(huì)得到重用或尊敬。公共場(chǎng)所，譬如公交車上，你哇啦哇啦的說這說那，多半會(huì)招來其他乘客的白眼。即使是在飯桌上，完全是私人之間，人們的談話也做不到很盡興、流暢。你得不時(shí)地動(dòng)動(dòng)筷子，嘴里還總在嚼著食物。放眼望去，這世上恐怕就只有酒吧最適合我們暢所欲言，要葷有葷，要素有素，從雞毛蒜皮到天下大事，什么話不能在酒吧里說？

我最后總結(jié)說：“許多人這輩子講話最多的地方就是酒吧。我還相信，在酒吧里，許多平庸的人講出了他們這輩子最精彩的話語(yǔ)?！?/p>

沒想到，小何的評(píng)論更言簡(jiǎn)意賅：“酒吧是很人性的?！?/p>

我太喜歡他這句話了！當(dāng)即表示想要引用到我的文章里，并且征得了他的同意。

酒吧很人性，滿足人們的需求多多。就算我泡吧是要找人聊天，接觸社會(huì)，別人泡吧圖個(gè)什么？

舉例說吧。

二十年前我住南都花園，在兩站路外的文一路和教工路口，山水賓館的馬路對(duì)面，有一家名稱很俗氣的“玫瑰酒吧”，場(chǎng)地不小，空蕩蕩的。老板人稱“馬兒”，是浙工大的一名年輕教師，人不錯(cuò)，也能侃，我常去泡他的酒吧，喝“小胖瓶”青島啤酒。

有一晚，來了一個(gè)陌生客人，三十出頭，光腳穿拖鞋，襯衫袖子卷起在胳膊上，還一高一低的。他對(duì)我們說他從沒泡過酒吧，今晚偶然路過，就想進(jìn)來喝一瓶。在問了馬兒我喝的“小胖瓶”什么價(jià)格之后，他掏出十塊錢要了一瓶。

一邊喝，他一邊不停地嘖嘖贊嘆這啤酒好喝！

這之前我沒覺得“小胖瓶”怎么樣，只不過馬兒這里沒有喜力賣，我將就了?？僧?dāng)看到這人喝得這么幸福，我被感染了，忽然就喝出了這款青啤味道還真是不錯(cuò)。

眼看一瓶快喝完了，馬兒?jiǎn)査灰賮硪黄浚?/p>

他說他只有十塊錢，喝完了這瓶就走?？墒呛茱@然他放慢了節(jié)奏，剩下的那兩口被拉開了很長(zhǎng)的間隔。

馬兒說，看你這么喜歡，我送你一瓶。

他就又喝了一瓶，嘴唇間不住地咂咂發(fā)聲……

他走后，我對(duì)馬兒說：“這個(gè)人是你將來的客人。等他哪天發(fā)了財(cái)，他肯定喜歡泡吧?！?/p>

馬兒搖搖頭說：“不一定。再說以我時(shí)下這么冷清的生意，恐怕等不到他發(fā)財(cái)那天了。”

后來我和馬兒又多次回憶起這個(gè)只出現(xiàn)過一次的客人，都覺得一個(gè)人頭一回泡吧喝啤酒竟會(huì)喝出那樣燦爛的喜悅，讓我倆很開眼，雖然嚴(yán)格說那人還不算吧客。馬兒說，那人只為好奇和啤酒而來，匆匆喝完就走，一點(diǎn)兒沒有要“泡”的意思。他肯定不是想來酒吧聊天的。他要是曉得“小胖瓶”在超市只賣三塊多，他的十塊錢能喝三瓶，應(yīng)該不會(huì)再來酒吧喝了。

還有另一類客人，泡吧另有目的。

還是在玫瑰酒吧，另一晚，生意冷清到酒吧里只有我一個(gè)客人，隔著吧臺(tái)和馬兒聊天，聽他講他的同事兼朋友怎樣走路子弄到了一個(gè)公派留學(xué)美國(guó)的名額，然后把這家月月虧損的玫瑰酒吧托付給他……

說話間，總算又有一個(gè)客人來了。

可那人不往里走，站在門口觀望片刻，感嘆了一句“沒人嘛”，就走了。

我和馬兒彼此看了一眼。我問，我倆不是人嗎？

馬兒說，他是說這里沒有女人。

在杭州城西，許多老吧客泡吧是沖著女人來的。城西小酒吧的通常做法是雇上兩三個(gè)來自鄉(xiāng)村的姑娘或者小嫂兒做吧女，既是服務(wù)員，也陪客人喝酒、聊天，目的是讓酒吧有吸引力，增加營(yíng)業(yè)額。

我最初泡吧的動(dòng)機(jī)和我在馬兒那里見過的兩個(gè)陌生男人差不多，既有體驗(yàn)新奇的沖動(dòng)，也多少帶點(diǎn)獵艷的期待。只不過，上世紀(jì)80年代還沒有“吧女”一說，酒吧里出現(xiàn)的女性基本上都是客人自己帶去的。人家“泡”著呢，沒我什么事。

而且那時(shí)的杭州還沒有一家正式名稱叫“酒吧”又真正名副其實(shí)的酒吧。有點(diǎn)貌似的，都是叫“咖啡館”，“凡人咖啡館”（現(xiàn)在還在）、“雀巢咖啡館”、“雨廳咖啡館”等等。我泡過的最早的一家，是在南山路大華飯店對(duì)面的“旅行者”，由原先市政府交際處的房子改裝，店堂里隔成一間間卡座，高高的椅背讓來這里幽會(huì)的男女多少得到一點(diǎn)遮擋。

喝的飲料很少有酒。其實(shí)連咖啡都沒什么，頂多就是速溶咖啡，“麥?zhǔn)稀被颉叭赋病?。店家主要是賣果子露，不是現(xiàn)在的“匯源”之類盒裝果汁，更沒有鮮榨的，而是粉末狀的果露晶甚至香精兌涼水的，看上去五顏六色倒是蠻漂亮。夏日里還可以往杯中加一個(gè)冰淇淋圓球，杭州人叫“淇淋果露”，念不準(zhǔn)聽上去像是“嘰里咕?！薄?/p>

即使是這樣，這些“咖啡館”也成了杭州城里的時(shí)尚去處（用當(dāng)年的帶點(diǎn)貶義的話說就是“高消費(fèi)場(chǎng)所”），令80年代一撥撥被改革開放帶來的一波波新潮推動(dòng)著的男男女女趨之若鶩。在我的印象中，80年代杭州文化圈有兩大時(shí)尚最難忘，即打橋牌和泡咖啡館。前者以報(bào)界為主，后者以美術(shù)圈占上風(fēng)——所以后來美院所在的南山路各類酒吧開得如火如荼。

我本人80年代收入水平相對(duì)要好些，還因?yàn)槲矣幸晃辉谑±镆患彝赓Q(mào)公司做翻譯的學(xué)妹，常能幫我一比一換來一些兌換券，讓我能在六公園那里的友誼商店買到普通人民幣不能買的洋酒和外煙，所以除了飯桌上，我喝酒主要喝威士忌，就是“黑方”，在家里和朋友聚會(huì)時(shí)喝，很少去泡那時(shí)的咖啡館喝果子露。至于泡正式的酒吧，我的最初體驗(yàn)都是在外地，北京、上海、香港等等。

如果說咖啡館時(shí)代是杭州酒吧的青澀期，羞羞答答傻里傻氣的，那么到了90年代，它們總算有模有樣地以售賣啤酒為主了，盡管大部分店家的工商登記還是通不過“酒吧”這字眼，還得繼續(xù)叫“咖啡館”。那時(shí)的代表性酒吧大都分布在西湖周圍，南山路上的一大群不說了，湖濱路上有“天上人間”，六公園有“卡薩布蘭卡”、曙光路有“黑根”、“旅行者”等等，應(yīng)該都算跟上了90年代后期的世紀(jì)末時(shí)尚，領(lǐng)了幾年杭州酒吧的風(fēng)騷。

而我也是直到90年代后期才喜歡上啤酒。那是在96年，我隨錢江電視臺(tái)一幫人去澳門拍紀(jì)錄片，有整整一個(gè)月，每天跟著攝像姜亞林喝原裝的小瓶喜力，就這么喝上癮了。

但是很快，酒吧開始分化，一類以低檔歌舞、老板送花籃、音響無(wú)比喧囂為特色的大型酒吧，集中在黃龍?bào)w育中心那一帶。另一類只是喝酒、聊天因而和它們有區(qū)別的就叫“靜吧“了。這個(gè)區(qū)分是大家的說法。若按我的說法，前者不妨叫做“聲色吧”，后者可謂“社交吧”。

當(dāng)然“靜吧”里的社交也可以是帶點(diǎn)“聲色”的，只不過沒有那么喧鬧。這里是一堆一堆甚或一對(duì)一對(duì)的，可以喃喃私語(yǔ)，可以打情罵俏，當(dāng)然更可以眉來眼去。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村小酒館是男人的天下，沒有女人的分，除非是當(dāng)男人喝醉了，他的女人來把他弄回家。19世紀(jì)的俄羅斯小說最典型的場(chǎng)面之一是女人把喝醉酒的丈夫從小酒館背回家去，所以我們看到俄羅斯女人總是那么人高馬大。在一本美國(guó)西部片（我忘了片名）中，女主人公為伸張男女平等而闖入一家被一屋子男人弄得烏煙瘴氣的酒吧，立刻有三四個(gè)男人起身，把她扛著抬著扔了出來。我本人在那種紹興式的鄉(xiāng)村小酒館里遇見過有點(diǎn)類似的情形：一個(gè)女人來找她的老公，告訴他家里的豬生病了，要他回家去想個(gè)辦法。但是這女人沒敢跨進(jìn)小酒館里，始終都是站在門外大聲叫喊，因?yàn)樗龝缘美锩婺切┠腥擞泻芏嗳澰捲诘戎?/p>

而今不同了，除了男廁所沒有什么地方是只屬于男人的。只因城市社會(huì)男女角色日漸模糊、混淆，城市女性又足夠開放，誰(shuí)也擋不住她們闖入傳統(tǒng)的男人領(lǐng)地。酒吧里出現(xiàn)了女客，這是一件大事情，不得了！從此城市社會(huì)的公共空間情形大變。并非夫妻或戀人的男人和女人居然還可以這樣往來，居然整晚呆在如此昏暗、曖昧且明顯富有性暗示的情境中飲酒，調(diào)笑，相處一晚而又相安無(wú)事。酒吧不再只是男人聚會(huì)聊天的場(chǎng)所了，現(xiàn)在這里成了男人和女人互相尋找感覺的邂逅之地。邂逅，或重新邂逅，城市社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的男女故事在這里不斷更新又一再重復(fù)。

男女邂逅，人類頭等大事。一切都從邂逅開始，無(wú)論是蘋果樹下的亞當(dāng)、夏娃還是大觀園里的寶玉、黛玉。喜劇也罷，悲劇也罷，?？菔癄€的也罷，茍且一夜的也罷，邂逅這個(gè)情節(jié)必不可少。即使是青梅竹馬的一對(duì)，由青梅竹馬而至終成眷屬，也必有邂逅或重新邂逅的那一刻，剎那間彼此來電了。

城市酒吧由鄉(xiāng)村小酒館演化而來，仿佛只為頻頻上演城市社會(huì)形形色色的邂逅故事。

還有別的什么場(chǎng)合，比酒吧更適合、更容易發(fā)生兩性間的“邂逅故事”？

茶樓嗎？越喝越冷靜，把邂逅感都喝沒了。

咖啡館嗎？那似乎更像是談生意的地方。

而在酒吧，喝了點(diǎn)酒，在音樂、燈光、環(huán)境氣氛和酒精的共同作用下，邂逅或重新邂逅中的人們開始飄飄然起來，拋卻俗念，直通人性，奮不顧身……

這當(dāng)然說的是“靜吧”，我只泡這一類的，并在這里那里的各家“靜吧”目睹過別人的也經(jīng)歷過自己的“邂逅故事”。

譬如我的一位兒時(shí)弟兄就曾在城西的某酒吧“泡”走了他后來的老婆，而我相信他倆此前并無(wú)交往。那個(gè)夜晚本來圍著那明星般女子的有五六個(gè)男的，可當(dāng)她說要回家，我看出來那些男的心里都有想法卻都不敢開口。就在這時(shí)，我那位弟兄自告奮勇要送她回家，她就爽氣地跟他走了。他倆邂逅成功。

我還記得五六年前的一個(gè)夏夜，在古墩路的“猴吧”，我的一位好友章義（化名）帶來了他剛結(jié)識(shí)不久的女友，頭一回讓我見識(shí)。他倆是打算要結(jié)婚的那種，但談婚論嫁的進(jìn)程稍稍有點(diǎn)拖泥帶水。那晚可以算是他倆的重新邂逅，約摸雙方都覺得需要再增加一點(diǎn)推動(dòng)——從事后的情形看那應(yīng)該就是酒吧和酒了。

章義和我打過招呼后，問我該喝什么。我向他推薦了一款我自己還剛上癮不久的比利時(shí)啤酒“粉象”，酒精度有八點(diǎn)幾度的。他倆就要了“粉象”，坐到我身后一張小圓桌旁喝上了。

后來過了約摸一個(gè)多月，他倆就結(jié)婚了，我還去喝了喜酒。

再又過了一個(gè)多月，還是回到“猴吧”，某晚章義說要請(qǐng)我喝一瓶。我問為啥，有說法嗎？他說他感謝我那晚向他推薦“粉象”，他和他媳婦喝了，大大加快了他倆的進(jìn)程。

我發(fā)誓，這就是他的原話，“大大加快了進(jìn)程！”

我的酒吧邂逅故事有成有敗。先說敗的吧。

從2003年到2007年，我有四年是單身漢。那幾年，許多朋友給我介紹過女人，先后不少于十個(gè)八個(gè)，有幾個(gè)還是北京的、山東的、深圳的。

2005年整整一個(gè)夏天，我在新疆參與一部大型紀(jì)錄片的創(chuàng)作。隨攝制組在和田工作的日子里，當(dāng)?shù)匦麄鞑康呐阃藛T曾有意為我介紹一位維吾爾族單身少婦，據(jù)稱是“地委大院一枝花”。只因在“邂逅”之前對(duì)方所提要求我不能接受，“邂逅”便取消了，無(wú)緣見識(shí)她的美麗。我后來跟這位陪同抱怨說，你這個(gè)程序不對(duì)，你要是讓我先看到了你們的“一枝花”，說不定我就迷她迷得昏頭昏腦了，那就什么條件都好說，洗腸就洗嘛，割包皮就割了吧。我連人都沒有看見就讓我答應(yīng)這些，兄弟你有點(diǎn)欺負(fù)我了吧？

那幾年，所有想給我介紹女人的朋友都記住了我的叮囑：“我缺老婆，不缺女朋友。”

其中一個(gè)朋友給我介紹的是個(gè)身在杭州的大齡姑娘，碩士畢業(yè)，長(zhǎng)相一般，身材不錯(cuò)，三十好幾還未婚。當(dāng)然我已經(jīng)是四十七八歲了，人家比我小多了。再說她是做設(shè)計(jì)的，掙錢不少，我沒啥負(fù)擔(dān)，讓我覺得娶她做老婆蠻劃算的。所以，介紹人安排我倆見過面之后，我跟她“重新邂逅”有五次之多，每一次都是我請(qǐng)她泡吧，記得最后兩次是在雷迪森廣場(chǎng)附近的“凡人咖啡館”。

每一次，這大女孩都在跟我講同一個(gè)故事，但是每次都不講完。說真的，盡管我本人就是小說家，讀過的意識(shí)流小說也不算少了，卻始終沒聽懂她講的是個(gè)什么故事。人物的身份說變就變，事情的因果不明不白，我的感覺好比在看電視連續(xù)劇，看了四五集了，還沒弄靈清這是在打鬼子呢還是在打老蔣。

到了第五次和她泡吧，我終于看出來，若是我不能聽明白她講的這個(gè)故事，就免開尊口向她求婚。

我不得不放棄了。這場(chǎng)邂逅故事一敗涂地。

總結(jié)一下教訓(xùn)，我提醒自己以后再也不要找學(xué)歷很高的女人了。她們除了學(xué)會(huì)各自的專業(yè)，還學(xué)會(huì)了另外一些足以用來對(duì)付我的東西。如果我不能把她們灌醉（可惜當(dāng)年杭州還沒有“粉象”賣），一氣拿下（可惱我從不這樣干），依著她們的愛好，和我“冷水泡茶”式的慢慢談著，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地情調(diào)情調(diào)，讓我感覺是重蹈覆轍，把討老婆的初衷變成了泡情人的現(xiàn)實(shí)，請(qǐng)她們吃喝，陪她們玩耍，要緊事情還遙遙無(wú)期。我性子急，這個(gè)也像我媽。

正確的選擇是我應(yīng)該找一個(gè)文化偏低沒啥學(xué)歷的女人，二婚的，有孩子，不要求我再和她生一個(gè)，懂得一場(chǎng)好婚姻的不易，更在意日常生活的本身，對(duì)浪漫情調(diào)的要求不那么高……

下一個(gè)邂逅故事的地點(diǎn)肯定還是酒吧，我相信我的宿命在此。

但人物變了，是那種比較容易奮不顧身的女人。她叫穗穗（化名），來自鄉(xiāng)村，結(jié)過婚又離了婚的，我在文二西路的“珍妮吧”和她初識(shí)，真正是一場(chǎng)邂逅。

穗穗當(dāng)時(shí)在一處大型家居市場(chǎng)做營(yíng)業(yè)員，那晚是來老東家文文這里玩。這女人很漂亮，身材也是我喜歡的那種豐乳肥臀型的，被我戲稱是“希望的田野”。而她也對(duì)自己的豐滿相當(dāng)?shù)靡?，后來她又回到酒吧來上班，在我的建議下她動(dòng)輒就把一對(duì)沉重的乳房擱到吧臺(tái)上讓自己歇歇。她還喜歡穿領(lǐng)口很低的衣裳，我對(duì)她那道深深的乳溝大加贊賞，感嘆道：“溝有多深，山有多高！”意思是我看不到山只看見了溝，由溝深推斷山高。那時(shí)另有某作家也常泡城西酒吧，把我這話拿去寫進(jìn)他的詩(shī)里，卻把話說反了，成了山有多高溝有多深，成了一句廢話。穗穗對(duì)此很有意見，因?yàn)樗矚g我的原話了，多次跟別的女人聲明這是她專屬的。

在和穗穗私下接觸過一兩個(gè)月后，某晚我把她約到“珍妮吧”來，當(dāng)著她老東家的面表示要娶她。文文很樂意做這個(gè)中介，提議我倆在她的酒吧一直呆到天亮后人家上班，她就陪我倆去辦登記，“珍妮吧”離西湖區(qū)的婚姻服務(wù)中心頂多五六百米。

穗穗起先很是歡喜，和我說了許多不能讓文文聽到的私房話，還問我愛吃什么菜，好像她已經(jīng)做了我的老婆，打算著要給我做飯。

可是，好不容易挨到早晨六點(diǎn)多，用文文的話說，穗穗忽然“掉鏈子”了，推說婚姻大事要事先征求父母意見，不能這樣說結(jié)就結(jié)了。

事后文文跟我分析說，穗穗沒啥文化，嫁給你會(huì)有壓力。我說她錯(cuò)了，我什么都缺，就是不缺文化。嫁給我她就有文化了！

這場(chǎng)邂逅又失敗了。也怪我，像我媽一樣，急性子，把要我等待一律看作是拒絕。

最終給我?guī)礤忮斯适聢A滿結(jié)局的酒吧，是南山路上的“德納”?？上F(xiàn)在消失了，因?yàn)樯铣菂^(qū)把德納所在的那塊地賣掉了。

德納沒有吧女，所有出現(xiàn)在這里的女性都是客人自己帶去或是小姐妹們相約而至。你帶去的美女你自己泡，或者彼此陌生的男客和女客在這里互相邂逅，彼此互泡，這都不關(guān)店家什么事。他們只賣酒水，還有美味的西餐，當(dāng)然還有這樣那樣的讓人感覺愜意又不失品位的環(huán)境、裝飾、音樂等等，讓那些在這里喝酒泡吧的男女感覺自己有了腔調(diào)，感覺是男人更帥氣了，女人更優(yōu)雅了，共同被包裹在這半現(xiàn)代半古典甚至還帶點(diǎn)巴洛克情趣的西式文化的氣息里，墻上有油畫，樓下是熱烈、性感的拉丁歌舞，二樓的女歌手在唱著英文歌……

德納有文化也是實(shí)實(shí)在在的，我曾在這里講過西班牙電影，聽眾中還有西班牙駐上?？傤I(lǐng)館的官員。我的第一個(gè)畫展就是在德納的二樓舉辦，而在我之前他家已經(jīng)舉辦過多個(gè)畫展和多個(gè)講座。

就在這樣一個(gè)容易讓人對(duì)周圍的一切產(chǎn)生好感的場(chǎng)合，我邂逅了后來做了我妻子的這個(gè)女人。隔了一天，第二次見面也在這里，幾句寒暄之后我就向她求婚了，而她也只扭捏了不到二十分鐘就含蓄地答應(yīng)了我。起先，她用她娘家的山東話說我倆還需要“咕嘟咕嘟”——直接的意思是慢慢燉，文火燉鴨那樣，鍋里始終在“咕嘟咕嘟”著，沒燉爛之前不急著盛出來吃。

急性子的我對(duì)她勸解說，不要以為婚前必須長(zhǎng)長(zhǎng)久久地互相了解才能有好的婚姻。真正需要看明白而讓人動(dòng)心的東西往往是一眼就能看明白的，看多了，彼此看到的盡是毛病。再說啦，婚后也需要繼續(xù)互相了解是吧？白頭到老，難道就不再“咕嘟咕嘟”啦？

一個(gè)月后，我倆結(jié)婚了，就在德納辦了一場(chǎng)讓我倆和賓客都感到輕松自在的新婚派對(duì)，取代了那種不合我脾胃的傳統(tǒng)婚宴。

對(duì)此，我又梳理出一條總結(jié)，就是和女人的初次邂逅不能安排在茶館、咖啡館或者飯館，因?yàn)槟切﹫?chǎng)合很現(xiàn)實(shí)，沒有一點(diǎn)魔幻感，感覺上就只是見面而非邂逅了。沒有魔幻感產(chǎn)生的間離效果，你和一個(gè)女人面對(duì)面坐在那里說話，心里想著的是要把她弄回家做老婆，感覺就有點(diǎn)下作，好像我就是那樣一個(gè)赤條條地挺著一根物什就想弄個(gè)女人來免費(fèi)上床的意思。而與此同時(shí)對(duì)方也在算計(jì)著我，在那種燈光明亮、一切都明明白白的地方，她們很容易看出我這人沒錢，年紀(jì)卻有點(diǎn)大……事實(shí)證明在那種地方和她們見面，我一個(gè)都沒能成功。

而在酒吧的邂逅才讓我更有機(jī)會(huì)，我總結(jié)出來的原因就在于環(huán)境和酒精制造的魔幻感能屏蔽人們多余的算計(jì)，更多地回到直覺上來，直指我們欲望的深處。

還不光是我，還有我不便說出名字的幾位好友，也是在德納或別的酒吧“邂逅”了他們各自的女人，讓自己“泡妞泡成了老公”。

在城西，我還見識(shí)過多個(gè)吧女被客人泡去做了老婆。

至于那些把自己泡成了情人甚或只是一夜情的，或者像我現(xiàn)在這樣“泡妞可以，但不許被妞泡走”的泡法，那就多得沒法說了。

寫到這里，又讓我想起了小何說的，酒吧很人性！

但是有一個(gè)悖論擺在這里：成功的邂逅，然后，還有然后嗎？

這讓我想起一位同齡的熟人，截至八年前他已經(jīng)結(jié)過五次婚。那年見面，我和他開玩笑說，你其實(shí)不會(huì)討老婆，討一個(gè)，不對(duì)，離了，再討，又不對(duì)，又離，再又討……所以像你這樣不會(huì)討老婆的人可以討了又討。而人家會(huì)討的，一討一個(gè)準(zhǔn)，就沒得再討了。結(jié)論是，會(huì)討的沒得討，不會(huì)討的有得討。上蒼真折磨人哪！

酒吧的故事也是這樣，把老婆邂逅來了，就沒得再邂逅了。

吧還是要繼續(xù)泡的，在那些有魔幻感的地方繼續(xù)喝酒，直到有一天喝不動(dòng)了。

《江南》約我寫這篇講我泡吧的文章，意思是要我寫作家的另類生活。我答應(yīng)了，卻心想泡吧對(duì)我來說一點(diǎn)都不另類。我一生花在自己身上的錢，第一多的就是泡吧，幾十年來我就是這樣生活的。錢多的時(shí)候，多泡，還盡喝好酒。錢少了就少泡，喝酒的檔次減低一些。前些年，小女兒微妮去美國(guó)念書，我手頭有些緊，就戒掉我喝了十七八年的喜力改喝青島，便宜了一倍。

2012年夏天我在芝加哥呆了二十天，每到周末大女兒田?？傄阄胰ヅ菀换匕伞Ｎ覇査热荒隳敲疵?，要工作，要帶孩子，為何還要陪我泡吧？她說，要是不陪你泡吧，只怕下回你不肯來美國(guó)看我了。這話的意思是她曉得泡吧已經(jīng)是我不可或缺一個(gè)活法了，到哪里都一樣。那年夏天我還去過紐約、費(fèi)城、華盛頓、匹茨堡、克利夫蘭，所到之處都泡過酒吧。我還跟許多朋友說過，假如有一天我去了美國(guó)，我只想呆在一個(gè)小鎮(zhèn)上，理由之一就是在小鎮(zhèn)上泡吧只需走去走來，避免了酒駕不酒駕的麻煩。

泡吧是必須的，懷著什么目的則可以切換。沒啥艷遇了，心思只好再回到聊天上。

不過這些年的酒吧聊天在我這頭有點(diǎn)變化，我不再像當(dāng)年在文三西路的“純真年代”那樣陪著盛子潮侃侃而談，動(dòng)輒發(fā)表高論，也不再像當(dāng)年泡“珍妮吧”那樣樂于給遇上麻煩的友人做“話療”、出主意，而是更多時(shí)候在聽別人講故事。特別是“猴子”講的故事，成了我去他那里泡吧時(shí)的一道常備的下酒菜。

“猴子”屬猴，江西上饒人，在杭州混了快有二十年，曾經(jīng)在古墩路上開了一家名叫“酒平方”的酒吧，被我叫做“猴吧”，因?yàn)楹芏喟捎涯愀麄冎v“酒平方”他們記不住是哪里，說“猴吧”意即“猴子”的酒吧他們就曉得了。

大多數(shù)時(shí)候“猴吧”生意不佳，原因之一依我看是那時(shí)“猴子”更多的心思花在了泡妞上。但他也有長(zhǎng)處，噱頭好，會(huì)講故事，也很會(huì)編故事。他的故事當(dāng)然都帶點(diǎn)兒葷腥，有他自己的，也有別人的，甚至還有他外公年輕時(shí)怎樣犯了“生活錯(cuò)誤”的。

“猴子”還有一個(gè)長(zhǎng)處，讓我喜歡他超過喜歡我認(rèn)識(shí)的所有文人，就是他很坦蕩，曾當(dāng)眾宣布他講的故事我可以隨便寫。我后來也真的把他講給我聽的一些故事和細(xì)節(jié)寫進(jìn)了小說《公豬案》里。其中最要緊的一個(gè)關(guān)節(jié)，是“猴子”他爸是殺豬的，所有的豬見著他爸，甚至只是老遠(yuǎn)聞見他爸的氣味，都開始驚恐不安了……

小說里只有文字，可“猴子”講這段故事時(shí)，好像他自己就是一頭豬，表情和手勢(shì)都很傳神。

可惜，“猴子”后來娶了老婆……這么說不對(duì)，我應(yīng)該恭喜他娶了一個(gè)不錯(cuò)的女人。感覺可惜是我出于自私，因?yàn)槿⒘死掀诺摹昂镒印辈荒茉倥萱ち?，他的故事也差不多講完了。

不再期待邂逅了，也沒有故事聽了，最近這兩年我的泡吧訴求開始漸漸地脫實(shí)向虛。泡酒吧最終還是泡自己。

我有點(diǎn)懷念子潮了。不懷念他別的，就是懷念和他在“純真年代”喝酒時(shí)的斗嘴、抬杠，用我倆都愛用的杭州話說就是“尋事兒”。子潮很能氣我，哪壺不開提哪壺，當(dāng)然我也沒少氣他。記得有一回不知怎么說起了陳香梅，子潮居然不曉得她老公就是陳納德，被我嘲笑得一塌糊涂。兩三天后，我又去他的酒吧，子潮拖住我，說他昨天買了一本講陳香梅的書，一口氣看完了，今晚就想和我談?wù)勱愊忝?。我心想你都看了那么厚的一本書了，我哪里還講得過你？我就跟子潮說咱們今晚不談陳香梅了，談?wù)動(dòng)暨_(dá)夫吧。氣得子潮直跺腳，結(jié)結(jié)巴巴地罵我有毛病……

我還經(jīng)常懷念文文的“珍妮吧”，那曾經(jīng)是城西生意最好也最持久的酒吧?；叵肫饋恚疫@一生有許多精彩話語(yǔ)是在“珍妮吧”喝酒喝到微醺狀態(tài)時(shí)說出來的。因?yàn)樵诰瓢桑粌H聊天的話題可以廣闊得無(wú)邊無(wú)際，而且更重要的是在這里酒和魔幻感能讓無(wú)論吧客還是吧女，對(duì)各種調(diào)侃、戲謔的容忍度都比平常要大得多，能讓平?？瓷先ゲ⒉宦斆鞯娜撕鋈淮蟠筇嵘擞哪泻屠斫饬?。

有時(shí)我還會(huì)懷念十多年前多次出現(xiàn)在“珍妮吧”的一個(gè)名叫史蒂夫的老外。我只見過他幾面，不曉得他是哪一國(guó)的，也不曉得他的漢語(yǔ)水平究竟怎樣，只曉得有兩個(gè)漢語(yǔ)成語(yǔ)他用得太到位了，一個(gè)是他剛進(jìn)酒吧就問候大家“別來無(wú)恙？”再一個(gè)是他買單離開，總不忘說一句“后會(huì)有期”。或許他只會(huì)說這兩句漢語(yǔ)，因?yàn)槌酥馕覐臎]聽到過他用漢語(yǔ)跟人聊天。

我回憶著許多年來我泡過的大大小小形形色色不少于一百家杭州酒吧，尤其是城西的那些，玫瑰、漁翁、卡門、科羅拉多、地平線、珍妮吧、醋吧、純真年代、鐘情、夜色、夜太陽(yáng)、慢吧、九點(diǎn)半、酒平方、憧憬、炫、老樹、彩虹吧、大隱、情緣、丑牛、酒球會(huì)、啤酒共和、梔子花，等等等等……

漸漸地，我的泡吧訴求回到了酒的魔性，很多時(shí)候就只是喝酒，細(xì)品慢飲，漸入佳境。以往我不太在意喝什么啤酒，主要喝喜力，不過喝百威也行，甚至喝青島也無(wú)妨。而今，喜力已經(jīng)嫌它太溫和了，只能是后半場(chǎng)用來放慢節(jié)奏，準(zhǔn)備進(jìn)入臨睡狀態(tài)做緩沖的，前半場(chǎng)先來大半杯威士忌，然后是精釀啤酒，其中的最愛是芝加哥產(chǎn)的鵝島IPA?！胺巯蟆焙芟?，可是酒體太濃，喝多了膩味。鵝島則完全對(duì)我胃口，它又苦又香，卻讓你喝得明白，苦和香同源，都是來自啤酒花。從前的酒吧艷遇若算是玫瑰花香味的，而今我則是愛死啤酒花了！

艷遇不重要了，聊天也不是每晚非聊不可，還不如聽一些能讓我回到遙遠(yuǎn)的從前甚至是我的前世的歌兒。在“猴子”打理的“彩虹吧”，我會(huì)要求吧女小云一遍又一遍地反復(fù)播放哈薩克民歌《燕子》，尤其喜歡它最后的那段：

燕子啊，不要忘了你的諾言變了心，

我是你的，你是我的，燕子?。?/p>

還有一些外國(guó)的情歌《斯卡布羅集市》《愛情故事》《阿根廷別為我哭泣》之類，還有一些更怡情的古典歌曲《鱒魚》《乘著歌聲的翅膀》等等，感覺就是這些歌兒讓我乘上了它們的翅膀，帶我回到我不曾去過的那個(gè)時(shí)代和那些地方。

那種時(shí)候，我跟朋友說，這就是泡吧的最高境界。