張惠雯

一、沃克太太

沃克太太病了。她像得了厭食癥一樣不怎么吃飯，卻猛烈地、前所未有地胖起來(lái)。沃克先生帶她去看醫(yī)生。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的血糖高得驚人?！八仨毧刂骑嬍??！贬t(yī)生說(shuō)?！翱伤静怀詵|西?！蔽挚讼壬f(shuō)。醫(yī)生看了一眼沃克太太，不以為然地聳聳肩，“她顯然在吃東西。”他給她開了控制血糖的處方藥，還有一套測(cè)量血糖的微型儀器，要求沃克太太早晚扎破手指檢測(cè)血糖水平?？蔁o(wú)論沃克先生怎么勸說(shuō)、威脅，沃克太太就是不愿意這么做。沃克先生非常驚訝，因?yàn)檫@是她第一次違抗他的意志。

沃克先生憂心忡忡地吃完早餐，送長(zhǎng)子上學(xué)。沃克太太站在廚房的窗前，目送他的車消失在路口拐角處。她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，然后跑去車庫(kù)找她的東西。

沃克太太并不是美國(guó)人，她是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，中文名字叫李霞。她二十七歲時(shí)才第一次到美國(guó)，也是第一次出國(guó)，也是第一次離開她所在的那個(gè)廣西小城到別的地方生活。她一直不是個(gè)眼界寬廣的人，她認(rèn)識(shí)沃克先生是通過(guò)國(guó)際聯(lián)姻網(wǎng)站。她在那個(gè)小城市的初中當(dāng)英語(yǔ)老師，在幾乎要變成大齡女青年、同時(shí)找合適男友看起來(lái)困難重重的情況下，她抱著試一試的態(tài)度上了聯(lián)姻網(wǎng)站。她的運(yùn)氣不錯(cuò)，沒(méi)有碰上騙子或裝扮成適婚年齡男子的老頭兒。

沃克先生正當(dāng)壯年，四十出頭，他是一個(gè)相當(dāng)保守的不愛交際的人。他痛恨《欲望都市》培養(yǎng)出來(lái)的一代美國(guó)拜金女，明確地知道自己需要一個(gè)賢惠、顧家、愛生養(yǎng)孩子同時(shí)不愛慕虛榮的妻子。因此，他的情史非常清白，他不在約會(huì)上隨便浪費(fèi)精力和金錢。他人長(zhǎng)得也不差，身材矮壯結(jié)實(shí)。他第一次去中國(guó)探望李霞，就當(dāng)機(jī)立斷她是最恰當(dāng)?shù)钠拮尤诉x。她其貌不揚(yáng)，身材很瘦小，像是沒(méi)有發(fā)育成熟的女孩兒。她說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣、磕磕絆絆，說(shuō)話時(shí)幾乎不好意思直視對(duì)方，但在沃克先生眼里，她自有幾乎不復(fù)存在的順從、賢良的古典妻子的魅力。既然對(duì)方是美國(guó)人，李霞的父母也就不好意思拿中國(guó)父母嫁女的諸多要求為難對(duì)方了，所以事情進(jìn)展很快也很順利。在沃克先生的要求下，他們?cè)谥袊?guó)匆匆舉辦了一個(gè)中式婚禮。沃克先生說(shuō)，按照美國(guó)的習(xí)慣，婚宴的錢需由女方來(lái)出，男方只負(fù)責(zé)購(gòu)買鉆戒。李霞的家人聽到這個(gè)美國(guó)習(xí)慣很震驚，但他們還是接受了。

還好，沃克先生一點(diǎn)兒也不窮，他有車有房，也不像一般的中國(guó)男人那樣要求老婆既照顧家務(wù)又上班掙錢。沃克太太把這些新發(fā)現(xiàn)一一轉(zhuǎn)告娘家，娘家非常欣慰。起初，她的日子挺不錯(cuò)。先生給她買了一輛二手車，還給她辦了一張信用卡。她用這張卡買家用，也可以偶爾去賣折扣服裝的平價(jià)商店給自己買件衣服。當(dāng)然，她不能隨便花錢，因?yàn)槲挚讼壬總€(gè)月底會(huì)仔細(xì)核對(duì)銀行賬單，他需要清楚每一筆花銷用在哪些地方。他倒沒(méi)有什么特別要求，只需要她做好早餐、晚餐，把家里打掃干凈。只是他不怎么愛說(shuō)話，他的嚴(yán)肅令她心生敬畏。

但幾個(gè)月后，她的悠閑生活結(jié)束了。沃克先生開始致力于他一直信仰的多生子嗣、創(chuàng)建美好大家庭的工作?！白钌偃齻€(gè)！“他說(shuō)。于是，八年之中，瘦弱的沃克太太前后生了三個(gè)孩子，前兩個(gè)是男孩兒，最后一個(gè)是女兒。最大的七歲，終于上小學(xué)了，她身邊還留著一個(gè)三歲的男孩兒和一個(gè)七個(gè)月的女孩兒。沃克先生很驕傲地成了三個(gè)孩子的父親。他帶著一家大小去附近的公園散步，他和大男孩兒走在前面，沃克太太在后面牽著那個(gè)三歲多的小男孩兒，身上用兜巾掛著那個(gè)七個(gè)月的小女孩兒。偶爾遇到喜歡聊天的鄰居，不善交際的沃克先生也會(huì)用鄭重的腔調(diào)夸贊妻子：她的工作最重要，就是照顧我們這群小天使！

除了丈夫和孩子，她幾乎沒(méi)有什么人可交流。她也會(huì)帶孩子們?nèi)ジ浇膬和螒驁?chǎng)地，在那里她遇到其他媽媽，有些是她的鄰居。那些媽咪或者看起來(lái)挺摩登，或者有主見、很強(qiáng)悍的樣子，她覺得自己和她們差得很遠(yuǎn)。而她們?cè)趪L試把她納入鄰里媽咪圈的最初努力后，也不怎么積極和她交往了，因?yàn)樗雌饋?lái)那么被動(dòng)、怯懦，像一只容易受驚嚇的麻雀，連她的發(fā)型、衣著都給人一種垂頭喪氣的感覺。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，她實(shí)在既無(wú)魅力也無(wú)親和力可言。沃克太太不太為沒(méi)有朋友這種事困擾，因?yàn)樗娴拿Σ贿^(guò)來(lái)，每天不是在泵奶、做飯、哄睡就是在陪孩子們玩兒，或者拖著兩個(gè)孩子去買菜。她每天也花很多時(shí)間打掃被孩子們弄臟弄亂的房間，因?yàn)樗煞驅(qū)依锏男l(wèi)生要求相當(dāng)高。有一次，她沒(méi)來(lái)得及把二兒子的玩具房收拾干凈，他回家后看著滿地雜亂的玩具皺眉不語(yǔ)。最后，他簡(jiǎn)短地扔下一句“真是臟亂得可怕！”走開了。她自責(zé)得要命，因?yàn)樗俦恳材茏x懂他的意思：他既要上班掙錢養(yǎng)他們所有人，又要負(fù)責(zé)接送長(zhǎng)子。而她，卻連家里的衛(wèi)生也打掃不好！

她來(lái)美國(guó)后一直沒(méi)有回國(guó)。她一天也走不開，此外，身邊總有一個(gè)小得不適合長(zhǎng)途飛行的新生兒。二兒子出生后不久，她想讓她母親來(lái)半年幫忙照顧孩子。聽到她這個(gè)提議，沃克先生露出難以置信的神情。在他看來(lái)，讓其他人長(zhǎng)期“入侵”他們的日常生活是不可想象的。就他自己而言，成年后的他，最多能和母親在同一個(gè)屋檐下共同生活兩個(gè)星期！而且他認(rèn)為他母親也同樣如此。所以，每次她剛生完孩子從醫(yī)院搬回家里，他會(huì)邀請(qǐng)他母親來(lái)幫忙一周，僅僅一周！他也相信一周后，她的身體已經(jīng)慢慢恢復(fù)，可以重新掌控自己的生活?！皼](méi)有一個(gè)美國(guó)女人需要她們的母親或婆母住在自己家里、幫助她們長(zhǎng)期照料孩子！”他說(shuō)，“很多家庭的孩子比我們還多。如果他們可以，為什么我們不能自己來(lái)呢？”真的，她沒(méi)有看見周圍的美國(guó)鄰居家里住著幫忙照看孩子的老人，從來(lái)都是媽媽們親自帶著孩子們，不管是一個(gè)兩個(gè)還是三個(gè)四個(gè)。對(duì)他的反駁，她無(wú)話可說(shuō)。但她其實(shí)有其他的心思，她想讓她媽媽到美國(guó)長(zhǎng)住一段時(shí)間，她覺得這也是老人家的心思。但她不能說(shuō)，因?yàn)樗X得丈夫不能接受。他也許會(huì)允許她母親來(lái)住一個(gè)月，但對(duì)中國(guó)的老人來(lái)說(shuō)，他們不容易理解為什么他們費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦辦了半年的簽證，卻只能在女兒家待一個(gè)月。她也很難想象如果她的父母真的住在這里，會(huì)發(fā)生哪些生活上的尷尬，她丈夫會(huì)對(duì)哪些習(xí)慣無(wú)法接受甚至惱火，老人家怎么在和女婿、外孫完全沒(méi)法交流的情況下住下去……所以，她想來(lái)想去，覺得也許他們不來(lái)倒是一件好事。

這樣的失望不算什么。沃克太太是個(gè)柔順的人，柔順的人就像海綿一樣反而更耐打擊，她們無(wú)聲無(wú)息地就把打擊、失望吸收掉了。她只是累，每天都覺得累，在單調(diào)瑣碎而又永無(wú)休止的家務(wù)和吵鬧的孩子們中間暈頭轉(zhuǎn)向。當(dāng)她一邊急頭白臉地做晚飯，一邊被鬧著要她陪玩兒的兒子抱著雙腿，同時(shí)，她的女嬰又在餐桌旁的推車?yán)锿弁劭藿衅饋?lái)時(shí)，幾乎從不生氣的她也會(huì)感到頭腦轟鳴，一股氣惱、激蕩的情緒漲滿她的胸腔，讓她想大喊大叫。但這種強(qiáng)烈的煩躁情緒只是偶爾出現(xiàn)，她能把它壓下去。有時(shí)，她會(huì)想到更深一層的問(wèn)題。譬如，一個(gè)女人的生活是否本該這樣，還是應(yīng)該有別的樂(lè)趣或意義？別的女人的生活會(huì)不會(huì)輕松一點(diǎn)兒、自由一點(diǎn)兒，而不是像她一樣在懷孕、生育、喂奶、帶娃的循環(huán)中不停地勞作……觸及到這樣的問(wèn)題絕不是她的本意。她決定不想這個(gè)，免得自尋煩惱。

但真正的煩惱來(lái)了。她父親需要住院做胃部切除手術(shù)。既然她不能出力，理應(yīng)多出錢。弟弟妹妹和她在電話里商定她出三萬(wàn)人民幣，他們每人出兩萬(wàn)。接下來(lái)，她需要向沃克先生開口要錢，但她發(fā)現(xiàn)難以啟齒，因?yàn)樗龔奈聪蛩_口要過(guò)錢！這件事讓她焦慮了好幾天。終于有一天，在他幫助大兒子睡下、她也幫助二兒子和小女兒睡下以后，她在廚房里給他說(shuō)了這件事。他很平靜地聽下去，同樣平靜地拒絕了。他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)這種事——需要孩子湊錢為父母看??！他們以前應(yīng)該為自己買醫(yī)療保險(xiǎn)，他們至少應(yīng)該做好自己的財(cái)務(wù)計(jì)劃，存一筆錢用以支付自己的醫(yī)療費(fèi)用。他說(shuō)。他們不能最后指望孩子們給他們湊錢，因?yàn)楹⒆觽兊腻X需要用來(lái)養(yǎng)他們各自的家庭。再說(shuō)，他也沒(méi)有這么多現(xiàn)金給她用，二兒子很快要入托班了，那樣的話，他每個(gè)月除了房貸、各種保險(xiǎn)，以及越來(lái)越高的日用花費(fèi)，還需要多出來(lái)將近兩千的支出……她怔怔地看著他，他說(shuō)話永遠(yuǎn)是那么有理有據(jù)、不容置疑。習(xí)慣性的，她沒(méi)有爭(zhēng)辯，因?yàn)橐患氯绻麤Q定了，她從來(lái)用不著爭(zhēng)辯。

那天晚上，她失眠了，前所未有的失眠一整夜，伴隨著默默流下的眼淚。她的生活的真相仿佛一瞬間在她面前揭開了，那就是：她沒(méi)有自己的一分錢！而在這背后的更深層的真相是：在這個(gè)家里，她沒(méi)有任何決定權(quán)，這里的什么都不屬于她，她在這里的意義就是生養(yǎng)一個(gè)又一個(gè)孩子！她一夜之間變得心如死灰。沃克先生對(duì)此一無(wú)所知，因?yàn)樗瓜挛宸昼娭畠?nèi)就睡著了，畢竟，第二天他要一早起來(lái)先送大兒子去學(xué)校，然后趕去上班。

沃克太太發(fā)微信告訴她的弟弟妹妹，說(shuō)沃克先生最近投資失敗，暫時(shí)拿不出這么多錢。她的弟弟妹妹沒(méi)法相信。他們從照片上見到過(guò)姐夫前有草坪后有花園的豪宅，知道姐夫開的車是凱迪拉克，他們沒(méi)法相信他沒(méi)有四千美元的現(xiàn)金！他們的嘲諷、猜疑、催促加深了她的痛苦，讓她無(wú)地自容。但她不能告訴他們，是她丈夫不愿意拿出這筆錢。那就意味著她向家里人公布了自己作為一個(gè)妻子的徹徹底底的失敗。她一籌莫展，病了。

她仍然為沃克先生做早餐、晚餐，但她自己幾乎不吃。如果他在家，她就食不下咽。她仍然怕他，但也開始厭煩他那副挑剔、鄭重其事的模樣。醫(yī)生說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她“顯然在吃東西”，只是在丈夫走了以后才吃。她像只老鼠一樣把去超市采購(gòu)時(shí)順便買來(lái)的各種廉價(jià)零食藏在車庫(kù)里的那些空箱子里，然后在孩子們睡著或是看電視或是在樓上玩兒的任何時(shí)機(jī)里拿出來(lái)，像個(gè)得了吞咽強(qiáng)迫癥的人一樣貪婪地往嘴里塞著薯片、士力架、彩色軟糖、奶油曲奇餅……

這個(gè)早晨，沃克先生已經(jīng)走了，兒子和女兒還沒(méi)有醒來(lái)，沃克太太給自己沖泡了兩包巧克力粉，臉上帶著迷醉而呆滯的神情，站在餐桌前迅速吃掉了一整包芝士餅干。她并不感到饑餓，只是，仿佛她內(nèi)里有巨大的空虛需要什么東西來(lái)填充，而且她總想緊緊抓住點(diǎn)兒什么東西。她拆開另一包食物，幾乎無(wú)意識(shí)地繼續(xù)狂吃濫嚼。但在短暫的填充感之后，那空虛和無(wú)力感又滾滾而來(lái)、源源不絕、無(wú)法治愈……

二、水族館的一天

往往，從星期三我們就開始討論周末帶寶寶去哪兒的問(wèn)題。當(dāng)了父母以后，我們喜歡凡事提前計(jì)劃，不像兩個(gè)人的時(shí)候那樣熱衷于興之所至。寶寶一歲多了，盡管她走得不太穩(wěn)，而且通常對(duì)我們帶她去的地方也沒(méi)有表現(xiàn)出多大的興趣，我們還是認(rèn)定帶她到處看看、把她的生活安排得豐富多彩是有益的。就算是浮光掠影，就算只是顏色的變化和別樣的噪音，都會(huì)在她腦海里啟發(fā)出某些東西吧。到了星期五，我們終于商定，星期六帶她去新英格蘭水族館。

那是七月里炎熱的一天。我們倆一早起床就準(zhǔn)備，我負(fù)責(zé)收拾外出需帶的所有必備物品、照看醒來(lái)的寶寶、喂奶，他負(fù)責(zé)準(zhǔn)備早餐、洗餐具、把嬰兒車搬到車上……要出門時(shí)，寶寶按照她出行前的慣例，拉在了尿片里。我們倆合作給她洗了澡、換上新的尿片。雖然我們七點(diǎn)一刻左右就起床了，出門時(shí)仍然將近十點(diǎn)。陽(yáng)光毒辣起來(lái)。像每一次那樣，我們又失望了，因?yàn)樵谔鞖鉀鏊瑫r(shí)出發(fā)的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。

從我們家到水族館是大約四十分鐘的車程，星期天不容易找停車位，我們?cè)诟浇盗藥兹ΓＴ诹艘粋€(gè)離得較遠(yuǎn)的收費(fèi)停車場(chǎng)。我給嬰兒涂了防曬霜，我們推著她走了將近十分鐘。到達(dá)水族館售票處的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)。他看起來(lái)有點(diǎn)兒生氣，因?yàn)闀r(shí)間太晚了，再過(guò)不多久又到了寶寶的午睡時(shí)間。我對(duì)他說(shuō)，這不是我的錯(cuò)，從一早起來(lái)我就沒(méi)有閑著，沒(méi)耽誤時(shí)間。他說(shuō)他沒(méi)有說(shuō)這是我的錯(cuò)。那就不用為這種不可避免的事生氣，我說(shuō)。他不再說(shuō)什么。但我知道，下一次，他還是會(huì)忍不住生氣。他是個(gè)時(shí)間觀念很強(qiáng)的男人，他生氣的是自己無(wú)法控制時(shí)間這件事！

更讓人頹喪的是售票處前排了那么長(zhǎng)的隊(duì)！這條隊(duì)伍延伸到街邊時(shí)就轉(zhuǎn)一個(gè)彎往相反的方向再排下去。它一共轉(zhuǎn)了三個(gè)彎……他預(yù)測(cè)至少要等半個(gè)小時(shí)才能買到票。在這期間，寶寶耐不住一直坐在曬熱的小推車?yán)?，于是，我們商定，他排?duì)買票，我?guī)殞毴ブ車S便活動(dòng)。水族館外面，有一角玻璃窗，透過(guò)玻璃可以看到游弋的魚和海龜。我?guī)殞毴ツ沁吙呆~，她扶著玻璃慢慢走著，一開始很感興趣、指指點(diǎn)點(diǎn)，但大概過(guò)了七八分鐘，她就要離開。我只好抱她去附近的港口看船。接近正午，天氣熱得可怕。她戴著遮陽(yáng)帽，看港灣里大大小小的船。我注意到我的胳膊變紅了，才想到自己忘記涂抹防曬霜。但那個(gè)巨大的奶粉包被我放在了小推車?yán)?，而小推車在他那里，而他被夾在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里……我不想為了防曬霜再抱著孩子擠到隊(duì)伍里去。我就這么毫無(wú)遮攔地在海邊曬著陽(yáng)光，一面好奇為什么孩子們不怕熱。

我覺得時(shí)間差不多了，抱著寶寶走回售票處附近。她已經(jīng)有點(diǎn)兒煩躁了。終于，他買到了票。我們?nèi)齻€(gè)隨著浩浩蕩蕩的游覽隊(duì)伍擠進(jìn)水族館。我發(fā)現(xiàn)水族館里很多和我們一樣的人，領(lǐng)著孩子，推著童車。水族館里的通道本來(lái)就不算寬敞，因?yàn)楸姸嘈⊥栖?，出現(xiàn)了擁堵。小推車在人群狹縫里東突西進(jìn)、尋覓著路徑，小推車和小推車之間也相互磕磕撞撞，但小推車的主人們、那些強(qiáng)打精神的父母相互諒解、相互寬慰。年輕的情侶們就不那么客氣了，他們對(duì)到處堵路的小推車露出有點(diǎn)兒厭煩的神情，在小孩兒、童車和好脾氣的父母?jìng)冎虚g急切地掙扎出來(lái)。當(dāng)他們沖出一條道路，他們臉上露出擺脫了我們的驕傲和輕松。我知道，我如今肯定被他們厭棄了，包括我這副凌亂的模樣。曾經(jīng)，我可比他們摩登多了。

寶寶坐在小推車?yán)锟床坏侥切┰诟吒叩牟ＡШ竺娴陌l(fā)光的水族。所以，先是我抱著寶寶看魚、他推著車跟在后面，然后我們交換任務(wù)。他努力盡著父親的義務(wù)，抱著她湊近看各種生物，給她指著、講解著。我發(fā)現(xiàn)我很難湊近去看任何東西，因?yàn)槲彝浦惠v笨重的車子。我等在旁邊，而我周圍的人要湊近玻璃，他們一遍遍禮貌地對(duì)我說(shuō)著“Excuse me”，我一遍遍重復(fù)著“Sorry”，然后把車子扭來(lái)扭去給他們讓路。當(dāng)然，還有一輛輛的小推車和我擦身而過(guò)，有的小車?yán)锾芍呀?jīng)熟睡的孩子。

終于，我們擠到一個(gè)可以寄放小推車的地方，就在靠近透明升降梯那邊。我們決定把小車留在那兒。我已經(jīng)頭昏腦漲，眼前不是黑壓壓的人群、昏暗的通道，就是在亮晶晶的玻璃后面被燈光映照的、夢(mèng)幻般存在著的水族。它們的居所被裝飾得很漂亮，五顏六色的石頭、貝類，瑰麗奇特的珊瑚和水藻。它們毫無(wú)意義地在那么一小塊地方游弋或干脆呆呆地不動(dòng)。而我們還得去三樓，三樓有喂食海獅的節(jié)目，這意味著三樓是最擁擠的一層，因?yàn)樗械男∨笥押托⊥栖嚩纪龢怯?。從二樓到三樓的過(guò)道卻更加狹窄，在這個(gè)緩緩上升的、設(shè)計(jì)成海底隧道的通道兩邊是穿梭來(lái)往的魚群，銀白色的小鯊魚、仿佛有羽翼的魔鬼魚……這個(gè)通道還很長(zhǎng)，因?yàn)樗浅事菪隣钌仙?。我們不斷被他人沖散，難以并肩而行。因?yàn)閷殞毑粫r(shí)要停下來(lái)看魚，我就走在稍微前面一些，他抱著寶寶跟在后面。一開始，我總會(huì)找到某處剛好容得一個(gè)人的縫隙，然后站在那里等他們過(guò)來(lái)，我們總是在各自視線所及的距離內(nèi)。但不知道什么時(shí)候起，我突然忘記了這個(gè)規(guī)則。似乎就是一念之差，我竟然忘了我要往哪兒去、和誰(shuí)在一起，只顧著往前走，從可怕的、壓迫著我的人流中沖出去……

我在人流的罅隙里穿梭，感覺自己突然靈活得像一尾魚。我全神貫注于技術(shù)層面，即如何找到下一處空隙、突破人墻和車陣的防線。我?guī)е撤N優(yōu)越感超越他們——那些躑躅不前、進(jìn)退兩難的父母?jìng)?，還有他們笨拙的、徒勞地四處挪騰的小推車。我的身體又像女孩兒們一樣具有了某種靈動(dòng)的、雀躍的能力。

就像從一個(gè)快樂(lè)而短暫的夢(mèng)里猛然醒轉(zhuǎn)一樣，我醒悟過(guò)來(lái)，不禁出了一身冷汗。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)越過(guò)那個(gè)橢圓形的、被人們層層包圍起來(lái)的海獅池，來(lái)到三樓頂部靠近電梯口的地方了。難怪我周圍突然安靜許多，因?yàn)闆](méi)有幾個(gè)家庭要乘電梯下樓，孩子們會(huì)要求原路返回、再好好觀賞一次。我旁邊的小玻璃窗里養(yǎng)著幾匹寂寞的小海馬，它們一動(dòng)不動(dòng)吸附在海藻上，像片古怪的橘黃色葉子。我聽見海獅馴養(yǎng)員透過(guò)麥克風(fēng)的興奮的聲音，還有孩子們的叫聲和笑聲。我努力瞅著，但看不到他和寶寶。我更緊張，汗也流得更多。但我確定最好的辦法是原地不動(dòng)，等他來(lái)找，因?yàn)槿嗽谙嗷ふ业倪^(guò)程中更容易錯(cuò)過(guò)。

我站在那兒，從旁邊那塊玻璃里看見自己模糊的影子——頭發(fā)亂七八糟地束在腦后，穿著一件領(lǐng)口松了的T恤衫。當(dāng)然，我沒(méi)來(lái)得及化妝，這已經(jīng)是常態(tài)。我想到如今每當(dāng)我看到那些穿著樣式性感的連衣裙翩翩而過(guò)的女孩兒，心里都會(huì)泛起隱約的刺痛和羞慚。生育后，我?guī)缀踉贈(zèng)]有穿過(guò)裙子，因?yàn)樾枰?jīng)常蹲下身抱起孩子或是從小推車?yán)锬脰|西、從地上撿東西；更不用提我以前最喜歡穿的吊帶長(zhǎng)裙，寶寶會(huì)把吊帶當(dāng)成玩具不斷拉下來(lái)、讓你尷尬無(wú)比；我也不穿淺色的衣服了，孩子的鞋會(huì)在你衣服上留下醒目的印記……以往，每個(gè)周末，我和他會(huì)去餐館、去電影院劇院，我們會(huì)去喜歡的酒吧、咖啡館或者去朋友家聚會(huì)，直到很晚才回家。我們過(guò)得快樂(lè)、自在，很少爭(zhēng)吵，而現(xiàn)在我們幾乎天天都有可以抱怨對(duì)方的理由。生活完全變了！這是我們?cè)缫杨A(yù)料到并且自以為有足夠心理準(zhǔn)備來(lái)應(yīng)對(duì)的，但實(shí)際上它比我們預(yù)料的又復(fù)雜得多。每當(dāng)他離開家去上班的時(shí)候，我能從他臉上看出那種放松下來(lái)的表情，他顯得心情很好，像一只準(zhǔn)備飛向自由的鳥。而我是留下來(lái)、沒(méi)法片刻逃離瑣碎日常的那一個(gè)。我就像玻璃罩子后面的海馬，困在小小的天地里，游來(lái)游去、轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，仍然還在那里。我想回到過(guò)去那種生活嗎？肯定的。但是現(xiàn)在有了一個(gè)小人兒，她注定會(huì)一直是我最愛的人。難題在這里：你愛的人和你不喜歡的生活綁在一起……

不知道又過(guò)了多久，我沒(méi)等到他們來(lái)找我，決定自己去找他們。我朝海獅池?cái)D過(guò)去，圍著它繞了一整圈，仍然沒(méi)看到他們。我只好沿著那條通往二樓的“海底隧道”往下走，逆著上升的人流，一邊擠一邊焦慮地掃視著一張張面孔：興奮的、疲憊的、笑著的、慍怒的、白色的、黑色的、老去的、稚氣的……我一直走到存放小推車的那地方，看見寶寶的小推車還在那兒，但我沒(méi)有遇到他們。緊張、憂慮、疲憊讓我想哭。我呆立在小推車旁，想到唯一的辦法也許是去一樓，讓水族館的客服中心廣播找人。正在猶豫的時(shí)候，我看到他朝我走過(guò)來(lái)。我激動(dòng)地迎上前說(shuō)：“還好我在這兒……”但他氣惱地打斷我，質(zhì)問(wèn)我為什么沒(méi)有停下來(lái)等他們，自己到處亂跑。他的臉漲得通紅，寶寶在他懷里掙扎哭鬧著。我趕緊接過(guò)寶寶，解釋說(shuō)我只是走得快了一點(diǎn)兒。但他不想聽我的解釋，說(shuō)因?yàn)槲业教巵y跑，他抱著孩子上上下下找了兩趟，寶寶也沒(méi)能看成海獅表演。

我抱著孩子，他推著車子，我們什么心情也沒(méi)有了，擠出水族館。以前，他從不會(huì)這么粗暴地對(duì)待我。而我，臉上冷笑著，心里涌起對(duì)他的強(qiáng)烈的厭惡！走在路上，我們?nèi)匀辉诔场?/p>

“你為什么不能動(dòng)動(dòng)腦子？”他繼續(xù)抱怨。

“我是沒(méi)有動(dòng)腦子。我已經(jīng)累暈了！”我說(shuō)。

“我不累嗎？我一直抱著寶寶，她后來(lái)要找你，又哭又叫，一直扭動(dòng)，抱都抱不住。”他說(shuō)。

我把到了嘴邊的惡毒話咽了下去。

坐在車上，我們?nèi)匀辉诔场?/p>

“我現(xiàn)在明白了。要徹徹底底了解一個(gè)男人，和他共同撫養(yǎng)一個(gè)孩子就夠了！”我大聲說(shuō)，同時(shí)往寶寶嘴里塞著嬰兒食品。

“你是什么意思？你可以去問(wèn)問(wèn)別的中國(guó)男人，看他們都做了什么。像我這樣天天帶孩子的男人有幾個(gè)？”他忿忿地說(shuō)。

……

吵完，我們一路上再也不和對(duì)方說(shuō)話。

寶寶在車上睡著了，到家后我把她抱到床上，她依然睡著。我沖了涼，到廚房里喝一杯冰水。他也在廚房里，對(duì)我說(shuō)：“你累的話和寶寶一起睡會(huì)兒吧。”這可以看作是和解的信號(hào)。我沒(méi)有看他，什么也沒(méi)說(shuō)，回到房間里，心力交瘁地躺在我們?nèi)齻€(gè)人一起睡的那張大床上。我覺得我已經(jīng)不愛他了，對(duì)生活也充滿了厭倦、失望。水族館里的一天仿佛向我揭示了家庭生活的真相：嘈雜、煩亂、擠擠挨挨、磕磕碰碰、充滿無(wú)意義的迎合他人的努力、被迫吞下去的抱怨、落空的愿望……其本質(zhì)不過(guò)是妥協(xié)和忍受。

我翻過(guò)身，看著寶寶：那是熟睡著的、天使般的臉，那也是小手臂攤開的、天使般的毫無(wú)困擾的姿勢(shì)。我凝視著那張幼小的臉，感受著它的純凈、美好和對(duì)我的絕對(duì)的信任，那仿佛是莫大的安慰，讓我忍不住微笑。我知道我無(wú)論如何不可能拋下她，即使我能，我也無(wú)論如何不可能回到以往那種生活，因?yàn)樗^無(wú)憂的自由已經(jīng)不復(fù)存在。我所能做的，只是繼續(xù)愛、忍耐，以及等待。

三、沉默的母親

我收到大學(xué)的錄取通知但還未離家的那段時(shí)間，父親開始試著和我談起我母親。以前，我們都有意避開任何和她有關(guān)的話題。他大概覺得我還沒(méi)有成熟到去面對(duì)那件事情的地步，而我也不想強(qiáng)迫他說(shuō)有關(guān)她的事情。

家里任何地方都沒(méi)有我母親的照片，我的房間里只有我和姑姑、爸爸的照片。他們大概仔細(xì)地擦掉了每一點(diǎn)兒傷心往事的痕跡。但現(xiàn)在，我父親不時(shí)拿出一盒盒的照片給我看。我們起初都有點(diǎn)兒不安、不知從何說(shuō)起。慢慢地，我們開始習(xí)慣一邊看照片，一邊談過(guò)去的一些事。

我看到年幼的我和她的合影，那么多照片！照片里，她用各種姿勢(shì)抱著我：橫抱在懷里的那種哺乳的姿勢(shì)、扶著我坐在她雙腿上、讓我立起來(lái)站在她腿上……有些照片是在我還沒(méi)有學(xué)會(huì)坐起來(lái)的時(shí)候拍攝的，我們躺在床上，她躺在那兒摟著我，或是讓我趴在她身上。有一張照片，尤其讓我印象深刻。照片里，我們倆面對(duì)面?zhèn)忍稍诖采?，她穿著一條藍(lán)裙子，我的臉朝她湊過(guò)去，我的嬰兒的身體也朝她努力扭過(guò)去，好像要去親她的鼻子，她笑著，閉上了眼睛。我還看到一些她自己的照片，是在我還沒(méi)有來(lái)到世上的時(shí)候拍的。她那時(shí)也三十歲左右了吧，但看起來(lái)就像我的高中女同學(xué)?！澳銒寢屘貏e顯年輕，她結(jié)婚后很久人家還以為她是個(gè)女學(xué)生呢?！备赣H說(shuō)。他這樣說(shuō)的時(shí)候，我想她當(dāng)年的樣子大概從他腦海里清晰浮現(xiàn)出來(lái)，從他的臉上，我能看到回憶帶給他的那縷光。

“她很漂亮?！蔽矣芍缘卣f(shuō)。

“當(dāng)然?！彼悬c(diǎn)兒驕傲地回答。

在照片里，她總是笑著，看上去陽(yáng)光燦爛。

“我們搬過(guò)兩次家，有些照片找不到了。我不善于儲(chǔ)藏東西，總是把過(guò)去的東西弄丟?！蔽腋赣H說(shuō)。他是個(gè)溫柔的男人。他平時(shí)很寡言，但和我在一起時(shí)，他會(huì)盡量多說(shuō)話。尤其我小的時(shí)候，他假裝活潑地和我玩兒一些活動(dòng)量大的游戲，他還特地去學(xué)打網(wǎng)球。他覺得男孩兒不能粗野，但也不能柔弱。

“肯定是有些照片搬家的時(shí)候丟了。照片我記得很清楚，你們倆的照片都是我拍的。我平時(shí)就收在幾個(gè)盒子里?！彼f(shuō)。

“這里已經(jīng)有很多了?！蔽艺f(shuō)。

“我在想，等你結(jié)了婚、有了孩子以后，我會(huì)挑一些照片出來(lái)讓你收藏。”

“那是很久以后的事了。”我說(shuō)。

“那倒是?！彼f(shuō)，笑了。

我們一起看照片，那上面一般都標(biāo)有日期。日期終止在我五歲那年之前。五歲以后，是我姑姑照顧我。我父親堅(jiān)信一個(gè)孩子的世界里不能沒(méi)有女人。所以，他煞費(fèi)苦心地把我姑姑從中國(guó)辦理過(guò)來(lái)。他一直沒(méi)有再婚。他現(xiàn)在告訴我，在我很小的時(shí)候，我母親有一天開玩笑似的對(duì)他說(shuō)，如果她死了，她希望他在我十歲之前不要找別的女人。他怪她不應(yīng)該說(shuō)晦氣的話。她說(shuō)她可不希望我因?yàn)槟暧锥馐芾^母的虐待 ……后來(lái)，他把這些閑談當(dāng)做自己的承諾來(lái)遵從。直到現(xiàn)在，他仍然是一個(gè)鰥夫。

“你媽媽非常愛你?！彼f(shuō)。每一次我們提起她，他都會(huì)說(shuō)上這么一句。

我說(shuō)我從這些照片里能看出來(lái)。

“真是這樣?！彼麖?qiáng)調(diào)說(shuō)，“我覺得是超出一般女人對(duì)孩子的愛。你睡著的時(shí)候，她經(jīng)?？粗?，表情里都是笑。她那個(gè)樣子讓我都有點(diǎn)兒吃驚。直到你五歲，你都是和我們睡，她不舍得讓你單獨(dú)睡一個(gè)房間。她怕你晚上蹬被子凍著，怕你醒了摸不到她會(huì)害怕……她特別喜歡親你，就像西方人那樣?！?/p>

他始終維護(hù)她，帶著固執(zhí)和柔情。我記憶里，他對(duì)我姑姑發(fā)脾氣最厲害的一次是因?yàn)樗磉_(dá)了對(duì)“那個(gè)女人”的不滿。

我母親畫畫。但在我出生之后，她什么都不畫了。她原先用來(lái)畫畫的那個(gè)房間改裝成我的玩具房。她決定把其他都放下，全心照顧我。父親說(shuō)，她懷孕期間得了一場(chǎng)病，在床上躺了將近一個(gè)月。那時(shí)候她變得忐忑不安，害怕胎兒時(shí)期的我會(huì)落下什么病，她還告訴父親，說(shuō)她很害怕沒(méi)有能力照顧我，她害怕她擔(dān)負(fù)不了這么大的責(zé)任。但這場(chǎng)病后直到我出生，她一直很健康，心情也漸漸好了。他們談?wù)摰轿业男詣e，我母親說(shuō)她希望是個(gè)男孩兒。結(jié)果如她所愿，她生下了我。一切都很順利，順利得出乎意料。我父親說(shuō)。

根據(jù)父親的描述，母親從來(lái)不是那種家務(wù)事利索的主婦。這也可以理解，想想看，那是一雙畫畫的手，是一副畫家的心腸。我剛出生那段時(shí)間，她慌慌張張、手足無(wú)措。慢慢地，無(wú)論給我換尿片、洗澡、喂藥，還是收拾被我弄臟的床鋪，她也能處理得來(lái)，只是她從來(lái)不會(huì)像有些女人那樣得心應(yīng)手，她總是過(guò)于慌亂、緊張。不過(guò)，她堅(jiān)持自己來(lái)，不愿意讓國(guó)內(nèi)的老人來(lái)幫忙，她認(rèn)為孩子理應(yīng)由媽媽親自撫養(yǎng)。我沒(méi)有斷奶前的一年多里，一夜醒四次，她睡眠很不好。我父親不止一次考慮在我斷奶之后、把我送回國(guó)一年，讓她好好休息調(diào)養(yǎng)，但她斷然拒絕。她不愿意把我丟給任何別的人照顧。

“你小時(shí)候是個(gè)不太容易照顧的小孩兒，精力充沛，不愛睡覺?！蔽腋赣H說(shuō)。

“還有多動(dòng)癥?！蔽已a(bǔ)充說(shuō)。這故事我聽說(shuō)過(guò)。

“那只是暫時(shí)性的。但主要還是我的問(wèn)題，我沒(méi)能好好幫她，她基本上是一個(gè)人在照顧你，她身體又不好?！彼f(shuō)。母親那時(shí)候每一兩個(gè)月幾乎都會(huì)生一場(chǎng)病。

那段時(shí)間，我父親工作非常忙，正面臨職業(yè)上的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他早上很早就離開家，晚上差不多在我要入睡時(shí)才回來(lái)。他回家后吃過(guò)她給他留的晚飯，經(jīng)常需要繼續(xù)工作。后來(lái)，他追悔往事的時(shí)候，反復(fù)想的問(wèn)題是：她一個(gè)人在家的那些漫長(zhǎng)時(shí)間是怎么度過(guò)的？她都想了些什么？究竟是什么讓她痛苦、煩躁不安？他后來(lái)想到當(dāng)時(shí)的她一定非常孤獨(dú)、無(wú)助，身邊沒(méi)有親人……但在當(dāng)時(shí)，他沒(méi)有時(shí)間去了解她的問(wèn)題，也沒(méi)有想到要去了解。他當(dāng)然看到她憔悴、疲憊不堪。偶爾，他回到家，注意到她有哭過(guò)的痕跡。她對(duì)他說(shuō)她感到生活一下子變化太大，她還沒(méi)有完全適應(yīng)。他明白她的意思，以前她生活得像個(gè)無(wú)憂的少女， 現(xiàn)在她需要當(dāng)個(gè)無(wú)所不能的母親，但他覺得這是每個(gè)女人必須經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變過(guò)程，她其實(shí)很少向他訴苦，因?yàn)樗掖颐γ?，也沒(méi)有時(shí)間聽。他也注意到她變得容易發(fā)火，容易哭泣，有時(shí)不愿說(shuō)話、坐在一邊發(fā)呆。但他仍然沒(méi)有太在意，畢竟他還有那么多工作上的煩心事，有時(shí)他還會(huì)覺得她過(guò)于脆弱、計(jì)較、生活的適應(yīng)能力不夠強(qiáng)。他們開始為一些小事兒爭(zhēng)吵，這在以前很少發(fā)生過(guò)。

“現(xiàn)在你可能不理解，但以后你也許會(huì)理解我的意思。你和一個(gè)女人戀愛時(shí)，通常愛的是她與眾不同或者說(shuō)不俗的地方。但等你和她結(jié)了婚，你們一起過(guò)日子，你反而會(huì)不滿，覺得她為什么不能和別人一樣?！?/p>

“我想我明白你的意思?；橐鍪莿?wù)實(shí)的?！蔽艺f(shuō)。

他看看我，表情顯得苦澀：“每次想到我當(dāng)時(shí)還和她吵架，我都沒(méi)法原諒自己?！?/p>

我什么也沒(méi)說(shuō)。有關(guān)他的過(guò)錯(cuò)、他的懺悔，我并不想聽。我只想聽關(guān)于她的或是她和我之間的事。

“那時(shí)候，我們對(duì)心理疾病缺乏概念，根本不知道什么是Bipolar，或者Depression有多可怕。我感覺她可能有點(diǎn)兒產(chǎn)后不適應(yīng)，又一直太過(guò)勞累。我們偶爾談起這個(gè)問(wèn)題，她只是覺得有時(shí)控制不住自己的脾氣。我們都覺得你也慢慢長(zhǎng)大了，很快就會(huì)上學(xué)，到時(shí)候一切就會(huì)好起來(lái)?！?/p>

“但是沒(méi)有……也許她一個(gè)人在家的時(shí)間太久，我能想象那種封閉的、沒(méi)有變化的生活，同時(shí)要一個(gè)人克服很多日常的困難?！?/p>

“對(duì)。她的身體越來(lái)越不好，這也是一個(gè)原因。“父親說(shuō)。

我注意到，我兩三歲時(shí)的她的樣子和我嬰兒時(shí)期的她的樣子，有相當(dāng)大的差別。她變得面色蒼黃，皮膚松垂。照片里的她仍然笑著，但笑容里有深深的倦態(tài)。在她想要展現(xiàn)出來(lái)的快樂(lè)自我和她真實(shí)的模樣之間，有著明顯的距離。她整個(gè)人顯得迷茫、虛弱。

“后來(lái)我拿到了終身教職，那時(shí)候你也已經(jīng)過(guò)了三歲。我和你母親商量不久后就送你去幼兒園前一年的托班。我當(dāng)時(shí)的感覺是最難的時(shí)候過(guò)去了，好日子要來(lái)了。你看我多蠢?！彼f(shuō)。

“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)她病得更重了？”我問(wèn)。

“當(dāng)時(shí)看不出，可能事業(yè)上的發(fā)展讓我樂(lè)觀得盲目了，忽略了某些重要的東西。但我也確實(shí)感覺到了異常，可我還是沒(méi)有把它當(dāng)成嚴(yán)重的疾病。我那時(shí)能早點(diǎn)兒下班回家，所以我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間也多了。我發(fā)現(xiàn)她情緒會(huì)突然變壞，甚至?xí)?duì)你或是對(duì)自己吼叫。有時(shí)你做錯(cuò)了什么或是我做錯(cuò)了什么，她會(huì)氣得渾身發(fā)抖，然后坐在一邊哭。她非常愛你，但她控制不了自己的情緒?！?/p>

“我明白……這是病癥。”我說(shuō)。

“她經(jīng)常顯得沮喪，情緒不太穩(wěn)定。但她從不對(duì)你動(dòng)手，”他說(shuō)，“在她最不能控制自己的時(shí)候，她會(huì)搖晃你的肩膀，一個(gè)勁兒地對(duì)你大聲說(shuō)著。如果我在旁邊，我一定馬上制止她。慢慢的，她會(huì)從那種類似歇斯底里的狀態(tài)平靜下來(lái)。你那時(shí)已經(jīng)很乖很懂事，當(dāng)你知道你激怒了母親，你不反抗，也不辯解，你會(huì)安靜地看著她，對(duì)她說(shuō)你知道自己錯(cuò)了?！?/p>

我已經(jīng)不記得這樣的情景了。我想象著，想象著那個(gè)幼小的我，在暴怒的、搖晃著我的母親面前。我想我應(yīng)該不是像父親說(shuō)的那樣“安靜地”看著她，我大概是很害怕，怕得不敢開口爭(zhēng)辯，同時(shí)害怕她離開我、不再愛我。但這種事應(yīng)該不經(jīng)常發(fā)生，因?yàn)槲易约汉翢o(wú)印象。我父親向我再三保證，說(shuō)這種極端的情況僅僅發(fā)生過(guò)幾次。他說(shuō)他想了很久才決定坦誠(chéng)地把所有這一切都告訴了我。我說(shuō)我很感激他這么做。

“那陣脾氣發(fā)過(guò)之后，她就會(huì)因?yàn)閭α四愣蠡?，她又會(huì)因?yàn)樽载?zé)而哭得很厲害……”

“她只是沒(méi)法控制自己?！蔽艺f(shuō)。

“她非常愛你。這一點(diǎn)我不會(huì)騙你。”

“我能感覺到?！边@是真的。僅僅從照片里，從她的眼睛里、姿態(tài)里，我都能感覺得到。

當(dāng)母親的精神狀況和身體狀況都明顯不太好時(shí)，用我父親自己的話說(shuō)，他又做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定。他認(rèn)為她應(yīng)該回國(guó)休養(yǎng)一段時(shí)間，暫時(shí)離開我。她不愿意，但他們倆討論很久之后，他讓她相信情緒失控的她有可能傷害我，所以這樣做對(duì)我是有好處的。于是她接受了。我被送去上幼兒園前一年的托班，父親接送我，奶奶在家做飯、照顧家務(wù)。他們商定的母親的修養(yǎng)期限是半年。

“一切都沒(méi)有跡象?！蔽腋赣H說(shuō)。

他們倆每?jī)扇齑蛞淮坞娫?。起初，他明顯感到她的心情好了一點(diǎn)兒。在電話里，她也曾親口告訴他，感覺自己身體和心情都好多了。

“她很想你，這是她每次電話結(jié)束時(shí)對(duì)我說(shuō)的話。我們打電話，其實(shí)大部分時(shí)間都在說(shuō)你。她什么都想知道，你在學(xué)校做了什么，奶奶給你做的什么晚飯，你晚上睡著了會(huì)不會(huì)做夢(mèng)……我們都覺得最好不要讓你頻繁地和她通話，怕你聽到媽媽的聲音會(huì)傷心。”

他說(shuō)這些的時(shí)候，我正在看那張照片——我和她的最后一張合影。照片是在她回中國(guó)之前、在我們當(dāng)時(shí)住的房子的后院拍的。她蹲下身子、左手臂緊緊攬著我，我挨在她身邊傻傻笑著。她笑得很淡，看起來(lái)甚至有點(diǎn)兒神秘。

一個(gè)多月之后，她就走了。根據(jù)她和父親之前的通話，她曾去過(guò)幾個(gè)地方旅游，說(shuō)都是她以前想要去但沒(méi)時(shí)間去的地方。她還去了北京一個(gè)畫家村看望她的一位女友。父親鼓勵(lì)她在那邊住一段時(shí)間、和其他畫家交流交流，她還笑說(shuō)在家待得懶了、不想畫了。最后，她去看望了一位年邁的姑媽。無(wú)論到哪個(gè)地方，她都會(huì)給我買東西，有時(shí)候是一個(gè)草編的小蟲，有時(shí)候是一盒泥人兒，還有小扇子、木葫蘆和手織毛衣……她還給我畫了好多幅小畫，用鉛筆畫在白色A4紙上，各種我喜歡的動(dòng)物、小車……

像我父親說(shuō)的，一切都沒(méi)有跡象，也沒(méi)有前兆。他們最后一次打電話時(shí)，她仍然像平常一樣說(shuō)話，什么也沒(méi)有交代。兩天后的一個(gè)夜里，她從自己住的公寓走出來(lái)，走進(jìn)附近的一條河里面。她選擇自殺的時(shí)間是午夜，這足以證明她要離開的決絕。

“我告訴你這些，是覺得你長(zhǎng)大了，理應(yīng)知道關(guān)于你母親的、過(guò)去的一些事。但我不希望你有疑慮，覺得你母親的死和你有任何關(guān)系。”

“我從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)?！蔽艺f(shuō)。

“那就好。你知道那只是一種病。躁郁癥、抑郁癥，類似這樣的心理疾病。但我們當(dāng)時(shí)都忽視了。這是我的錯(cuò)?！彼f(shuō)。

“別這么說(shuō)?！蔽野参克f(shuō)。

“她最不愿意傷害的人就是你。”過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)，取下眼鏡擦拭鏡片。

我想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出口。我想說(shuō)的是無(wú)論如何，我還是受了傷害，但我知道傷害我的不是她，我甚至都不知道傷害我的是誰(shuí)。我想對(duì)他說(shuō)一件事，就是大概在我上小學(xué)的時(shí)候，每當(dāng)校車到達(dá)一個(gè)地方、一個(gè)小孩兒下車沖一個(gè)女人奔過(guò)去，嘴里喊著“媽媽”，我都被這聲音深深刺痛。我知道我沒(méi)有機(jī)會(huì)喊著這個(gè)名字、朝她跑過(guò)去、被她抱住，就像我很小的時(shí)候那樣。我被剝奪了這樣的權(quán)利，整整一生。那時(shí)，我幻想著當(dāng)校車把我送到我家所在的那個(gè)路口，我會(huì)突然發(fā)現(xiàn)等在那里的是我的媽媽，而不是姑姑?；孟氲锰珡?qiáng)烈，以至于我經(jīng)常覺得它會(huì)真的實(shí)現(xiàn)……我忘了這幻想是從什么時(shí)候開始淡去、被我放棄的。一個(gè)小孩兒也會(huì)絕望的。

我看著她，照片上的我的母親。她的樣子和別的影像重疊起來(lái)。父親不知道那些丟失的老照片是被我拿走的，其實(shí)，我早已熟悉她。在某些夜晚，當(dāng)我確認(rèn)他和姑姑都已經(jīng)熟睡的時(shí)候，我才會(huì)擰開床頭那盞睡眠燈，在接近黑暗的光線里看她的照片。我看著她，我的沉默的母親，只有我和她。她愛我，這一點(diǎn)我從未懷疑。我也愛她，盡管我永遠(yuǎn)無(wú)法理解她。我們無(wú)從知道她那幽暗的內(nèi)心世界里究竟發(fā)生過(guò)什么，而她最終選擇了沉默，選擇把那扇門永遠(yuǎn)地向我們關(guān)閉。