二湘

一

那個(gè)早春的夜晚似乎比平日的夜都要濃稠，空氣里回旋著一種罌粟般的令人眩暈的氣息。鬼使神差的，我打開了領(lǐng)英郵箱——我極少看那個(gè)郵箱。我看到了很久以前的一個(gè)同事雅各布的來信。我們?cè)陬I(lǐng)英里連著，但是之前從未聯(lián)系過。雅各布的信和工作無關(guān)，而是有關(guān)大衛(wèi)。

“大衛(wèi)？！”我吃驚極了。我的眼前似乎出現(xiàn)了一大片一大片的罌粟田野。粉紅色的一片片云蒸霞蔚地開在田野里，一直延展到陽光斑駁的山坡上。

我第一次看到罌粟田是在喀布爾。兩年前，作為聯(lián)合國人口基金組織的雇員，我曾在喀布爾工作過一年。在那之前的2008年，我在硅谷創(chuàng)業(yè)。2008，那是個(gè)令人唏噓的年頭，不管是我個(gè)人，還是整個(gè)世界的金融和經(jīng)濟(jì)都似乎遭受了一場(chǎng)劫難。我準(zhǔn)備換個(gè)環(huán)境，幾經(jīng)周折，去了喀布爾。我清晰地記得第一次進(jìn)入喀布爾的聯(lián)合國大院，警衛(wèi)森嚴(yán)，一共需要過四道崗哨。我滿心惶恐，不知道在這個(gè)陌生的國度會(huì)度過怎樣的一年，不知道命運(yùn)在此布下了怎樣的迷局。

我到達(dá)喀布爾沒多久就碰上了阿富汗第二次選舉。大選之前的氣氛緊張至極。我住處的保安增加了好幾位，我上班的時(shí)候看到大街上也增加了很多持槍的士兵和崗哨。這是阿富汗第二次總統(tǒng)大選，五年前2004年的大選算是成功，卡爾扎伊獲得55%的選票當(dāng)選阿富汗第一屆民主政府的總統(tǒng)，這對(duì)塔利班無疑是一個(gè)不小的打擊。這一次選舉，塔利班放出話來，凡是參與大選有關(guān)的人，不管是哪個(gè)國家的人，格殺勿論。

就在大選一個(gè)星期前，我的住處遭到恐怖分子襲擊。我的一個(gè)美國同事也非常不幸在那場(chǎng)襲擊中犧牲。

然而大選終于還是如期舉行了，喀布爾的情勢(shì)還是緊張。我每天坐加了防彈外殼的路虎“沙漠王子”出入，安檢查得更嚴(yán)了，出入聯(lián)合國大院都是四道崗哨，還加了警犬。選舉完的第二天，我突然接到我的上司的一個(gè)電話，說是臨時(shí)要找一個(gè)人押送巴米揚(yáng)的選票到喀布爾，問我能不能去。我早聽說巴米揚(yáng)被炸掉的大佛，心想也許有機(jī)會(huì)去看看，就答應(yīng)了。

一輛全副武裝的軍用卡車一個(gè)小時(shí)后到達(dá)聯(lián)合國大院。我?guī)Ш昧俗C件，就跟著幾個(gè)美國士兵上了車?？笜尩拿绹勘榭戳宋业淖C件，把我?guī)У礁浇囊粋€(gè)空軍基地。這個(gè)空軍基地附近有一大片的罌粟田?？Σ紶柕木G色植被很少，很多地方是裸露的黃土，那田野上卻長了大片大片的罌粟。粉紅色的單瓣花朵，細(xì)細(xì)的長長的花莖，像是美人長長的脖頸，不勝嬌弱地支撐著那張美麗的臉。而一朵朵罌粟湊在一起就成了一片片粉色的云煙，迷離氤氳。

我上了運(yùn)輸飛機(jī)，飛機(jī)不大，是C17型號(hào)，前面是飛行員，副飛行員的座位，中間是放貨物的地方，后面是兩排相對(duì)靠窗的座位，大概能坐十來個(gè)人。我坐下沒多久，就上來了兩個(gè)荷槍實(shí)彈的士兵，其中一張亞裔面孔的士兵，一張熟悉的面孔，我的心猛地一跳。我朝那個(gè)亞裔士兵拘謹(jǐn)?shù)匾恍?。士兵很?yán)肅，只是朝我點(diǎn)了一下頭，算是打了招呼。

飛機(jī)的螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很大，在轟隆隆的一片聲響中，飛機(jī)升到了空中，向著巴米揚(yáng)的方向飛去。遠(yuǎn)處高高的群山手挽著手，連成海，近處是灰黑，遠(yuǎn)處是深黑，層層疊疊。在高山的腳下，是一群少年，一排排站在那，向著大山的方向。他們看到了飛機(jī)，開始跳躍，像是和飛機(jī)上的我們招手，像是想要逾越到那高山之巔。飛機(jī)越飛越高，少年們漸漸成了一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)，那高山也漸漸變得低矮，成了灰色的一片波濤。

我回過頭看到對(duì)面那個(gè)亞裔士兵挺直的鼻梁，忍不住開口說，你是從加州來的？士兵警覺地看著我，略略點(diǎn)頭。

“北加州？”我又問了一句。

他搖頭，不再說話。

我覺得他實(shí)在太像我以前的一個(gè)同事雅各布了。我離開那家公司五年了，如果真的是雅各布，不至于這么快就把我給忘了吧。又一想，雅各布一個(gè)做高科技的，怎么可能突然就來當(dāng)兵了呢。我把臉轉(zhuǎn)向飛機(jī)的窗戶，不再看那個(gè)士兵。飛機(jī)下面變成了蒼茫的小土丘，偶爾還有一兩條小溪和綠色的村落。馬上就要到巴米揚(yáng)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看到了山，土褐色的山，而山上密匝匝地像是陜北的窯洞一般開了好些洞。這就是著名的巴米揚(yáng)的佛洞了，可嘆塔利班在幾年前把洞里的佛像都炸掉了，千年的古絲綢之路傳承的文化歷史也在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中輾轉(zhuǎn)成塵，再無蹤跡可尋，也再無悲傷歡喜可言。

飛機(jī)到了巴米揚(yáng)，已經(jīng)有一些荷槍實(shí)彈的士兵守衛(wèi)在幾個(gè)小型集裝箱一樣的箱子旁邊。我們把裝滿了選票的集裝箱放進(jìn)飛機(jī)里，裝好后，飛機(jī)就往喀布爾飛，到了喀布爾空軍基地，又馬上裝到由軍警護(hù)衛(wèi)的卡車上，一路護(hù)送到阿富汗選舉委員會(huì)辦公室。

來來回回飛了兩趟了，還有最后一趟就要收工了。我覺得疲憊不堪，坐在飛機(jī)上都要睡著了。第三趟終于飛完了。所有的選票送到了，我也要回去了，就往空軍基地門口那輛軍用卡車走去。不遠(yuǎn)處的罌粟在風(fēng)中細(xì)微地顫動(dòng)，顫成了一個(gè)模糊不清帶著暈影的背景。我看見那粉白的背景里走來了一個(gè)穿著藍(lán)色波卡的女人，安靜又詭異地朝我走來。女人全身被藍(lán)色波卡包裹著，只露出一雙眼睛。眼睛藏在網(wǎng)狀波卡之后，看不真切，只看到一團(tuán)幽黑，散發(fā)出一股令人悚然的寒意和戾氣，那是一雙來自地獄的眼睛，我感到了一陣從未有過的恐懼。

“小心！”我還沒有來得及消化內(nèi)心的恐懼，就聽到了一聲叫喊，接著，我被撲倒在地，我的身后一陣巨響，伴隨著烏黑的濃煙。我頓覺額頭上一陣熱流汩汩而下。我下意識(shí)地摸了一把，黏糊糊的，我的手掌成了鮮紅一片，我心底的恐懼幾乎要把我擊倒，我昏了過去。

我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己腦袋上纏著一圈白紗布，躺在了一個(gè)陌生的病床上，周圍都是白的，梨花一般的白。我旁邊躺著那個(gè)亞裔士兵。這里是美軍空軍醫(yī)院，就在空軍基地里面，距離我被炸的地方很近。

那雙惡毒的眼睛來自一個(gè)自殺襲擊者，她身上帶著炸藥，她在靠近我的時(shí)候引爆了身上的炸彈。是那個(gè)亞裔士兵把我推開，救了我。而那個(gè)亞裔士兵現(xiàn)在就躺在我的近旁。他還在睡著，他的胸部被炸彈的碎片擊中，好在不是要害部位。

我躺在那，手觸碰到頭上的紗布，覺到了一陣陣恐懼，這恐懼冷如黑冰，讓我全身發(fā)涼。這是我沒有想到的。那時(shí)候，我聽說這個(gè)到阿富汗工作的機(jī)會(huì)，幾乎是毫不猶豫地報(bào)了名。我覺得無論如何，總比我那時(shí)的情境好。我那時(shí)痛不欲生，生不如死。阿富汗，那個(gè)遙遠(yuǎn)的國度似乎成了一個(gè)可以逃逸的地方。如果注定會(huì)死在那，那就死在那吧。但是，真正面臨著生和死的時(shí)候，我卻是畏懼的。我發(fā)現(xiàn)自己是留戀著生的，我為自己的懦弱感到一絲羞恥。死其實(shí)是需要勇氣的，我以為我有向死而生的勇氣，但是臨到死的懸崖，我才發(fā)現(xiàn)我沒有，我有決心靠近死，卻并沒有跳進(jìn)死亡之谷的勇氣。

旁邊的那位亞裔士兵終于醒過來了。他臉色有些白，氣色倒還好。

“謝謝你！”我誠懇地說。

“不必了。我也是條件反射似的沖上去。 ”他臉上并沒有多少表情，“還好沒有把自己的命搭上。 ”

護(hù)士進(jìn)來給那個(gè)亞裔士兵換生理鹽水。

“生日，姓名？”她按常規(guī)問他。

“1972年10月4日，大衛(wèi) 阮（David Nguyen）?！彼麢C(jī)械地回答。這個(gè)問題是在醫(yī)院被問得最多的問題。

“大衛(wèi)阮？”我重復(fù)著這句話：“你是說你姓阮？你是越南人？”

“是啊?！?/p>

“那你認(rèn)識(shí)雅各布 阮（Jacob Nguyen）嗎？”我忍不住問，他和雅各布實(shí)在太像了。

“雅各布 阮？我哥哥倒是叫這個(gè)名字，但是阮是個(gè)很普通的越南姓?！?/p>

“雅各布 阮，他在硅谷的平米科公司做過工程師?！?/p>

“對(duì)，那是他！他比我早半個(gè)小時(shí)出生。”

我笑了，怪不得那么像，原來是孿生兄弟。

“雅各布是我以前的同事。他從來沒有和我說起他有個(gè)孿生兄弟?！?/p>

“我們平常聯(lián)系不多。”

“雅各布說那時(shí)他和你們的父親一起在馬來西亞的難民營待了一年，卻并沒有提起還有個(gè)弟弟?！蔽艺f，那時(shí)候我還是個(gè)工程師的時(shí)候，公司里的亞裔員工中午常聚在一起吃飯。

“我們并沒有同時(shí)在那個(gè)難民營里?！贝笮l(wèi)瞇起了眼。

“噢？”我心里好奇起來，“倒是想聽聽你的難民營經(jīng)歷。雅各布曾經(jīng)說過一些他在難民營的故事。”

大衛(wèi)沉吟了良久，開了口，他的陳述緩慢，稍帶著點(diǎn)滯澀。

大衛(wèi)其實(shí)是第二代越南華裔，他有一個(gè)中文名字叫阮華勇，哥哥雅各布叫阮華良。

二

上個(gè)世紀(jì)七十年代末的越南西貢，空氣里彌漫著亞熱帶特有的潮濕和粘膩，湄公河兩岸是大片齊整整的水椰林，陽光被水椰樹的羽狀葉子切割成碎金，斑駁地灑在幽綠的水面上。河岸狹窄的馬路旁是尖而瘦的房子，房子之間是亞熱帶常見的根系盤錯(cuò)的大榕樹，綠色的葉子連成一片，如巨大的華蓋，被濕熱的霧氣浸潤得青翠萬千。而在那層層積翠之間點(diǎn)染著團(tuán)團(tuán)簇簇火紅的鳳凰花。少年華勇在街頭剛打了一架，他聽到那群孩子叫他華人豬，就忍不住動(dòng)了拳頭。他的父親阮凱明曾經(jīng)是南越政府間諜機(jī)關(guān)的一個(gè)職員。南越兵敗以后很多政府人員移民去了美國。阮凱明沒有。

阮凱明的哥哥，也就是華勇的伯父是一個(gè)飛行員，美軍撤退的時(shí)候從西貢坐直升飛機(jī)到附近的美軍軍用機(jī)場(chǎng)，再從那飛去了美國，他全家都去了，連他們70多歲的老母親也跟著去了。阮凱明沒有去，他戀家，以為自己那些隱秘的間諜工作無人知曉，即便北越政府接手，他應(yīng)該還能過下去。他很快意識(shí)到自己錯(cuò)了。他的身份不知什么時(shí)候泄露了。鄰居開始慢慢地疏遠(yuǎn)他們一家，并變得很不友好。他供職的地方的老板也對(duì)他非常不客氣，總是為難他。

不僅是他，兩個(gè)雙胞胎兒子在學(xué)校也總是受欺負(fù)。老大弱，不敢還手，總是被同學(xué)拎出來捉弄。老二脾氣擰，經(jīng)常和欺負(fù)哥哥的人干起來，回來總是這里破了皮，那里多了一條血印子。有一次，他家的大門被人涂黑，上面畫了一個(gè)骷髏頭。他們一家人成了一葉孤舟。他開始恐懼，現(xiàn)在不僅僅是不被善待，安全也成了問題。到了1979年，南越的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)越來越糟糕，很多人失業(yè)。1979年中越戰(zhàn)爭爆發(fā)后，大規(guī)模的排華行動(dòng)開始了，很多華裔被沒收了財(cái)產(chǎn)。與此同時(shí)，原先南越政府的很多職員處境越來越糟，很多被送進(jìn)了改造營。阮凱明既是華裔又是南越間諜的身份讓他們一家舉步維艱。

他們開始策劃偷渡移民的方案，決定父子三個(gè)先偷渡到馬來西亞，然后從那里申請(qǐng)戰(zhàn)爭難民簽證去美國。之所以不能一家四口都去是因?yàn)橥刀娠L(fēng)險(xiǎn)太大，只要一被發(fā)現(xiàn)遣送回來就會(huì)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，必須要有一個(gè)人在監(jiān)獄外面接應(yīng)拿錢去打點(diǎn)那些監(jiān)獄里的獄卒，不然有可能一直被關(guān)在監(jiān)獄里。

他們策劃了很多次偷渡都失敗了。一開始總是上當(dāng)受騙，給了蛇頭高額定金，到了集合的地方才發(fā)現(xiàn)沒一個(gè)人。后來慢慢總算找著了一些靠譜的蛇頭。但是偷渡并不順利。有一次是天氣太惡劣，遇到暴風(fēng)雨，他們的船只走了一半，迷失方向，繞來繞去，又回到了西貢。幸而這次他們上岸的時(shí)候岸上沒有巡邏隊(duì)。還有一次是船只中途被發(fā)現(xiàn)，他們被押送回到越南，進(jìn)了監(jiān)獄。好在他母親在外面，拿錢去打點(diǎn)。父子三個(gè)四個(gè)月后從監(jiān)獄里被放了出來。

“我剛從監(jiān)獄出來那陣頭發(fā)是被剃光的，青腦殼一個(gè)，那幫人一看就知道我是從監(jiān)獄里出來的，罵我罪犯分子。我一生氣又和他們大干了一架?！比钊A勇說到這笑了，臉色還是那么蒼白。

“你行嗎？“我問，我擔(dān)心他身體吃不消。

“還行?！彼攘丝谒耙幌伦酉肫鸷枚嗍虑榱??！彼畔滤^續(xù)說：“相信嗎？我們一共試了二十次。我的父親是個(gè)極有韌勁的人。他決定要做到的事，最后一定要做到?！?/p>

偷渡的蛇頭要收每一個(gè)偷渡客十兩黃金。嘗試了很多次偷渡之后，他們已經(jīng)是一貧如洗。那一次，家里勉強(qiáng)湊出的金條只夠一個(gè)人走。他的父親看著他和哥哥華良：“你們兩個(gè)可以走一個(gè)。誰走？”兩個(gè)人都互相注視著，注視著和自己如此相似的一張臉，什么都沒說，似乎這個(gè)抉擇如此重大，重大到他們從此會(huì)走上兩條完全不同的道路，重大到他們不敢做出選擇。最后，他的父親指著華勇：“你吧，你皮實(shí)些?！比A勇默默點(diǎn)頭。偷渡的船只嚴(yán)重超載，他的父母親硬是把只有十二歲的他推到了船上，要他到了馬來西亞的難民營再申請(qǐng)去美國。“你先去，我們隨后來?！彼母赣H說，他的母親眼里都是淚，什么都沒有說?！八恢痹诳?，哥哥也在哭?！彼f。

“他們?cè)趺捶诺孟滦?？”我問，眼睛有些濕?/p>

“沒有辦法的辦法，能出去一個(gè)是一個(gè)。要是待在越南就一點(diǎn)希望都沒有了?！彼f，眼神有些空洞，陷入了對(duì)往事的回憶。

船是夜半從西貢遠(yuǎn)郊一個(gè)偏僻的漁村啟程的，是那種能坐一百多號(hào)人的機(jī)動(dòng)船。船沒開出多久就被南越政府邊防軍發(fā)現(xiàn)了。他們的快艇在后面追。偷渡的船只為了加快速度，把很多東西扔到了海里，食品，飲用水還有汽油。

偷渡的船終于逃離了快艇，開出了越南內(nèi)海。船開到馬六甲海峽的時(shí)候，船上的水手開始不安，這一帶，因?yàn)樘幵隈R來西亞，印尼和新加坡三國的水域交界，國際安全合作差，又有很多暗礁無人島嶼給海盜棲身，所以常有海盜出沒?？斓近S昏的時(shí)候，太陽即將落入海平面了。華勇站在甲板上眺望著紅得如櫻桃一般的落日。

“趕緊進(jìn)到船艙里去！”一個(gè)水手對(duì)他吼著：“海盜來了！”

阮華勇看到船尾五百米的地方一個(gè)快艇正全速追趕著他們。他趕緊往船艙里跑，他看到旁邊一個(gè)四十多歲的母親帶著一個(gè)十多歲的女兒趕緊用煤灰往臉上擦。然后換上男人們穿的襯衣。華勇身子一陣陣發(fā)抖，坐在母女倆旁邊一動(dòng)不敢動(dòng)。

他們的船只馬上加速，可是他們的汽油不足，怎么也開不快。不到半個(gè)小時(shí)，就被海盜們追了上來。海盜們訓(xùn)練有素地架上軟梯，上了他們的船，一伙人都蒙著黑頭罩，只露出一雙眼睛。他們好幾個(gè)人手里拿著半自動(dòng)沖鋒槍。他們先是沖到駕駛室，把羅盤砸爛，然后沖到船艙里，用英語和越南語各說了一遍：“所有人，老老實(shí)實(shí)，把錢和值錢的東西交出來。不然就把命交出來！”

海盜們兩人一組，一個(gè)持槍，一個(gè)拿著個(gè)粗布麻袋，挨個(gè)要船上的人把錢和珠寶首飾拿出來，扔到麻袋里。

“快，動(dòng)作快！”他們一邊端著槍，一邊叫嚷著。

兩個(gè)海盜走到華勇身邊。

“錢，快點(diǎn)！”他們拿槍指著華勇。華勇忙從衣服口袋里拿出一些錢扔到麻袋里。

“就這么點(diǎn)？”高一點(diǎn)的海盜說。他個(gè)子單瘦，像根竹竿。他旁邊那個(gè)矮胖，倒像根竹筍。

“我一個(gè)人，真的就這么多?！比A勇剛說完，頭上被竹筍的槍托重重地砸了一下。他頭上一陣發(fā)麻，好在還沒有出血。

“你？” 竹竿指著他旁邊的小姑娘。小姑娘什么也不敢說，只是看著她旁邊的女人。女人趕緊從兜里掏出一疊錢，扔進(jìn)去。

“女的吧?！敝窀鸵贿肿欤冻鲆豢跔€牙，手就朝女人的胸脯摸了過去。

“媽媽！”旁邊的小姑娘叫了起來。

“這也是個(gè)女的。”竹竿笑得更響了，一把拉起小姑娘就要往外走。

“留下她。 “女人沖了過來，“她還是個(gè)孩子！”竹竿還在拉扯著那個(gè)女孩。

“留下她，我給你摸！你摸，你摸！”女人不管不顧地沖了上去，抓起竹竿的手就往自己胸口摸。

整個(gè)船艙一下子就安靜了下來。每個(gè)人都看著他們，一言不發(fā)地看著他們，眼睛里卻噴出了怒火，那一束束憤怒在空氣里擰成了一股氣流，朝這邊涌過來，竹竿有些怕了。女人一下子跪在竹竿面前，用越南話不停地哀求：“留下她，留下她?！彼念^重重地磕在地上，額頭上磕出了血，一股股往下流。

一個(gè)嬰兒的聲音突然響了起來，聲音并不大，卻讓情勢(shì)更加令人不安，船艙里被一觸即發(fā)的張力滿滿地填充著。

“算了，算了。”竹筍拉了一下竹竿。竹竿重重地把女孩摔出去。女人衣衫不整地朝女孩爬了過去，她抱著驚恐萬分的女孩哭了起來，女孩也在哭。旁邊一個(gè)五十多歲的男人提醒她們不要哭了。兩個(gè)人忙停止哭泣，只是抱在那抽泣。

阮華勇說到這，眼眶發(fā)紅。我一定也是。

“真主安拉是我唯一的主?！睕]有由頭的，我用普什圖語說了一句，這句話是我的一個(gè)阿富汗同事教的，說是碰到恐怖分子說這句話能管點(diǎn)用。

海盜把整個(gè)船只洗劫一空后，上了快艇，很快就沒了蹤跡，只剩下一船人如遇了霜的白菜，全是蔫蔫的。

羅盤被砸爛了，船不能定位，船長只能憑經(jīng)驗(yàn)往大馬的方向開，可是大海蒼茫，天和海一樣黑，如何能找到方向？第二天天亮的時(shí)候，船長發(fā)現(xiàn)船只徹底迷失了方向，很快，汽油用盡了，船根本開不動(dòng)了。只能在大海上飄零。

最殘酷的還在后面，幾天前因?yàn)樘佣菰侥险叿?，扔掉了許多食物和水。再加上這幾天在海上漂蕩，食物和水已經(jīng)嚴(yán)重不足，只能限食限水。

一天三次供水，每次給每個(gè)人一個(gè)礦泉水瓶蓋那么多水。華勇覺得嘴唇剛剛給潤濕，水就沒了。嗓子眼發(fā)干發(fā)澀，像是一直在冒煙。

情況已經(jīng)越來越糟了，有人開始喝自己的尿。海盜搶劫后的第五個(gè)黑夜，華勇被一陣凄厲的哭聲吵醒。

“我的孩子，我的孩子！”是一個(gè)母親的聲音，她的十個(gè)月的嬰兒沒有氣了。她的哭聲如此凄厲，船上每一個(gè)人都給吵醒了。有人小聲地安慰著這個(gè)可憐的母親，但是她根本什么都聽不進(jìn)去，一直在哭，直到她嗓子哭啞，癱軟在地上，昏昏然躺在地上再也哭不動(dòng)了。天亮的時(shí)候，華勇再一次聽到這個(gè)母親的哭聲，不，不能叫哭，而是低沉地嚎叫，那不像是從人的嗓子里發(fā)出的聲音，更像是從某種動(dòng)物嘴里發(fā)出的低嚎——這個(gè)可憐的嬰兒的尸體不見了，有人趁母親昏迷的時(shí)候把那個(gè)嬰兒偷走了。

“為什么？”我眼眶噙滿了淚，聽到這里還是不解。

華勇凄然一笑：“你沒有聽說過吸血鬼嗎？血里有水，水就是命。”我全身一涼，愣在了那里。八十年代初，我還是個(gè)小學(xué)生，在北方一個(gè)靠著海的城市住著，我并不快樂，但是我全然無法想到同一個(gè)時(shí)間，在地球的另一個(gè)海域，會(huì)有這樣慘絕人寰的事情發(fā)生。

“不斷地有人餓死，他們的尸體很快就不見了。”華勇眼睛是木的，他機(jī)械地說著這些。

“不要再說了！”我叫了起來。我的胃一陣陣發(fā)酸，幾乎就要吐了出來。我原以為自己是世界上最不幸的一個(gè)人，經(jīng)歷了世界上最殘忍的事情。我把手撐在額頭上，像是突然感覺到額頭上的傷痛了。

華勇不再說話，兩個(gè)人又一次陷入了沉默，像海底的暗涌一樣的沉默。

到了第十天，海面上出現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)。人們麻木地注視著那個(gè)黑點(diǎn)，會(huì)是另一艘海盜船嗎？這只船已經(jīng)只有原來一半的人了，這些人早已被擄奪得一窮二白。

是艘漁船。老天一定是再也不忍心看下去了。

船上的漁民們告訴他們其實(shí)離馬來西亞也不遠(yuǎn)了。他們提供了食物，飲水和汽油，還帶著難民船走了一段路。

“天使，他們是天使?！比A勇說起來嗓音有些顫，這么多年過去了，他依然難以掩飾自己的激動(dòng)，他反復(fù)地說著同一句話：“他們是上帝派來的天使?！?/p>

船終于在兩天后抵達(dá)馬來西亞的比東島。比東島是一個(gè)方圓不過一平方公里的小島，島上荒無人煙，距離馬來半島198公里。馬來西亞政府就把這里開辟為一個(gè)難民營，并把它列為保安區(qū)，嚴(yán)禁外人踏足，難民們?cè)诖说却谌龂业氖杖?。幾乎每天都有難民抵達(dá)這個(gè)小島。華勇成了這群后來被稱作“越南船民”（Vietnamese boat people）的一員。

難民營周圍砌著高墻，像聯(lián)合國大院那樣的高墻，只不過沒有鐵絲滾網(wǎng)。那時(shí)候，東盟五國對(duì)越戰(zhàn)難民都實(shí)行了禁閉營政策，難民被禁閉在營內(nèi)不能自由行動(dòng)，更不準(zhǔn)外出工作。他們能自由走動(dòng)的就是那個(gè)小小的難民營大院。好在后來旁邊又添加了一座簡陋不堪的寺廟和教堂。

“多糟糕，沒有自由?！蔽彝榈卣f。

“能讓我們上岸就算好的。”華勇眉頭緊皺。就在他們的船只抵達(dá)前三個(gè)月，馬來西亞政府向靠岸的一條難民船掃射，阻止難民上岸。死了很多人，海水都染紅了，海面上漂滿了尸體。許多年后在這里立了一些紀(jì)念碑，紀(jì)念那些遇難的船民。最顯眼的雕像是一個(gè)父親正努力拉住在海水里掙扎的女兒 。自1975年到80年代末，大約有兩百萬難民逃離越南，投奔怒海，尋找光亮，尋找一塊可以棲足之地。他們中很多被海盜，饑餓，疾病，或者是海上的狂風(fēng)巨浪阻截，永遠(yuǎn)地葬身于南海深處。大約有25萬難民陸續(xù)抵達(dá)比東難民營，并在此居住過。

“你知道為什么南海的海鮮那么美味嗎？”華勇嘴角露出一些戲謔的笑：“因?yàn)槟抢镉幸话偃f的越南船民的尸骨喂養(yǎng)了它們?！?/p>

我張大了嘴。

“比起來，我們算是幸運(yùn)的?！比A勇神情很快就嚴(yán)肅起來。

難民們住的是一間間的平房。每一個(gè)平房里睡通鋪睡著二十來號(hào)人。什么都要搶，吃飯尤其如此，稍微慢一點(diǎn)就沒有吃的。夏天熱得要死，蚊子特別毒， 房子也沒有空調(diào)，一屋子的溽熱和臭氣。這都還罷了，最難以忍受的是總是被人欺負(fù)，被人打罵，誰讓他是孤身一人呢。別的孩子指使他干這個(gè)干那個(gè)。他那時(shí)剛到，只能忍著。有一天中午，他在那睡午覺，突然腳發(fā)燙，他尖聲叫了起來，再看腳指頭都發(fā)紅了。不知道是哪位在他的腳指頭之間夾了一個(gè)棉花條，并且點(diǎn)燃了棉花條。

“誰干的？”他終于爆發(fā)了，聲音里有一種暴風(fēng)雨來臨之前的冷靜和威嚴(yán)。

“我？怎么了？其中一個(gè)帶頭的眼睛有些鼓的男孩邪乜著眼。話沒說完，右臉頰已經(jīng)挨了一拳。

“誰也不準(zhǔn)幫忙！”他大吼著：“誰幫忙我和誰血拼?！彼贿吅爸?，一邊和鼓眼睛扭成了一團(tuán)。那次打架的結(jié)果是他的一個(gè)眼圈青了，鼓眼睛卻掉了一顆門牙。他的青眼圈在一個(gè)月后好了，鼓眼睛的門牙卻再也找不回來了。同時(shí)找不回來的是他的領(lǐng)頭地位。阮華勇替代了他。他打架是不要命地打。不怕打死人，也不怕自己被打死。這樣的人誰打得過？他膽子越來越大，經(jīng)常偷偷地從墻上爬出去跑到難民營外頭，從外面的果園里摘了橘子，椰子，又拿回難民營賣給別人。他混成了頭，一樣欺負(fù)新來的人。

“你們難民營出來的孩子都是這樣嗎？”我想起了他哥哥華良， 有些執(zhí)拗，會(huì)在電話上和產(chǎn)品經(jīng)理爭得面紅耳赤，一點(diǎn)也不退讓。

“嗯，肯定都有一些，我們這樣的孩子從小就得學(xué)會(huì)狠。尤其我是孤身一人。不然早就死在難民營了?！比A勇眼睛瞇了起來，有一種暗色的物質(zhì)從他眼里閃過：“我對(duì)誰都狠，除了玉燕?！?/p>

玉燕是個(gè)孤兒，她坐的船只遇到了熱帶風(fēng)暴，那船只本來就破舊，又嚴(yán)重超員，在暴風(fēng)雨中不堪風(fēng)浪，終于是翻了，她的父母和妹妹都葬身大海，她被過路的一個(gè)油輪救起，油輪的人又把她扔在了另一艘難民船上。那條船上也是滿員，看她孤身一人實(shí)在可憐，就收留了她。然而這條船后來也遇到了海盜，好在幾經(jīng)周折終于到了比東島。

“她比我還可憐?！比A勇說：“剛剛喪失了父母和妹妹，自己又……”他停住了嘴。

我沒有追問玉燕的事情，我心里發(fā)酸發(fā)麻。這世上的苦難啊，竟如世上的鹽一般多，一般咸。

兩個(gè)孤苦的孩子走在了一起，他處處護(hù)著玉燕，不讓她受欺負(fù)。他摘了新鮮果子給她，把好吃的菜留給她，把她的活派給別的人干。這一下她就招人嫉恨了，他也不管。

八個(gè)月后，他拿到了戰(zhàn)爭難民簽證，他終于可以去美國了，他在美國的伯父是資助人。

離開比東的那天天氣格外晴朗，層層鱗片狀的浮云一直鋪向天邊。玉燕和一些難民被允許到碼頭給他們送行。玉燕一直在哭，他強(qiáng)忍著淚和她說了再見：“我們到美國見啊?！彼詈笠淮位赝麔u上高高的椰樹林，回望破舊的難民營房，回望那座他曾跪拜過的寺廟，然后登上了離去的輪船。他看到玉燕跑到了一塊巖石的頂上，向他揮手。輪船終于慢慢地離開了比東島，海的顏色是變幻不定的，時(shí)而淡藍(lán)，時(shí)而淺綠，是那種熱帶海洋特有的淺綠色，那個(gè)小小的熱帶海島便在藍(lán)綠變幻的光影中飄搖，如一顆綠寶石在水影中蕩漾。船只漸行漸遠(yuǎn)，過了許久許久，他依然能看見穿著白衣裳的玉燕站在高高的巖石上，不斷地向著船只的方向揮手。

我的眼淚終于忍不住掉了下來：“那么，后來，你在美國又見到她了嗎？”

“見到了?！比欢碱^緊皺，他的臉部突然抽搐起來，他閉上了眼睛。我于是沒敢問他們后來的故事。

再后來他的父母親和哥哥幾經(jīng)周折也終于到了美國。

“我中學(xué)的時(shí)候?qū)懥艘黄恼隆锻ㄍ棠碳业穆贰罚═he road to Grandmas house）。里面寫了我那些年的經(jīng)歷，偷渡的船只上的故事，還有我在難民營的故事。老師很喜歡，讓我站在全班同學(xué)面前念。我現(xiàn)在還記得最后一句：“我站在奶奶家的門前，我那多年前已經(jīng)抵達(dá)美國的奶奶的家門前，我沒有哭，我一點(diǎn)也哭不出來。我也沒有笑，我居然也笑不出來。我站在奶奶的面前，像一顆剛從湄公河里長出來的水椰，大口大口地呼吸著自由的空氣。”

阮華勇說到這，終于笑了一下，自顧自地笑，似乎還是那個(gè)站在講臺(tái)前面向大家分享自己文章的少年。我看到了他臉上一絲難得的純真。

我住了兩天院就出院了。我在兩天后回到醫(yī)院，想看望一下阮華勇。那張床上卻躺著另外一個(gè)頭上都是繃帶的人。病房里還是嘈雜擁擠，我站在那，那天和華勇的對(duì)話似乎還在房間里回響，還有那不時(shí)降臨的沉默，海一樣的沉默，我似乎看到了一條船，一條在汪洋中飄零的船，天地混沌，風(fēng)雨飄搖，那船在不停地向前，不停地?fù)u晃，不停地掙扎。

我那以后在喀布爾再也沒有碰到阮華勇。有一次，我看到幾個(gè)穿藍(lán)色波卡的女人如風(fēng)一般在山坡上疾走，我想起了華勇，那個(gè)看起來神情嚴(yán)峻的越南華裔，他曾經(jīng)救過我的命。若不是他……我沒有想下去，我不太敢假設(shè)自己的命運(yùn)。命運(yùn)，又豈是可以假設(shè)的呢？

三

現(xiàn)在，這個(gè)叫大衛(wèi)，也叫阮華勇的人又一次出現(xiàn)在我的生活的軌跡上，我頗有些恍惚。華良在信里說華勇是去年從阿富汗退役回來的。這一年華勇的狀態(tài)不太好。他沒有工作，臨時(shí)在華良家住過一段，晚上總是會(huì)做噩夢(mèng)，經(jīng)常在半夜里叫喊。他經(jīng)常提起喀布爾，有時(shí)候又說起比東島，華勇還說在喀布爾碰到過華良的同事，名字叫亨利的—亨利是我的英文名字。華良才知道我去阿富汗呆了一年，他覺得我興許能和華勇聊聊，或許能排解一下他的焦慮。

我說好，我也是該見見他。我把自己那次護(hù)送選票出的狀況簡單和華良說了一下。

華良說：“他那次受到表彰了。他家的墻上掛了好幾個(gè)勛章呢?！?/p>

我和華勇再一次相見已是二月。我們約在我公司附近的一家咖啡店見面。陽光很好，淺白的玉蘭花已經(jīng)開了，大朵大朵的，像一只只袖珍的鴿子，潔白靈動(dòng)，在春風(fēng)中輕搖，似乎頃刻就會(huì)飛離枝頭。團(tuán)團(tuán)繁花之下，我看到一個(gè)有些佝僂的背影安靜地坐在那。我朝那個(gè)背影走去，似乎我的到來通過某種導(dǎo)體先行到達(dá)了他的大腦，就在我走近他的那一刻，那個(gè)人在一片純白的背景里轉(zhuǎn)過身，稀疏的頭發(fā)，高高的發(fā)際，正是華勇。

“大衛(wèi)！”我高聲說。

那個(gè)人看著我，遲疑了一陣，展開了一個(gè)加州陽光一樣燦爛的笑容：“亨利！”

我們像多年不見的戰(zhàn)友一樣擁抱了對(duì)方。我們說起來才發(fā)現(xiàn)原來都住在硅谷，華勇住在圣何塞州立大學(xué)附近，離我上班的地方只有幾個(gè)街區(qū)。

“這么近，我們居然沒有碰上，我去年從我哥哥家搬出來一直住在這附近?！比A勇說。

華勇回來后一直沒有找到工作，現(xiàn)在他在圣何塞州立大學(xué)選了兩門課。一門是計(jì)算機(jī)編程，一門是音樂。

“噢，你還選音樂課？”我頗有些意外。

“我喜歡音樂，反正退役軍人的學(xué)費(fèi)是可以報(bào)銷的?！?/p>

“那多好。”我說：“ 你看起來好像氣色不錯(cuò)。”

“今天還好。就是一陣一陣的，突然就難過得受不了。覺得一切都沒意思透頂。”他說：“我總是做噩夢(mèng)，夢(mèng)里回到了喀布爾，到處是罌粟地。有時(shí)候，又是一片汪洋。不斷地迷失，又不斷地尋找，卻永遠(yuǎn)也找不到路?！彼拿碱^皺了起來：“我覺得自己是PTSD（創(chuàng)傷后遺癥）?！?/p>

“你或許該去看看醫(yī)生?！?我有些同情他。

“我看過，那些好的心理醫(yī)生都不收新病人。而且看這些醫(yī)生保險(xiǎn)公司不付錢，自己付又太貴了。那些保險(xiǎn)公司付錢的醫(yī)生都不太合適。”他皺了眉頭，目光越過我，看著我的背后。我轉(zhuǎn)過身，后面什么也沒有。

我只得找了些別的話題，我說南灣有一家阿富汗餐館，做的馕很正宗。他點(diǎn)點(diǎn)頭。我們又聊了些別的就說了再見，然后我說有什么事情再聯(lián)系吧。

三月的一個(gè)中午，我在公司附近的那家咖啡店又見到了他。他看起來臉色差極了。我走了過去。

他看到了我，眼神有些呆滯。

“你怎么在這？”我問他。

“我昨天晚上又夢(mèng)到玉燕。”他沒有回答我的問題：“今天是她的忌日。”

“玉燕？是那個(gè)你在馬來西亞難民營碰到的玉燕嗎？”我的心一緊。

“是的，就是她。幾年前，我在南加州的一家順發(fā)越南超市碰到她。她成了一個(gè)單親母親，帶著一個(gè)三歲的女孩，住在小西貢附近。我去當(dāng)兵之前我們好過一段?？墒撬髞碜詺⒘?。”

“自殺？為什么？”我的心陡然一冷。

“收留她的那只船遇到了海盜。她被……幾個(gè)海盜……”華勇不太說得下去?！八菚r(shí)還很小，對(duì)她來說是個(gè)跨不過的坎。她看了很多心理醫(yī)生，沒有用的。”華勇捂著頭。

“她開車從一號(hào)公路的懸崖上沖下去的。當(dāng)時(shí)，孩子就在后座的兒童座椅里?！?/p>

他的頭深深地埋在膝蓋里，周圍的白玉蘭像是感受到了他的痛楚，都停止了擺動(dòng)，空氣里流動(dòng)著刀刃的顫動(dòng)和寒光。我全身通了電一般發(fā)麻，接著是整個(gè)地發(fā)冷，像是掉進(jìn)了冰洞里。我曾多次獨(dú)自開車行駛在一號(hào)公路上，那條風(fēng)光絕美的公路旁邊就是深深的太平洋。

“那車?yán)镞€有個(gè)孩子，那么小的孩子……”我有些艱于呼吸。

“她過得太苦了。孩子的爸爸不要她了，他們又沒有結(jié)婚，一點(diǎn)撫養(yǎng)費(fèi)也拿不到。她又找不到工作，靠著一些政府的福利過日子?！比A勇的眼神還是空洞。

“可憐的孩子……”我心里隱隱發(fā)疼，一張孩子天使般的臉在我眼前浮現(xiàn)，我的眼淚幾乎就要奪眶而出，我揚(yáng)起頭，竭力忍住。

“你怎么了？”他注意到我的表情怪異。

我什么也沒說，我什么也說不出來，我知道我一開口就會(huì)嚎啕大哭。

我們又陷入了一種長久的沉默。我們坐在那，默默地喝著咖啡，各想著自己的心事。周圍有幾株天堂鳥，花莖如一只就要飛起來的鳥。它是要飛到真正的天堂里去嗎？天堂是什么樣子？

一個(gè)星期后，我在臉書里問他：“下個(gè)月我準(zhǔn)備去優(yōu)勝美地野營。你要去嗎？”

“我想想吧?！比A勇不置可否地回了一句。

到了野營的前一天，我給華勇打了個(gè)電話，“想好去野營嗎？出去散散心也好?！蔽抑廊A勇肯定早就忘了這事，但是我很希望他同去。我并不是一個(gè)喜歡熱鬧的人，我只是覺得出去走走也許會(huì)幫助華勇。我也搞不懂為什么想要幫他，因?yàn)樗?jīng)救過我？或者，因?yàn)槲覀兌荚?jīng)在同一片異域上生活過？那個(gè)被戰(zhàn)火浸泡過的國家給我們建立了某一種不可分割的紐帶嗎？又或者，因?yàn)槲液退粯?，都有著?nèi)心的隱痛？那些暗物質(zhì)白天蟄伏在心底，卻在世上的每一個(gè)夜晚浮出水面，讓我們不得安生。

“有人和你同去野營嗎？”華勇問。

“沒有。我習(xí)慣一個(gè)人?！蔽艺f。

“那我和你去吧。下周是春假，我好多年沒有去優(yōu)勝美地了。”華勇說。

四

我們是周五下午兩點(diǎn)多從硅谷出發(fā)，趁著路上還沒有大堵。三個(gè)小時(shí)的車程，我們終于遠(yuǎn)離了城市的喧囂和項(xiàng)目截止日的灼燒。

站在草長鶯飛的四月天里，我的手似乎可以觸碰到天上的流云，可以握住竊然私語的微風(fēng)。這是優(yōu)勝美地附近不遠(yuǎn)處一個(gè)頗有名氣的看野花的景點(diǎn)，名叫梅彩德山谷（Merced Valley）。

我第一眼看到這滿山滿野燦然怒放的加州罌粟的時(shí)候，耳邊縈繞的是重歸蘇蓮?fù)械那{(diào)，當(dāng)然，我重歸的不是那不勒斯海灣的小鎮(zhèn)蘇蓮?fù)?，而是有著黑峻雄偉綿延的高山的喀布爾。

“好像又回到了喀布爾?！蔽遗赃叺娜A勇說。我點(diǎn)頭。

我也是到了喀布爾才知阿富汗已然是全世界海洛因輸出之首。阿富汗天氣適合罌粟生長，產(chǎn)量高，而老百姓因?yàn)樨毟F，因?yàn)槔浰趦r(jià)格高，都紛紛改成種植罌粟。在塔利班控制的地方罌粟種植更是普遍，喀布爾少了許多，但依然能見到大片的罌粟地。喀布爾的罌粟田多是粉紅色，沒有這般熱烈，但是也是這般爛漫地一大片一直鋪到天邊。

我初到加州，聽說加州的州花是加州罌粟，嚇了一跳，罌粟不是生產(chǎn)海洛因的原料，是不折不扣的惡之花嗎？后來我終于搞清楚原來加州罌粟和罌粟，或者說鴉片罌粟其實(shí)是兩種花，都屬罌粟科，但是不同類，有些孿生姐妹的意味。加州罌粟的葉子有羽狀細(xì)裂，花瓣是三角狀扇形，多為黃橙兩色。而罌粟的葉片是波緣狀鋸齒，花瓣是圓形或橢圓形，顏色各異。最重要的，罌粟的果實(shí)大，可以提煉海洛因。比起來，加州罌粟溫和多了，雖然也可入藥，有鎮(zhèn)靜，抗焦慮的作用，卻是不會(huì)讓人上癮的。

我們打點(diǎn)好野營的包裹和背包，一起走進(jìn)了這一片片金黃和橙紅交錯(cuò)的加州罌粟田。

野曠天低樹，我們走了很久都沒有看到一個(gè)人，我們?nèi)缬白右话阈凶咴谔斓刂g，轉(zhuǎn)過了好幾道山坳，終于有些累了。兩個(gè)人就坐在了大叢的加州罌粟田里。亂花在我們周圍搖曳，入眼之處都是或黃或橙的加州罌粟，兩個(gè)人像是和外面的世界隔了山岳，隔了時(shí)空。

“你這一輩子做過令你后悔的事嗎？”華勇開口道。

“當(dāng)然……”我低下了頭。

“噢，你說說看?！比A勇急切地看著我。

我看了他一眼，沒有作聲，我一直在為那樁事情悔恨不已，我甚至是因?yàn)檫@個(gè)當(dāng)年才去了阿富汗。但是，我極少和人提及，除了上次在阿富汗和一個(gè)叫圓圓的女子說起，而且，是知道我們從此會(huì)各奔天涯，或許永不再相見。我怎么可以和一個(gè)我并不那么熟悉的人說起自己心中的隱痛呢？

華勇還是看著我，眼睛里有一種渴求：“我只是……想知道，是不是人人都會(huì)犯這種錯(cuò)……”

“后悔又有何益？”我嘆了口氣，遠(yuǎn)山影影綽綽，在黃的，紅的，橙的背景色里忽遠(yuǎn)忽近，若即若離。我覺得自己像是隱身于這個(gè)大自然、大世界之后，我突然就有了訴說的勇氣。我開了口，仿佛只有眼前的這一片片加州罌粟才是我的聽眾，而它們會(huì)把我的悔，我的痛一一收藏，悉心保管。

“還記得上次你說到玉燕和孩子一起投海自殺嗎？我聽了難過極了。我和玉燕一樣，親手害死了自己的女兒……她只有兩歲……”我終于開了口。

“天哪！”華勇同情地看著我。

我沒有看他，繼續(xù)我的回憶，嗓子有些澀：“那天早上我急急忙忙去做一個(gè)天使投資的路演，又在路上接到一個(gè)電話，居然就忘了把她送到幼兒園，她一直在車上……一整天，那么熱的天氣……”

“老天啊……”華勇再一次看向了我，像是不敢相信這么殘酷的事實(shí)發(fā)生在身邊這么個(gè)活生生的人身上。

我低下了頭，沉入往事的浸漬。那時(shí)候我多希望這只是一個(gè)夢(mèng)，很快就會(huì)有人把我從夢(mèng)里推醒。但是那不是夢(mèng)，一連四天四夜，我根本就合不了眼，我根本就沒有入睡，連夢(mèng)的影子都沒有。后來，我勉強(qiáng)能睡了，卻總是被各種噩夢(mèng)驚醒。疼痛在我每一個(gè)細(xì)胞里膨脹，我整個(gè)人被這疼浸泡著，無法呼吸，無法思考。

“還有比這更殘忍的事情嗎？”我的臉是麻木的。我很久沒有提到月月了，現(xiàn)在說起心里又開始一陣陣揪著疼，是一種生理上的疼。她出生的那天晚上是有月亮的，一彎新月鑲嵌在黝黑的夜空，月亮顯得格外清亮如水。那晚的月光浸洇著人間，照在她的臉上，她那小小的面孔上便有了一種朦朧的光芒。我于是給孩子起名月月。想到她名字的來歷，我的記憶深處痛苦地抽搐了一下。

“戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭比這要?dú)埲桃话俦??！比A勇神情木然。我心里一抖，但是我什么也沒說，我是個(gè)最好的聽眾，就像我那時(shí)候在喀布爾的醫(yī)院里一樣。

華勇艱難地開了口： “他們四個(gè)人……在罌粟地里……那個(gè)阿富汗女孩子……還只有十四歲……”

我很不愿意去想象那殘忍的一幕。但是不知為何，我的眼前又出現(xiàn)了空軍基地附近那一大片粉紅色的罌粟田。我像是看到了那個(gè)可憐的女孩子被按在了罌粟田里，她身后的罌粟花被壓斷了，花莖被攔腰折斷，被那幾個(gè)美國士兵踩成了爛泥。她在那罌粟花上掙扎，但是她如何能逃得過這個(gè)劫難？她的身體在流血，就像她的內(nèi)心在流血，她的身體被強(qiáng)行闖入，連帶著那一幕喪失人性的記憶，強(qiáng)行印刻在她的腦海里再也無法除去。她是被蒙著眼睛的，她看不到那幾個(gè)罪人丑惡的嘴臉，這對(duì)她未嘗不是一絲慶慰。至少，她不會(huì)記住那幾張丑惡的嘴臉。

“不過，我沒有干！我真的沒有！那女孩讓我想起玉燕?！比A勇聲音大了起來。

“上帝啊?！比A勇抬起了頭：“饒恕我們這些罪人吧！”

“可憐的孩子?！蔽业男脑诮g痛。

“他們是為了報(bào)復(fù)……到阿富汗沒多久，一個(gè)戰(zhàn)友就被塔利班的人綁架走了……折磨致死……”

“他的手筋腳筋都被挑斷了。死后還被肢解……最后都沒能找全他的尸骨……”

更大的恐懼抓住了我，我的身體在抖，一報(bào)還一報(bào)，一種惡又牽引出更多的惡，各種各樣的惡重疊著，交錯(cuò)著，已然分不清因和果。

“我真后悔當(dāng)初報(bào)名參加空軍去了阿富汗。我很小的時(shí)候就想做一個(gè)飛行員，就像我伯父一樣，我甚至天真地以為能自己開飛機(jī)從越南開到美國?？墒牵チ丝哲?，我沒能做成飛行員，只是一個(gè)地勤人員。我也坐過兩次戰(zhàn)斗機(jī)，但是，你知道嗎，那個(gè)飛行員居然把炸彈往平民住宅扔！”

“后來事情鬧大了，他就說是當(dāng)時(shí)天氣不好，沒有看清楚。我當(dāng)時(shí)在副駕的位置，能見度很好。那個(gè)飛行員是故意的。”華勇聲音有些顫：“后來上面調(diào)查起來，問我當(dāng)時(shí)情形，我什么都不敢說?！?/p>

“為什么？”我吃驚地問。

“那個(gè)飛行員會(huì)把我搞死的，你信不信，我不能，但是我的良心不安極了。我他媽的良心怎么沒被狗吃掉呢？”華勇聲音大了起來，他用的英文是“Fucking heart”。

我頓時(shí)明白了他的窘境。他的本性不容許他和他的幾個(gè)戰(zhàn)友一樣殘暴惡毒，然而，為了顧全自己的性命，他又不能說出真相。我同情地拍了拍華勇的肩膀。

兩個(gè)人都無聲地看著這一片加州罌粟，看著這世界。眼前的世界美好得宛如天堂。這是二十一世紀(jì)的世界，已然是所謂的文明社會(huì)了，但是人性的狠毒和兇殘卻是絲毫不差地流傳下來，人性本惡嗎？還是戰(zhàn)爭把人性最丑陋最黑暗的因子帶了出來，又不斷地發(fā)酵，膨脹，長成一個(gè)巨大的膿包，只需一點(diǎn)點(diǎn)沖突就會(huì)戳破，然后那毒性和惡臭就會(huì)不斷地向周圍擴(kuò)散，傳染給在場(chǎng)的每一個(gè)人？

“這不能怪你?！绷季?，我開了口：“你有自己的難處，換了我，大概也是一樣的選擇?！?/p>

華勇沒有看我，也沒有說話，眼睛直視著前面，四月的人間是如此絢麗，有誰會(huì)知道也許轉(zhuǎn)眼天空就會(huì)飄起雨飄起雪，把同一塊土地變得骯臟泥濘呢？

“也許，我們能做的就是學(xué)會(huì)和自己和解，和過去和解?！蔽以囍参克?/p>

“和解？有那么容易嗎？這個(gè)世界值得和解嗎？”華勇嘴角一撇：“玉燕死了之后，我覺得真是了無生趣。這個(gè)世界讓我流連的東西本也不多，現(xiàn)在是越發(fā)少了?！?/p>

我想起了我和前妻，我們?cè)谂畠喝ナ酪荒旰箅x的婚，我們根本沒有辦法在和女兒共同生活過兩年的房子里待下去。不是每一道傷疤都能慢慢愈合，“和自己和解”，這樣的話聽起來那么偉正，那么確鑿，放到那些真正經(jīng)歷過大悲大慟的人身上，甚至連一點(diǎn)漣漪都不會(huì)有。現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒有劇本里寫的那么美好，不是每一個(gè)人都會(huì)那么干脆淋漓地把昨日的陰霾甩在身后。很多時(shí)候能做的只是等待，等待仁慈的時(shí)光慢慢地治愈，在你還沒有絕望之前。

我長嘆了一口氣。過了良久，我試探地說“或許，你再試試別的醫(yī)生？”雖然我自己一直諱疾忌醫(yī)，除了月月剛?cè)ナ滥且魂嚾タ催^心理醫(yī)生，后來一直沒去過。

“我現(xiàn)在在聯(lián)系一個(gè)鮑威爾老兵之家，聽說那里樣樣好，天天能看到葡萄園的美景，有一個(gè)幫助老兵恢復(fù)健康的項(xiàng)目。” 華勇眼睛里有了些微的亮光。

“那就好。”我點(diǎn)頭，我想華勇這樣的PDST恐怕還是要專業(yè)心理醫(yī)生才能幫到。

“再試一次吧，也許是最后一次?！彼淖炀o閉，眼睛習(xí)慣性地瞇了起來。

夕陽薄淡地斜倚在青山之巔。我們站起身，一前一后地行走在加州罌粟田里，像兩團(tuán)墨漬在色澤炫麗的印象派油畫上蠕動(dòng)。

五

那次回來沒多久，我在臉書上碰到華勇，兩個(gè)人都在線上，華勇說他終于申請(qǐng)了去鮑威爾老兵之家，可是排隊(duì)的人太多了，他恐怕要到年底才能進(jìn)去。

“要這么久？”我有些吃驚。

“這個(gè)中心什么老兵都收，從二戰(zhàn)，到韓戰(zhàn)，越戰(zhàn)，到伊拉克戰(zhàn)爭，阿富汗戰(zhàn)爭，可不是積攢了一大票有PTSD的人？”

我敲了行字：“可惜我不能申請(qǐng)?！?/p>

“你需要？你看起來很正常?！比A勇反問。

“誰看起來不正常??？都是這些看著正常的人才需要去。那些看著不正常的已經(jīng)沒法挽救了?！蔽艺f：“從我女兒去世，我就老做噩夢(mèng)。我害怕回想那些場(chǎng)景?！蔽胰チ艘惶税⒏缓?，從某種意義上心理負(fù)擔(dān)減輕了。 我看到太多死亡，都有些麻木了。生和死，就像一個(gè)轉(zhuǎn)盤上的不同?？奎c(diǎn)，肩靠著肩，隔得這么近，轉(zhuǎn)盤會(huì)停在哪一格也全然不是自己能掌控的?？墒?，另一方面，我的狀況卻是更糟糕了，那些死亡的場(chǎng)景就像刻在了腦袋里，怎么也擦不掉。我想起在一個(gè)中餐館的一夜，一個(gè)歹徒的槍都指到我腦門了，卻像是突然改了主意，沒有要我的命。我心里打了個(gè)冷戰(zhàn)。

“是的，害怕，可是越害怕，它越會(huì)跑到你的腦子里。真是出了鬼了?！?華勇說。

我那一陣公司事多，回到家還要趕著出活，有時(shí)候在網(wǎng)上看看臉書上那些朋友們放的照片，每一張都那么鮮活，生動(dòng)，似乎每個(gè)人都過得不錯(cuò)。硅谷的冬天冷淡而低沉。沒有漫天的大雪，沒有雪山皚皚。不似喀布爾那樣四季分明。圣誕節(jié)那天，我看到華勇臉書上的狀態(tài)有更新，他放了一張新相片，他和一群人站在一幢紅房子前面，那群人看起來是非常迥異的一群人，有黑人小伙，有坐在輪椅上的白人老人，有年輕的白人女子，相同的是他們都在微笑，向著相片之外不可觸摸的鏡頭微笑。華勇也在笑，他站在最邊上，手插在褲兜里，臉上的笑容燦爛，如加州罌粟一般。他們身后有一塊暗紅色的木牌，木牌上用白字寫著“Powell Home”（鮑威爾老兵之家）。

轉(zhuǎn)眼又是三月天。硅谷的春天卻是怒放而絢爛的。我上班的路上兩旁是一排排的白玉蘭樹。一樹連著一樹的白瑩瑩的玉蘭花簇?fù)碓谥︻^，香雪海一般地徜徉著。我不由想起我在喀布爾住過的那個(gè)小院，后院的斜坡上是一樹樹的梨花，到了春天，也是這般滿樹繽紛潔白的花海。只是那個(gè)院子后來被塔利班襲擊，幾個(gè)聯(lián)合國雇員都死于那次交火。那晚湊巧我在阿富汗認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人那過夜，僥幸逃過。然而那之后也只得搬離那個(gè)院子。造化弄人，美好和殘酷總是那么迅速地切換，迅速得你還沒來得及回味前一刻的甘甜。

三月中的一天，我接到華勇的一個(gè)郵件。他說很不開心最近被鮑威爾老兵之家給開除了。我回了信問他為什么呢。他卻沒有回信了。

我也沒有再問。這個(gè)世界，每個(gè)人都忙碌著，似乎沒有一絲閑工夫可以勻給別人，何況，并不是那么熟悉的一個(gè)朋友。雖然華勇曾經(jīng)救過我的性命，雖然我們多了一層特別的和阿富汗有關(guān)的聯(lián)系。我沒有意識(shí)到命運(yùn)的手又伸了過來，開始轉(zhuǎn)動(dòng)了那個(gè)無形的轉(zhuǎn)盤。

四月一日。

我早上去公司上班的路上接到一個(gè)電話，電話顯示是一個(gè)我不熟悉的電話，我在開車，很快就要到公司了，想想就沒接。到了下一個(gè)紅燈的時(shí)候，電話又響了，我接住了。

“我們是圣何塞市警察局，你認(rèn)識(shí)阮大衛(wèi)嗎？”是個(gè)男人的聲音，沒有一點(diǎn)感情色彩。

“是，我認(rèn)識(shí)大衛(wèi)?！蔽液貌辉尞悺?/p>

“他現(xiàn)在劫持了三名人質(zhì)，我們需要找?guī)孜凰呐笥押退麑?duì)話，勸勸他趕緊停止?！?/p>

“什么……？劫持……？”我反問了一句，我在開車，電話聽得不是特別真切，而且，我實(shí)在無法相信自己的耳朵。

“是的，他劫持了鮑威爾老兵之家的三位員工，你能馬上趕過來嗎？”還是那個(gè)沒有一點(diǎn)感情色彩的聲音。

我已經(jīng)把車停在了路邊，“請(qǐng)給我一個(gè)地址。”

路上很堵，硅谷這個(gè)地方就沒有哪個(gè)點(diǎn)是不堵的，公司附近的那條路兩旁滿樹的白玉蘭白得刺眼。 一路純白，滿目素縞，我想起了喀布爾的那個(gè)有著滿園梨樹的小院和那個(gè)小院的血色拂曉。

我到達(dá)鮑威爾老兵之家已經(jīng)是一個(gè)半小時(shí)后的事了。我首先看到的是房子周圍好多輛警車、救護(hù)車，和消防車，還用黃色警示帶阻止無關(guān)人員和車輛進(jìn)入。一圈的警察，每一個(gè)警察都荷槍實(shí)彈進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)。有一刻，我覺得自己回到了喀布爾，然后我看到了那個(gè)紅房子前面那個(gè)暗紅色的木牌子，上面寫著“Powell Home”（鮑威爾老兵之家），像是從華勇的那張相片上走下來似的。我看到了華良，他看到我的時(shí)候，緊緊地抓住了我的手。

一個(gè)矮胖的有些像土豆的白人警察走了過來：“我們是從大衛(wèi)的緊急聯(lián)系的人員中找到你的電話的。他現(xiàn)在躲在一個(gè)屋子里，屋子里有三位老兵之家的員工。現(xiàn)在你跟我們?nèi)ケO(jiān)控室，那里有一個(gè)攝像鏡頭，能看到那個(gè)房子的情況?！?/p>

我茫然地跟著那個(gè)警察走進(jìn)一個(gè)小房子，好幾個(gè)屏幕，其中一個(gè)能看到華勇。鏡頭里的他穿著防彈背心，手里拿著一把半自動(dòng)沖鋒槍，對(duì)著地面上三個(gè)白人女子。她們臉上的恐懼在攝像鏡頭里更讓人悚然。有一個(gè)女人在哭，華勇對(duì)著她吼了一句： “不要哭！”她怔在了那里，再無半點(diǎn)聲息。

“剛剛職業(yè)協(xié)商人員以及雅各布都和他通過話了，一點(diǎn)用也沒有， 你試試吧?！彼岩粋€(gè)大喇叭遞給我：“華勇能聽到大喇叭的聲音?！?/p>

“我？”我恍惚地接過大喇叭，我不知道華勇為什么會(huì)把我列入緊急聯(lián)系人的名單，或許因?yàn)槲覀兌既ミ^阿富汗，或許，他知道我們兩個(gè)心底都有創(chuàng)傷。我們都有令我們淚流滿面的理由，都有對(duì)外人無以言說的苦痛。然而，我站在那，根本不知道從何說起。

“大衛(wèi)？”我開了口。我第一次聽到自己的聲音放大了幾百倍從空中傳回來，有些陌生，有些詭異。我看到鏡頭里的華勇猛地抬起頭，他那稀疏的頭發(fā)的幾綹搭在額頭，眼睛警覺地四處看了一下。他一定是聽出了我的聲音。

“大衛(wèi)……放下你的武器，走出來。走出來就沒事了。我是亨利，你在阿富汗救過的那個(gè)亨利……”我的腦袋一片空白，無意識(shí)地說著這些話。像是伸出一只手去抓那些很快就要破碎的肥皂泡。顯示屏里的華勇沒有一絲反應(yīng)，他一句話都沒有說。

“你跟他說一些能喚起他溫情的話?！蓖炼乖谂赃呅÷暤靥嵝选?/p>

我茫然地看了他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，又舉起了大喇叭：“大衛(wèi)，你還記得你跟我說過你在海上的時(shí)候嗎，你們差點(diǎn)就餓死了，后來，幸虧遇到了一個(gè)漁民。你說，他是上帝派來的天使?！?/p>

華勇的眉頭皺了一下。他根本沒有辦法看到我，他朝天花板看了一下，像是我躲在那里。

“接著說?！蓖炼拐f：“這些人神經(jīng)都非常脆弱，不知道那個(gè)詞就能觸動(dòng)他們，讓他們放下槍?！?/p>

我嘆了口氣，搖了搖頭。

“大衛(wèi)！” 華良搶過了我的大喇叭：“你那一次在威斯康星的寄宿學(xué)校生了病，爸爸其實(shí)是想去看你的。可是……他那時(shí)就想省一點(diǎn)錢，剛到美國的人都是這樣……”

華勇的神色依然嚴(yán)峻，但是他的眼睛依然警覺地時(shí)而看看三個(gè)人質(zhì)，時(shí)而看看周圍的情形，他在阿富汗是受過這樣的訓(xùn)練的。

監(jiān)控室里進(jìn)來一個(gè)警察，他很輕聲地和土豆交談著。但是我還是聽到了一個(gè)詞，SWAT。

“SWAT？特別行動(dòng)小組？他們要做什么？”我突然有些心慌，華良疲憊地坐在一旁，我拿起桌子上的大喇叭，大聲地說：“大衛(wèi)，想想我的女兒，那是我這輩子最后悔的事，你說去阿富汗是你最后悔的事，你放下槍，不然這會(huì)成為你最后悔的事！”

華勇的眼神垂了下來，他的槍口耷拉了下來，就在那一瞬間，他慘叫了一聲，跪在了地上，血從他的腹部流了下來！有人對(duì)他開了槍！是那個(gè)SWAT team開始行動(dòng)了嗎？我驚恐地捂住了嘴，看著攝像鏡頭里的華勇。華勇跪在地上，對(duì)著三個(gè)人質(zhì)就是一頓掃射，同時(shí)，他的身上像是綻開了一朵朵血紅的罌粟花，他倒在了血泊里，倒在了三個(gè)人質(zhì)的旁邊。

太快了！這一切都太快了。我看著顯示屏，一句話都沒能說出來，只有無比的驚恐一陣一陣襲來。

“大衛(wèi)！”我看到旁邊的華良已經(jīng)沖到了顯示屏前，一拳打在顯示屏上。馬上旁邊的兩個(gè)警察已經(jīng)把他捉住，緊緊地按在凳子上。

……

我不知道自己是怎么離開那個(gè)監(jiān)控室的。也不知道是如何被人帶到附近的一家咖啡廳，警察說我這樣不適合開車，要休息一陣。我不知道在那坐了多久，大概到天黑我才勉強(qiáng)鼓起勇氣開了車往圣何塞去。我一路在發(fā)抖，不得不好幾次停在路邊，等平靜了一點(diǎn)才上路。

我在車?yán)锏氖找魴C(jī)里聽到這個(gè)新聞的報(bào)道。華勇和三個(gè)人質(zhì)都確認(rèn)死亡。華勇是早上從圣何塞趕過來的，坐了一輛出租車。他帶著一個(gè)包，包里有一把半自動(dòng)沖鋒槍。他儼然知道這個(gè)周五有一個(gè)歡送聚會(huì)，又有一批老兵從這個(gè)老兵之家的治愈項(xiàng)目畢業(yè)了——華勇沒有參加這樣的歡送聚會(huì)，他是被老兵之家開除的。華勇到達(dá)歡送聚會(huì)的房間，要?jiǎng)e的人出去，單挑了那三個(gè)老兵之家的工作人員，其中一個(gè)是老兵之家負(fù)責(zé)人，一個(gè)是專門負(fù)責(zé)他的項(xiàng)目的人員，還有一個(gè)也是以前和他有過接觸的人員?？雌饋硭钦J(rèn)識(shí)她們的，看起來他是有選擇性的劫持?！绹藞?bào)道新聞非常謹(jǐn)慎，看起來，看起來，他們用的英文是“Seems”，而不是更確定的“is”。我聽了幾句，就把收音機(jī)關(guān)了。車子里安靜得像一個(gè)孤獨(dú)的星球，四周沉寂，我聽不見高速公路上車流如水。

我回到圣何塞已近十點(diǎn)。我倒在床上，眼睛看著灰白的天花板，恐懼和哀涼交替襲來。我想起那時(shí)候在喀布爾我被人肉炸彈襲擊，內(nèi)心對(duì)于死亡強(qiáng)烈的恐懼。該有多么絕望多么悲涼才讓他不懼于死？生和死之間，是一條模糊的細(xì)線還是一條巨大的鴻溝？四月一日，我突然意識(shí)到今天是四月一日，多么詭異的一個(gè)日子，我被黑暗里撲面而來的宿命和荒謬震了一下。我后來很多次回想這件事，還是無法釋懷，是華勇故意挑了這樣一個(gè)日子嗎？仿佛事情之所以會(huì)發(fā)展成這樣都是因?yàn)檫@個(gè)日子所裹挾的某種隱秘的關(guān)聯(lián)，仿佛這個(gè)世界本來就是愚人們互相毀滅的游戲。

我沒有去參加華勇的葬禮。我覺得如果不是自己對(duì)華勇喊話，SWAT team不會(huì)在華勇低頭的瞬間發(fā)起進(jìn)攻。我心中有愧?，F(xiàn)在，我手上又多了一條人命。內(nèi)心深處，我知道自己其實(shí)并沒有勇氣再一次走進(jìn)殯儀館。終年不散的幽郁沉淀在殯儀館的每一個(gè)角落，那樣的氛圍令人壓抑難過。我選擇了逃避。

六

春去，秋來，冬又至。那個(gè)冬天發(fā)生了很多的事情。2013年的最后一天，我接受了國內(nèi)一家公司的聘請(qǐng)，準(zhǔn)備春天海歸回國。

春天的硅谷又是花海徜徉。我又一次駛過開滿白玉蘭的道路，兩旁是滿樹瑩白，如雪如素，四下哀涼漫漫。我心里的沉郁再次浮出水面，華勇在天堂的日子可好？他會(huì)和玉燕在一起嗎？我在回國前夕聯(lián)系了華良：“我們見個(gè)面吧?！蔽铱傆X得這件事沒有徹底了結(jié)，我須親自面對(duì)華勇的親人，把自己的懺悔說出來。

我們依然約在我公司附近的那家咖啡店?？Х鹊曛車教庨_滿了天堂鳥，人們閑坐著，安靜地喝著咖啡，仿佛置身天堂。天堂里會(huì)不會(huì)也有罌粟，或者是加州罌粟呢？ 我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著華良走過來，心里有一絲恐懼。他們兩個(gè)實(shí)在太像了，仿佛華勇又活了過來，他那雙手，在這個(gè)時(shí)候正緊緊攥住路旁的天堂鳥，毫不放松，慢慢站立，然后直起滿是血污和彈痕的身子，往這邊走來找我。

華良在我對(duì)面坐了下來：“好久不見。”

“是的，好久不見……“我終于緩過神來，“對(duì)不起……”我說。

“和你沒有關(guān)系的?！比A良倒還平靜，一年了，地球已經(jīng)自轉(zhuǎn)了366圈，時(shí)間是最強(qiáng)大的，多少恨，多少痛，都被時(shí)間一刀刀刮去，只剩下一道道面目全非的疤痕。他看起來沒有那日在鮑威爾老兵之家那樣痛苦不堪。

“我也是后來知道的。華勇這種挾持一個(gè)或幾個(gè)人質(zhì)的情況是所有人質(zhì)綁架中最危險(xiǎn)的。而且這幾個(gè)人質(zhì)他都認(rèn)識(shí)，這樣的人一般都是懷著必死的決心。那天你沒到之前協(xié)商員和他說了好久，保證他投降不會(huì)治他的罪。那些協(xié)商員都是訓(xùn)練有素的心理學(xué)家，知道怎樣打動(dòng)人，怎么處理這種緊急情況。但是最后華勇把手機(jī)都扔了。警察只好用大喇叭。后來實(shí)在等得太久，SWAT team才動(dòng)手的?！?/p>

“這樣啊……“我心里的擔(dān)子卻并沒有減輕多少，我在想如果當(dāng)初他給我來信說他被老兵之家開除，我多勸他幾句，他也許不至如此。他一定是對(duì)這個(gè)世界徹底絕望才會(huì)走上這一步。然而，我并沒有把這些對(duì)華良說。我并沒有勇氣做真正的懺悔，我為自己靈魂深處的怯懦感到慚愧。

“他為什么要這樣……”我說，與其說是對(duì)華良發(fā)問，不如說是自說自話。

“他對(duì)老兵之家期望很大，那是他最后的希望了。他本來想待半年，但是老兵之家覺得他的情形比較嚴(yán)重，不適合長期在這里，只批準(zhǔn)了一個(gè)月。他很不高興，和項(xiàng)目負(fù)責(zé)人吵了起來，還口頭威脅要?jiǎng)訕?。主管?xiàng)目的人馬上向老兵之家負(fù)責(zé)人匯報(bào)，她們對(duì)槍支是零忍受的政策，覺得華勇太危險(xiǎn)，立刻就把他開除了。”

“噢……”我皺著眉頭點(diǎn)點(diǎn)頭，這可真是適得其反。我想象他被老兵之家開除后，在硅谷擁堵的某一天，突然心境就跌入了谷底，他拿了槍，叫了出租車。車子向著老兵之家疾馳，向著生和死的邊緣奔去。但是，他是挑了他們開歡送會(huì)的那天去的，那么，大概并不只是一時(shí)意氣用事，而是深思熟慮，策劃了很久。到底是哪種情形呢？可是我們已經(jīng)無處知道，那答案已經(jīng)跟著他長眠在地下了。

“我哥哥，他從小脾氣就比較暴躁，后來又走上了邪道?！比A良又說：“他到美國時(shí)，我和我爸爸媽媽還在越南。他寄住在我的伯父家。他不好好學(xué)習(xí)，和學(xué)校的黑幫混在一起。我伯父為了把他和黑幫的人分開，把他送到遙遠(yuǎn)的威斯康星寄宿學(xué)校去了?！?/p>

“他在難民營受了太多欺負(fù)，他必須這樣野蠻生長才能活下去?！蔽艺f：“難民營那段經(jīng)歷儼然在他身體里種下了暴力的種子?！闭f這話的時(shí)候，我想到了玉燕，也想到了自己，每一個(gè)人過往的歲月都如一場(chǎng)風(fēng)暴，毫不留情地錘煉出我們?nèi)蘸笊畹墓羌堋?/p>

“噢？”華良看著我：“他都沒怎么和我說起他在難民營的事。”

“等我和我爸爸到了美國，他一直在威斯康星，不愿意回來和我們住。他說那樣更自在。我的父親很嚴(yán)格，還會(huì)打人的。”

“他從威斯康星畢業(yè)后上了幾年社區(qū)大學(xué)，打了很多年的零工，在南加州開過一個(gè)小店子，后來倒閉了，沒什么好出路，就去當(dāng)兵了?！比A良說：“有時(shí)候，我很慚愧，我一直跟父親母親在一起，有他們保護(hù)，沒受什么苦，順順當(dāng)當(dāng)上學(xué)，念了大學(xué)，出來就找了電腦行業(yè)的工作?！?/p>

我的腦袋里突然涌出許多無解的疑問和揣測(cè)，華勇和華良，多像罌粟和加州罌粟，同一科，卻是一個(gè)有毒，一個(gè)沒有。加州罌粟若是到了阿富汗，也會(huì)變成有毒的罌粟嗎？而有毒的罌粟，或許到了加州，就會(huì)修煉成無毒無害的加州罌粟？所謂橘，長江以南為橘，以北就成了枳？人生最黑暗最殘酷的記憶會(huì)給一個(gè)人帶來多大的影響呢？是會(huì)像海底的暗涌在重重歲月里堆積沉淀，愈積愈厚，然后在驚濤駭浪降臨的那一刻風(fēng)起云涌，以致分崩離析，全盤崩潰？ 如果華勇沒有那些戰(zhàn)爭和苦難的記憶，心靈沒有飽受殘虐，他，還有那老兵之家的三個(gè)員工，是不是就不會(huì)遭此劫難呢？當(dāng)初，如果，他父親挑了華良上了那艘難民船，那么他們的人生會(huì)對(duì)換嗎？也許吧，人生充滿了太多隨機(jī)，就像一個(gè)轉(zhuǎn)盤。而命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤停在哪一格又豈是每一個(gè)人自己可以掌控的呢？

我決定回國之前去華勇的墓前看看他。我聽說西方的習(xí)俗是用殷紅的罌粟花紀(jì)念陣亡的將士。我覺得華勇也算是陣亡，從某種意義來說。不是嗎，如果不是他在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)目睹的那些令人窒息的戰(zhàn)爭慘劇，如果不是因?yàn)樵綉?zhàn)，他也不會(huì)一直生活在馬六甲海峽上遭遇海盜，遭受饑餓，遭受難民營里被暴力蹂躪的恐懼。如果不是這些，他不會(huì)住進(jìn)鮑威爾老兵之家，也就不會(huì)這么早就結(jié)束了自己的生命。

我不知道從哪里尋找罌粟花，我于是開了很遠(yuǎn)的路，重返優(yōu)勝美地的梅彩德山谷。又是人間四月天，依然是漫山滿眼的加州罌粟，依然燦然絢麗。一大片一大片的加州罌粟在山谷的清風(fēng)和樹影里搖曳著，輕輕地低吟著。我站在那，找不到風(fēng)的方向。我采了一大束加州罌粟，在優(yōu)勝美地東門外的一個(gè)小旅館住了一宿，第二天下午回到硅谷，沒有回家，直接去了華勇的墓地。

墓園里正是春天，灰白色的石碑在蒼青翠綠的草坪上一個(gè)個(gè)排開，齊整靜穆，安靜得連時(shí)間都沒有了。我一路走過，走過一個(gè)個(gè)沉默的墓碑，走過一個(gè)個(gè)沉睡的亡靈。我走到了華勇的墓前，華勇的墓碑很簡單，十字架下用黑字寫著 “ Private David Nguyen，4th，Oct，1972， Age 40” （列兵阮大衛(wèi)，生于1972年10月4日，年齡40歲）。我低下身，把那束加州罌粟放在他的墓前。我在那站了良久。天空漸漸轉(zhuǎn)灰，風(fēng)從不知名的地方吹來，蘆荻荒野，便有了幾分蒼涼和寒意。

天色昏沉，暮云凜凜，是回去的時(shí)候了，我向著墓碑鞠了一躬，轉(zhuǎn)身而去。我走出沒幾步，突然聽到一聲鳥叫。我猛一回頭，后面卻是空空如也，沒有，什么也沒有，恍惚間，墓碑前的加州罌粟，似乎都沒了蹤跡。