王大進(jìn)

他

1

漫天的大雪，下得趙大榮心里竟然生出了些許歡喜。就短短一會工夫天地間就白了，尤其是許許多多低矮建筑的屋頂上一片白。錢玫玫一直在催他，說是走慢了雪下大了不方便。但趙大榮不以為意，因?yàn)樗幌嘈潘娴哪芟麓?。他們要去醫(yī)院接她的父親，辦理出院手續(xù)回家。老頭得了中風(fēng)，在醫(yī)院里已經(jīng)治了半個多月了。在趙大榮看來并沒有什么明顯的效果，但錢玫玫說治療效果不錯，恢復(fù)有望。醫(yī)生們是催著辦出院手續(xù)，一來是床位緊張，二來每天的費(fèi)用也不少。雖然老頭是退休老師，能報銷不少的費(fèi)用，但終歸個人還是要承擔(dān)一些的。

“讓你早點(diǎn)走你不走，這會下得這樣大?！卞X玫玫埋怨說。兩人才到振興路身上就落了一層雪?！斑€真下大了，沒想到?！壁w大榮承認(rèn)自己是大意了。但錢玫玫認(rèn)為他出來早晚不僅僅是時間上的差別，而是對她父親的態(tài)度。她把這事升級了。她認(rèn)為這些年來尤其是最近兩三年，趙大榮對她父親非常冷漠。她的哥哥們對父親也是冷漠的，條件好的借口忙，時間多的說自己條件差。錢玫玫也不想多事，但她到底是個女兒，放不下心不管。尤其是最近這段時間她一直跑前跑后，忙東忙西。

雪下得越來越大，路上都鋪滿粗粗的一層了。眼前滿城白茫茫的一片，原來真實(shí)的圖景反而隱藏在后面變得影影綽綽的。路上的行人很少，來來往往的各種車輛都是急匆匆的，就像有什么大災(zāi)難要來臨在慌張?zhí)优堋Ｂ湓陬^頂上的雪不斷地化成雪水，順著臉往下流，灌在脖子里涼涼的。縣醫(yī)院早不在老城區(qū)了，搬到了外環(huán)線的城西片，可能是那里最豪華的大樓?，F(xiàn)在就是醫(yī)院和學(xué)校最有錢了。醫(yī)院里的收費(fèi)也越來越貴。人不能不生病，生病就得花錢，這也是錢玫玫急著把老頭早點(diǎn)從醫(yī)院接回家的原因。原來到縣醫(yī)院走路十分鐘就到了，現(xiàn)在騎車也得要半個多小時。這些年里，縣城的規(guī)模不知道比原來擴(kuò)大了多少倍。在這個蘇北的平原上，縣城可以無限地擴(kuò)大，像在平底鍋里攤餅一樣的，攤薄，攤大……面貌完全地變了，變得和過去完全不一樣了。到處是新擴(kuò)的馬路，新建的樓盤……每一任領(lǐng)導(dǎo)來了，都要折騰一下。城東、城南、城西都發(fā)展過了，還又新辟了工業(yè)園區(qū)、開發(fā)區(qū)、新港區(qū)……據(jù)說欠了銀行里幾十個億。唯獨(dú)老城區(qū)還是那個樣子，而且比原來越發(fā)地破舊。

“這雪太大了?！卞X玫玫頭發(fā)都濕了，臉上一直在淌水。她有些擔(dān)心回來的路上不好走，出租車不好叫，三輪車肯定也稀缺，再說又不安全。

“積不住的，一會全化成泥水了?！壁w大榮說。風(fēng)大，也冷。他的心里在哆嗦。這雪下得有點(diǎn)意外。事實(shí)上前面已經(jīng)下過三場雪了，但都不大。

趙大榮喜歡這場雪的原因，卻是有點(diǎn)說不出口的。這場雪意味著年是越來越近了。前不久一個過去和他一起玩的朋友告訴他，說馬桂龍要回來了。當(dāng)時他聽到這個名字的時候一下子都沒能反應(yīng)過來，“馬桂龍，馬大”，那個朋友看他反應(yīng)有點(diǎn)木訥不得不提醒他，“一鐵棍差點(diǎn)把你敲死的那個?！?/p>

“狗日的發(fā)了，”對方語氣里真是充滿了羨慕與向往，“大老板了，你能信不？”

要不是受到提醒趙大榮真的忘了這個人。多少年了？也許有近二十年。他真的已經(jīng)完全把那個名字從腦海里抹去了。最初的那些年他只在陰天時犯頭痛才會想起那個人，時間長了他就慢慢忘記了。朋友說錯了，不是鐵棍，而是砍刀。那個人消失得太久太久了，沒人知道他到哪去了。他居然還活在世上，而且還成了大老板，這是真的嗎？

有些事情真的由不得他不信。后來又有好幾個人告訴他，這是真的。別人親眼見到了。馬大不是原來的馬大了，他改了名。好多年前他就改叫魏亮了。魏姓也許是隨了他的母親。易名改姓當(dāng)然是為了不被發(fā)現(xiàn)。有人說他在云南那邊躲了好多年，后來又到過越南和緬甸，直到有一天不知怎么聽說趙大榮當(dāng)年并沒被他砍死，公安也并沒有追緝他，心里的負(fù)擔(dān)才放下來。慢慢地，開始公開露面了。他在許多地方做生意，越做越大。

做大了，他也并沒急著回來。

他也還是繼續(xù)叫魏亮，并沒打算恢復(fù)原來的名字和身份。作為魏亮，他生活得很好，直到有一天被別人認(rèn)了出來。別人驚嘆羨慕他現(xiàn)在的成就，勸他回去走走。他又拖了許久，才真的決定要回來。他對自己許久沒有計劃要回來的解釋是他太忙了，根本沒時間。

“他說要回來了，很快要回來了。他一直是計劃著要回的，要回來看看。很快他就會回的，縣里也邀請他回?！眰鬟@話的越來越多了，趙大榮相信那應(yīng)該就是真的了。

回來也好，趙大榮想，相逢一笑泯恩仇。過去的那種事不算是個事，當(dāng)時年輕。年輕時的打打殺殺不能記恨一輩子。要說他心中一定有什么疙瘩，肯定不是那一刀，他想。

“他讓帶話呢，‘告訴趙大榮，下次回去一定好好地請他喝酒?！眰髟挼娜嗣黠@帶著許多的羨慕。今天被請的榮耀并不是過去那些人都有的，即便是當(dāng)年的同伙?，F(xiàn)在的魏總不是當(dāng)年的馬大。人們甚至隱隱地覺得趙大榮將來很可能受惠于當(dāng)年的馬大。趙大榮自己也隱隱地感覺到了。開始時，它在心里只是一點(diǎn)火星，慢慢地在眾人的鼓噪里仿佛如鬼火一樣地跳躍起來。隨著時間越來越逼近，這鬼火跳成了明亮的火球，越來越大越來越熱……總之，沒有他趙大榮的存在，馬大不可能成就為今天的魏總。這樣的因果關(guān)系，怎么能不讓趙大榮心里暗自高興呢。

住院部的人真多，樓上樓下住滿了，連電梯里都上上下下地擠滿了人。趙大榮一點(diǎn)也不喜歡醫(yī)院里這種亂糟糟的感覺，一間病房里擺了好幾張床位，陪護(hù)的人比住院的還多，里面散發(fā)著一股消毒水和別的什么混合氣味。趙大榮感覺老頭似乎真的比前一陣要好一些了，看到他的時候嘴里嘟嘟囔囔的，雙腿在顫抖，但右手在指著他，好像要和他說些什么?！盎丶伊?，回家了，接你回去?！壁w大榮說，“醫(yī)生說回去靜養(yǎng)能恢復(fù)的?！?/p>

“唔唔唔，好……”

錢玫玫去結(jié)賬好久才回來，頭發(fā)亂亂的，臉色有點(diǎn)紅?！斑@是搶錢呢，這個星期又花了兩千多。這是用了什么呢。單據(jù)上好多項(xiàng)目，莫名其妙的?！彼f。

趙大榮看到單子上密密麻麻的，好多項(xiàng)目。

他更不明白。

“走吧。”他說。

2

趙大榮那段時間幾乎天天在想著這件事。他想像不出現(xiàn)在的魏總是個什么樣子，但他無數(shù)次想到魏總風(fēng)光無限地回來，大宴賓客，然后親熱地?fù)肀?。他也許會給他許多錢，或者給他一份體面的工作。自然，自己也要做出假意推辭的樣子。

“……馬大……要回來了。”幾個月前他就曾經(jīng)在飯桌上這樣說過。

錢玫玫卻像沒有聽見一樣。

但是趙大榮知道錢玫玫聽進(jìn)去了。他原以為她會一怔，但她臉色平靜得不行。女人心，深如海。他還想再說點(diǎn)什么，她突然把手里的筷子重重地拍在桌子上，轉(zhuǎn)身走了。

趙大榮不知道她是裝的，還是真的氣惱了，總之這只是一個女人的喜怒無常。他都不計較，她有什么好計較的呢？畢竟事情已經(jīng)過去許多年了。讓他唯一感到心驚的是她對那個名字的反應(yīng)是多少有些激烈。

那名字對他倆都曾是一種禁忌。當(dāng)然，他們倆在后來的生活里誰都不輕易提及那個名字，尤其是她。

錢玫玫和馬大那時名聲響亮。

馬大的名聲響亮是因?yàn)樗蚣軆疵?，敢于斗狠。那時的縣城不大，甚至可以說是很小，但卻活躍著好幾個派別的小混混。開始時馬大的那一小伙只有三五個人，并不出名。但有一次他們把城南的一幫最出名的幾個打了，據(jù)說還打得很慘。一戰(zhàn)成名。

那是一個沒有英雄崇拜的年代，而對港臺那些明星的崇拜雖然也在縣城里開始流行但到底是太遙遠(yuǎn)了。就在馬大名聲越來越響時，錢玫玫的名聲也開始被小范圍地傳頌了。

錢玫玫有名不僅僅是因?yàn)樗_始長得越來越好看，還因?yàn)樗清X老師的女兒。那個時候老頭在縣中當(dāng)物理老師，名氣很大。一是教得好，二是脾氣壞。學(xué)生們對他是既怕又愛。成績好的學(xué)生見他喜歡得不行，成績差的怕他就像見了閻王。老頭不僅物理好，數(shù)學(xué)也教得好。從他的手里已經(jīng)先后出去了好幾茬學(xué)生，不少人考上了中專和大學(xué)，甚至還有考到北京大學(xué)的，這在當(dāng)年是了不得的成績。不要說學(xué)生怕他，連校長都要敬重他三分。

這樣的一個名師，他自己的孩子卻教不好。一段時間學(xué)生們經(jīng)常看到他在操場上追打他的大兒子，高聲叫罵。那時候趙大榮覺得自己特別的幸運(yùn)，沒有分配到老頭的班上。但他已經(jīng)聽說過錢玫玫這個名字了，說長得漂亮。她應(yīng)該在初中班，比趙大榮要低三年級。

趙大榮自然早就見識過馬大，不止一次。

馬大那時候經(jīng)常帶著一伙人在縣中門前轉(zhuǎn)悠，尋釁滋事。他并沒有一定的目標(biāo)，完全是隨意性的。低年級的和膽小的會把身上的零錢什么的掏出來，有時甚至是一包香煙。趙大榮那時候怕他，生怕正面遇到，因?yàn)樗诖锸裁炊紱]有。

趙大榮直到工作了，他才不必怕馬大了。但他在心里有些崇拜馬大，覺得他很神氣。馬大馬桂龍和他們不一樣，他早應(yīng)該進(jìn)工廠了，可他卻不走尋常路。他直接走上了社會，整天在縣城里晃蕩。誰也不知道他靠什么生活。他沒有經(jīng)常性的固定收入，但卻過得比許多青年工人要好，滿身的名牌，甚至還開上了輛嶄新的摩托車。

馬大的名聲越來越響了，據(jù)說連當(dāng)時機(jī)械廠和閥門廠的那些刺頭也要讓他三分。關(guān)于馬大的傳說也越來越多，真真假假的。最常見的就是說他如何與人打架，砍斷了對方的大腿或是胳膊什么的，挺嚇人的。更有種傳奇的說法，有一次馬大帶領(lǐng)幾個小兄弟遇上了城西另一幫流氓，馬大為了鎮(zhèn)住對方，拿一把一尺長的刀，生生地捅進(jìn)了自己的大腿，眼睛都不眨一下，血流了一地。對方看到這陣勢，嚇得全跑了。

“那是傻子！”那時趙大榮的媽媽還在世，當(dāng)時就這樣氣乎乎地斥責(zé)他。對兒子這種崇拜馬大的三迷五道的表現(xiàn)很是不滿。她覺得他有點(diǎn)傻。

“有本事他媽的扎別人啊，哪有往自己腿上扎的？”母親翻著眼，覺得他缺心竅。

趙大榮多年后想起他媽的這句話，覺得真的是有道理的。但當(dāng)時他可真的沒去細(xì)想。

錢玫玫成為馬大的女朋友時，趙大榮那時進(jìn)廠還不到三年。好幾次趙大榮看到馬大開著一輛摩托車在街上轟鳴著，后面坐著錢玫玫，緊緊地?fù)еR大的腰。那時候錢玫玫有一頭飄逸的長發(fā)，下身是一條流行的黑色健美緊身褲，腳上一雙耐克運(yùn)動鞋。

“他媽的，找個這樣的女朋友，死了也值了?！崩峡ㄕf。

老卡當(dāng)時和趙大榮在一個廠里，也有一些擁躉者。他的擁躉者和馬大的擁躉者，是不一樣的人群。老卡身材高大，長著一臉濃密的絡(luò)腮胡子。他會寫詩，據(jù)說連縣文化館里的一位專門負(fù)責(zé)創(chuàng)作的副館長都看不太懂。而且，連他“老卡”這樣的名字也很有深意的，和某個外國著名的作家有關(guān)。他的本名叫朱愛國。

趙大榮雖然不愛文藝，更不懂詩歌，但這絲毫也不影響他對老卡的崇拜。畢竟他和馬大那一群人是有距離的。他覺得老卡這樣的，可能更為社會所接受。

“一朵鮮花，插在牛屎上啦?！崩峡ㄕf。

趙大榮覺得老卡是有點(diǎn)妒忌了。

世間的事像變魔術(shù)一樣。趙大榮怎么也沒想到有一天他會娶上錢玫玫。他做夢都不敢想的。很長時間他自己都有些恍惚，結(jié)婚前的一個星期，他和錢玫玫在照相館里拍照。鏡頭快門都“咔嚓”了好幾聲，他還坐著不走。他把錢玫玫當(dāng)成了畫中人，而自己則是黑屋子的木偶。兩人走在大街上，他都不敢拉著錢玫玫的手。他怕這樣的關(guān)系瞬間會消失，就像一滴水從地面上蒸發(fā)。

“那個馬大，馬桂龍，是狗屎。你要好好地待我妹妹。”

在趙大榮結(jié)婚的那個晚上，錢玫玫的大哥錢友聲好像是喝多了，摟著他的肩膀說。

“你放心吧?！彼f，“我一定會對她好的。”

“別聽外面閑言碎語的，我知道玫玫的?！卞X友聲說。

錢友聲這樣說不知道是不是為了安慰趙大榮。趙大榮把這樣的話，當(dāng)成了安慰。他真的不需要安慰。他滿足驕傲得很。錢友聲那個時候已經(jīng)從外地調(diào)回來了，調(diào)在縣里的機(jī)械局，當(dāng)上了股長。當(dāng)年他在他父親的追打下，到底還是勉強(qiáng)考上了當(dāng)?shù)氐囊凰鶐煼?。師范畢業(yè)后，開始是分在鄰縣的一個中學(xué)里做教師。但他在內(nèi)心里很不情愿做教師，就算是做教師也要調(diào)回本縣做。努力了好幾年，終于如愿以償回到了家鄉(xiāng)，還進(jìn)了政府機(jī)關(guān)，相當(dāng)?shù)捏w面。

那段時間錢友聲很得意，他算是家里最有出息的人了。他的回來沖淡了妹妹在名譽(yù)上對家庭的影響。多少年后趙大榮還記得當(dāng)時整個酒宴上到處是起哄的人，不少是錢玫玫父親過去的學(xué)生。老頭其實(shí)對趙大榮是不滿意的，但是能把女兒嫁掉，他也感覺是一種解脫。

錢玫玫那時候已經(jīng)是個老姑娘了。

事實(shí)上她和馬大戀愛的時間不長，也許只有一年？肯定不會有兩年。而馬大消失后，她沉寂了許久。她的沉寂只是她不露面了，很少上街。人們在街上看不到她了。但人們卻更多地談起她，仿佛她成了馬大的替身。他們都在猜，她以后會嫁給誰。

如今的魏亮，還會記得錢玫玫嗎？趙大榮不會吃醋的。這么多年來他對她有信心。更主要的是如今的魏亮，不是過去的馬大。他有什么好擔(dān)心的呢？

他盼著昔日的馬大早一點(diǎn)回來，因?yàn)樗匪摹?/p>

他真的很期待。

3

就像趙大榮預(yù)料的一樣，馬大，不，魏亮真的就在春節(jié)前回來了。

縣里的動靜很大。

魏亮回來了，縣電視臺不僅播發(fā)了他回來的消息，還專門采訪了他?？h里的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)陪同視察，稱他為大企業(yè)家，“遠(yuǎn)騰集團(tuán)董事長”。趙大榮在電視上看到他似乎還像是過去的那個馬大，又似乎不太像。明顯是胖了，也氣派了，氣派十足。前呼后擁的，縣長、副縣長都熱情地圍著他。當(dāng)年的一個混子，現(xiàn)在成了成功的企業(yè)家。這樣的反差，怎么不讓人感到意外？這已經(jīng)成了一個傳奇，一個神話故事。熟悉的和不熟悉的人，那段日子都在說昔日的馬大和今天的魏總。

太神奇了！

趙大榮等著哪天被魏總召見。他想一定能見著的，既然他之前已經(jīng)放話了，而且顯得那么迫切的樣子。但他一直也沒見著。那段時間趙大榮真的是忙，眼看著就要過年了，每天他要換送好幾十瓶的液化氣罐。最高峰時能達(dá)到上百罐。輕的二三十斤，重的百十斤。一般的住宅樓都沒電梯，他扛上扛下的，最后腿都軟了。不要說在平時，就是在大冬天，他一天下來內(nèi)衣能濕好幾次。

不管如何的辛苦，趙大榮也得干。就是這份工作，還是虧了錢友聲幫他找的。錢友聲幾年前就已經(jīng)在縣政府辦公室做了科長，人頭熟。趙大榮早就從原來的工廠下崗了，然后干了很多雜活，三天打魚兩天曬網(wǎng)。不止是他沒活干，很多人都沒活干。不少人去了南方打工，或者就在本地閑晃。趙大榮有一段時間還在一個木器加工廠干過，干了大半年，結(jié)果老板沒影子了。

而錢玫玫比他下崗更早。

可是，錢玫玫找工作要比他容易得多。錢玫玫先是在商場里，商場倒閉了，就去了超市大賣場。后來又在兩三個飯店打過雜，現(xiàn)在在縣政府的賓館里當(dāng)服務(wù)員。在賓館里當(dāng)服務(wù)員工資不高，但很穩(wěn)定。

液化氣公司有許多小站點(diǎn)，城中城東城南城北各有一個。每送一只氣罐，趙大榮從公司里提成兩塊錢，生意好時一天也能掙個一百多塊錢。但遇到天氣不好或者清淡的時候，一天也掙不了幾塊錢。住戶在城里還好，有些不僅樓層高，路程還遠(yuǎn)，來回一趟要二十分鐘。趙大榮被公司安排在城東點(diǎn)，城東點(diǎn)的人手少，派活多。但缺點(diǎn)也是顯而易見的，就是城東的用戶比較分散。遇到這種單子，有的送氣工就不愿意接。那些壞東西自己不愿意接也就算了，還一齊撥唆趙大榮去送。

趙大榮勉強(qiáng)也去。

力氣不值錢，他想。掙一塊也是錢，閑著也是閑著。

他珍惜每一塊錢。

這年的除夕，幾家人全聚到了老頭子那里。老頭子出院后就整天在家里躺著，平時雇了一個鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)親照看他。那個遠(yuǎn)親是個中年男人，身體也不太好，在村里種地掙不到什么錢，出外打工體力又跟不上，幫助照顧病人還可以。這是過年了，這遠(yuǎn)親要回家，老二錢友益一家就主動過來陪護(hù)老父親。這主意是老二的婆娘主動提出來的，而且申請動用老頭兩個月的工資來置辦年貨。錢玫玫有點(diǎn)不高興，暗罵老二的婆娘太會算計，但自己還要上班，也就只能認(rèn)了。老大錢友聲忙，老頭出院回來后他還沒上過門，除夕才是他第一次出現(xiàn)。

“忙，忙死了，天天跟著江縣長跑?！卞X友聲說。

“你是大忙人?！崩隙钠拍镆苍缡I(yè)在家了。她每天除了罵自己的男人和孩子，就是收拾自己亂蓬蓬的頭發(fā)，時不時地染成紅竭色，甚至是金色，就像一只老母雞。她得了好處，還不忘扎刺。

“別人忙，有忙的好處。無利不起早。他忙，屁好處也沒有?！卞X友聲的妻子瘦巴巴的，戴著高度的近視眼鏡。她在一所小學(xué)里當(dāng)老師，說話時臉上沒有特別的表情，就像在背書。

“這是沒辦法的事啊?！卞X友聲不想他們間為這些瑣事扯皮。他是明白人。既然自己是老大，就要能壓住陣。

錢科長平時在家里總是要擺出老大的樣子。不僅因?yàn)樗判欣洗螅沧哉J(rèn)為權(quán)力最大。雖然他在機(jī)關(guān)里其實(shí)混得并不好，有時酒喝多了也發(fā)牢騷，透露許多的不滿。他最盼望的是有一天能下派到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去當(dāng)個鎮(zhèn)長甚至是黨委書記，或者在縣里的某個局里當(dāng)一把手?？煽瓷先ミ@個目標(biāo)似乎還很難實(shí)現(xiàn)，許多比他年輕的都被提拔了，位置讓人家先占了。也許他永遠(yuǎn)都沒機(jī)會了，他在心里應(yīng)該比誰都明白。

“人這一輩子上哪說理去？”幾杯酒下肚，錢友聲又有了感慨。

“誰能想到那個馬大，現(xiàn)在成就這么大的事業(yè)？”錢友聲看著錢玫玫，“資產(chǎn)十幾億。他這一回來，縣委書記縣長都圍著他轉(zhuǎn)，一心盼著他回來投資?！?/p>

“他發(fā)他的財，和我們有什么關(guān)系?！崩隙X友益對一切有錢人都是不滿的。同樣他也憎恨有權(quán)的，如果錢友聲不是他的哥哥，他對他會很不客氣。他認(rèn)為現(xiàn)在社會這么糟，就是有權(quán)人和有錢人搞壞的。馬大過去是個什么人？不就是小混混么？打了人，逃跑了，現(xiàn)在搖身一變居然成了有錢人，回來一趟縣里的領(lǐng)導(dǎo)還跟前跟后地巴結(jié)，這是什么世道？

他覺得老大錢友聲不應(yīng)該也跟著捧馬大。馬大當(dāng)年和妹妹是戀愛關(guān)系，家里是非常反對的。錢友聲那時考上了師范，在外地讀書了，還特地寫信回來表明自己的反對態(tài)度。沒有任何人認(rèn)為錢玫玫和馬大的戀愛是合適的。有一次父親氣得不行，還動手打了錢玫玫。那天夜里的雨好大，錢玫玫就那樣站在屋外被淋著，全身都濕透了。媽媽那時還在世，要把她喊回來，老頭非不讓。錢玫玫站到半夜跑了，跑去找馬桂龍，兩人在外過了有一個多星期。老頭在家急得要跳樓。

“就當(dāng)是沒了這個女兒吧?！眿寢屚牡?。她管不了女兒，又說服不了丈夫。她也感覺丟臉。那么漂亮的一個女兒，嫁誰都比和馬大戀愛強(qiáng)啊。那些從老頭子手里畢業(yè)出去的學(xué)生，不少是有出息的，他們也迷戀錢玫玫。

錢玫玫跑掉的消息當(dāng)時在小縣城里，是個不大不小的新聞。所以能成為新聞，和老頭是縣中的名師有很大的關(guān)系。而且老頭還去公安局報案了，而受理案件的也是老頭的一個學(xué)生，當(dāng)時是公安局的刑偵大隊(duì)的大隊(duì)長。大隊(duì)長看老師那副失魂落魄的樣子，決定要把馬大當(dāng)流氓抓起來問罪。

“叭！”外面突然炸響了一個鞭炮聲，蓋住了老頭子喉嚨里發(fā)出的一聲含糊的輕蔑。沒有人注意到他的聲音，因?yàn)榻又饷婢褪歉懙囊贿B串的鞭炮聲。城東城南城西城北……鞭炮聲炸成了一片，此起彼伏……

她

4

其實(shí)錢玫玫早就知道馬大的事了。

至少她在兩三年前，就知道那個過去像是憑空消失了的馬大，還活在這個世上。她一直就不相信他那樣一個好好的大活人，能憑空消失。她不明白他為什么要消失，一去不見蹤影。所有的人，都不明白他的恐懼。不同的人對同一件事的理解和感受是不一樣的，有的甚至是完全相反的。

讓她想不到的是馬大不僅活著，還活得相當(dāng)滋潤。當(dāng)別人告訴她，說現(xiàn)在的馬桂龍是個人物了，她真的完全無法相信。但她不能不信，因?yàn)槭琴e館的經(jīng)理親口告訴她的。李經(jīng)理前一段時間去了省城，和馬大一起吃了飯，成了很好的朋友。

錢玫玫心里有點(diǎn)不太舒服，但很快也就釋然了。過去的事情總歸是過去。不要說那么遠(yuǎn)的過去了，就算是昨天 ，她都回不去的。她已經(jīng)想不起來當(dāng)時是怎么和馬大好上的了，也許是在某個路口被他搭訕上了，或者就是在文化館的滑冰場上，再不就是在電影院或是某個舞廳里。她那時候多大？高中還沒畢業(yè)呢。正是愛玩的年紀(jì)，無憂無慮的?？h城不大，整天在街上晃蕩的就是那么幾個人。

在她的眼里，馬大當(dāng)時就是全縣城里最帥的小伙子，一身深黑色牛仔裝，腳上是一雙名牌耐克鞋，嘴上叼著美國的萬寶路牌香煙。那時候耐克鞋不太好買，整個縣城里恐怕也就他這么一雙。那時他瘦瘦高高的，有一頭漂亮的卷發(fā)。為他發(fā)狂的姑娘不止一個，據(jù)說紡織廠里有兩個漂亮姑娘為他要拼命。還有人為他打胎，還不止一次。但錢玫玫后來問過他，馬大說那全是扯蛋的事。

錢玫玫的父親是半年之后才聽說她和馬大戀愛的消息，氣得臉色發(fā)青，全身直哆嗦。全家都是反對的，但他們越是反對，她越是要和馬大好。馬大的一舉一動，在街上的那種霸氣，在她眼里都帥得不行。沒有一個男人可以和他相比。他敢作敢當(dāng)，天不怕地不怕的樣子，把她迷得神魂顛倒。他說什么，她都愿意聽，愿意無條件地服從。當(dāng)她在他的那輛咆哮的摩托車后，雙手摟著他的腰，把頭貼在他的后背上，內(nèi)心里不知道有多滿足。

這讓當(dāng)時她的同學(xué)小溫很受傷。

現(xiàn)在老溫開著一家小超市，規(guī)模不大。錢玫玫過去有一段時間就在他那里打工。老溫還是小溫的時候，他們倆好過。他們是一個班的，他坐在她的后排。小溫的成績也很好，人長得白白凈凈的。好幾個女生都喜歡小溫，但小溫卻只愛慕錢玫玫。他們只擁抱過，拉過手，沒有別的太過格的舉動。那時他們太單純了，說話臉也紅，拉個手心驚肉跳的。而相較之下，馬大就粗獷多了，霸氣多了。當(dāng)她坐上馬大的摩托車時，她就完全忘記了當(dāng)時的小溫。

小溫也不再理她了。

有同學(xué)說小溫當(dāng)時受的打擊挺大的。他是個不愛表達(dá)的人，情緒是憋在心里的。也就從那時起，他的成績直線下降，降得很厲害，高考沒有半點(diǎn)的勝算。后來有人把小溫沒考大學(xué)和這事聯(lián)系在一起，可是小溫自己否認(rèn)了。

很堅決地否認(rèn)。

錢玫玫和小溫分手了，她一點(diǎn)也沒想到自己有問題。那時她年輕，漂亮，她想到的就只是自己。別人喜歡 關(guān)注她，她陶醉在自我里。

“所有的問題都是別人的，自己只負(fù)責(zé)美麗?！边@是老溫后來對她的一句評價。他是開玩笑說的，但她覺得老溫說得真是太對了。她后來還是佩服老溫的，覺得他比趙大榮要強(qiáng)許多。老溫是個聰明人。難怪老溫自己能開超市，能把日子過得那么有滋有味。她后來也覺得過去是有點(diǎn)欠了老溫，但老溫寬厚溫和，表現(xiàn)出不以為意。他還是喜歡談?wù)撍母赣H，說錢老師的教學(xué)如何如何的認(rèn)真，如何如何的嚴(yán)厲。而這認(rèn)真和嚴(yán)厲的背后，都是為了學(xué)生好。他多少有些后悔自己當(dāng)年不夠努力，但錢玫玫知道他這樣說只是有意地淡化他們的過去。

“老溫是個厚道人。”

因此當(dāng)錢玫玫辭了在小超市里的工作，去縣政府的賓館當(dāng)服務(wù)員時，李經(jīng)理這樣說。李經(jīng)理熟悉她的哥哥錢友聲，也認(rèn)識老溫。認(rèn)識錢友聲那是自然的，但認(rèn)識老溫就讓錢玫玫有些意外。最讓她意外的是他居然還知道馬大。馬大當(dāng)年的名氣是很響亮的，但他消失后名聲也自然就湮滅了。她后來想：縣城就這么大，相互認(rèn)識的人比較多也正常。

錢玫玫知道馬大發(fā)達(dá)了，也并沒有想到他們會再有交集。他們已經(jīng)是陌生人了，她想。他有他的生活，在省城里風(fēng)光。而她只是在小縣城里當(dāng)一個小小的服務(wù)員，相距遙遠(yuǎn)。這是一條洶涌奔騰的大江與數(shù)千里外的一條小溪的關(guān)系。就算是小溪很努力，也匯不到大江邊。這樣挺好的，她這條小溪永遠(yuǎn)也不要匯入大江。她連大江洶涌奔騰的壯觀景色都不想見到?？墒牵悴贿^去的。

“錢玫玫，你知道今天誰來了？”一個下午她正在小東樓收拾客房，李經(jīng)理突然出現(xiàn)在她面前。她對他的到來有點(diǎn)驚訝，一般而言他不會到客房來找她。小東樓是主樓外的一個小樓，與主樓只有一個回廊相連。入住小東樓的，大多是比較重要的客人，比如省市里的主要領(lǐng)導(dǎo)。很多時候?qū)幵缚罩Ｆ胀腿耸亲〔贿M(jìn)去的。

“魏董，魏亮?！崩罱?jīng)理有些興奮，“就是馬桂龍，馬桂龍，”見她一副疑惑的樣子，他真的急了，“就是馬大！”

“魏總想見你?！?/p>

“沒空?！彼f，“我要做事呢?！?/p>

“做什么事?。∷该娔??！苯?jīng)理有些惱怒地說，“我讓你去你就去，不要你做了?！?/p>

“不去就不去?！卞X玫玫犟上了，“見他又不是我的工作內(nèi)容?！?/p>

但錢玫玫還是很快就見到了馬大，如今的魏總。她懷疑是李經(jīng)理有意安排的。她去餐廳里找替班的小姐妹時，正好碰上在用餐的馬大。她真的有點(diǎn)不敢認(rèn)他了，眉眼仿佛過去的樣子，只是人胖了些。但她還是感覺他變得太厲害了，和過去幾乎就不像是同一個人。她說不出他到底變在哪里。他的眼神變了，說話的腔調(diào)也變了。突然間，他們卻像是久別重逢的親人，見著了內(nèi)心是那樣的欣喜。至少，錢玫玫內(nèi)心有了這種感覺。

他問了她的家庭情況，表現(xiàn)出一副很欣慰的樣子。她說她的兒子讀初一了，長得人高馬大的?！昂?，好，一定長得像你，”他笑著說，“兒子長得像媽?！?/p>

“你呢？”她問。

他說他就那樣，總體來說還行。他并不太想說過去。那年出事后，他害怕了，逃到外地，一個電話也不敢打。他和家里所有的人都切斷了聯(lián)系?！盀榱松?，什么樣的苦都吃了，”好多次再接觸后，他才這樣說，在當(dāng)他們兩人獨(dú)處時。在外逃亡的日子，他又惹上了別的麻煩。各種小麻煩不斷，“就像屎殼螂推動的糞球，越滾越大。”

她笑了。

其實(shí)她很早就發(fā)現(xiàn)他在內(nèi)心里并不像表面上那樣的無所畏懼，天不怕地不怕有時是裝出來的。人的外表和內(nèi)心反差這么大，他算是一個。如果她對別人這樣說，一定沒人相信。

現(xiàn)在他可以一笑了之，她想。他解釋說他所以會消失，因?yàn)樗詾榘掩w大榮打死了。而且，他最好的一個哥們讓他快逃。那哥們的表哥在縣公安局，說是縣里早就想抓他了。他說后來的日子里，他一直做著惡夢，夢到自己被抓了。他也經(jīng)常夢到趙大榮，夢到他滿臉是血，倒地后的樣子。

“我一直為他燒紙，你相信吧？”魏總說，聲音有些低，“年年燒。每到清明，我總是先給他燒。我卻從沒有為父母燒過，因?yàn)槲也恢栏改敢呀?jīng)不在了。”

錢玫玫不說話。

“我真沒想到，你后來嫁給了他?！彼f。

那個晚上，錢玫玫躺到趙大榮身邊的時候，想到過去的馬大居然為他燒紙，想到了一個詞：活死人。當(dāng)然，她不敢把這事告訴趙大榮。這太過分了！

她感覺以后的生活不平靜了。

5

魏亮回來了，而且居然扎根了。忙得很，真的很忙。

錢玫玫雖然每天上班，總要去那個小樓整理他的房間，卻也很少看到他。有次她早晨去得早了，發(fā)現(xiàn)他還在昏睡。房間里亂七八糟，滿是煙味和酒味。他的床上也是亂七八糟的。有一次她甚至發(fā)現(xiàn)地毯上還有一只用過的避孕套。后來她就盡量選擇在下午再去打掃，不去驚擾他。

生活如果不是一場悲劇，那肯定也不是喜劇。喜劇或許只是針對少數(shù)人的，比如魏亮。更多的時候，生活像是一出鬧劇。當(dāng)年在別人眼里的小混混馬大，居然作為成功人士，衣錦還鄉(xiāng)，受到各方隆重的接待?？h里的頭頭腦腦，全都在巴結(jié)他，希望他能回來投資。

“真的會回來？”她這樣問他。

“回。”他笑了，“肯定要回來投的?！?/p>

魏亮做得很大，大到她無法想象。她聽說他在南方的城市里有家，有三個孩子。他離過一次婚。他和前妻生了一個兒子。兩人分手后，他給了前妻好幾套房子，還有幾百萬現(xiàn)金。后來的妻子比他年輕得多，很漂亮，又給他生了一兒一女。

許多事是命中注定的，錢玫玫想。如果自己嫁給他會如何？不，她不會做這樣的夢。事實(shí)上他出事逃跑前，他們就已經(jīng)分手了，只是沒有多少人知道。他們那時分開有半年多了，完全沒有聯(lián)系。

他們分手的事，錢玫玫家里人都不知道，連她父母都不知道。她不想告訴他們。她只告訴了最要好的一個姐妹，但她卻完全不相信他倆沒有發(fā)生性關(guān)系。

“你騙鬼啊。”她笑得不行。

錢玫玫的這個小姐妹長得苗條，但胸脯卻格外地豐滿。她當(dāng)時已經(jīng)談過好幾個男友了，有同廠的工人，也有縣里某個局機(jī)關(guān)的，甚至還有無業(yè)的。她不太在乎。她在乎的只是他們能否哄她開心。她還悄悄地告訴錢玫玫，過去的男友中誰在那方面最厲害。她毫不掩飾她對性的喜愛。她覺得生活里，一定不能沒有男人。

“真的沒有干？”她驚訝了。

“真的。騙你不是人?！?/p>

女朋友笑了。

“真的，騙你不得好死?！?/p>

三年后，那個要好的姐妹死于一場意外，車禍。她有些后悔當(dāng)時的起誓。而母親的離世，更加深了她對生活的另一種理解。她仿佛突然覺得活著才是重要的，別的都很虛幻。

“馬大是不是有??？”女朋友當(dāng)時真的不相信。

錢玫玫紅了臉，“瞎說，不是?！?/p>

不是，當(dāng)然不是。是她害怕。有一次差點(diǎn)就成了，但她哭了。她怕得不行。她一直在哆嗦。然后他母親一直在“咚咚咚”地敲門。馬大害怕了。馬大不是怕她，是怕他母親。他父親在汽車修理廠工作，成天不歸家。他母親是縣郊的菜農(nóng)，有一張很瘦長的臉，蒼白的。馬大不害怕他的父親，但卻害怕他的母親。他母親管不了他，但他也還是怕。

錢玫玫也怕。

錢玫玫永遠(yuǎn)記得馬大的媽媽第一次看到她時，臉上的表情。她以為她會微笑，可是那張臉上卻像下了一層霜。

“姑娘你家里人知道么？”她問。

錢玫玫當(dāng)時不明白她是什么意思。

“我們兩家不般配的，”她說，“馬桂龍有什么好？他和你好是癡心妄想，你和他好是白費(fèi)工夫。”

她的心里明白得很，如果她的兒子爭氣，可以在蔬菜公司里找個能吃苦耐勞的種菜姑娘。她知道縣城里有正式工作的人家瞧不上他們，更主要的是不可能看上她的兒子。兒子之前往家里帶過不止一個姑娘，但從來也沒修成正果。她不希望兒子惹太多的麻煩，所以她不時地對他發(fā)出警告。只要有可能，她總是阻止他和別的姑娘單獨(dú)在一起的機(jī)會。

錢玫玫當(dāng)時不明白，只覺得馬大的母親有著一股“農(nóng)民的兇狠”。那是她唯一的一次去他家，后來再也沒去過。他們在外面玩，無非就是咖啡廳、電影院、卡拉OK廳，好多男男女女在一起。細(xì)想起來他們居然很少有單獨(dú)兩人在一起的時候，比如兩人花前月下的獨(dú)處。他忙，每天身邊都圍著一群小兄弟。他滿足于那種呼風(fēng)喚雨。他當(dāng)著所有人的面，摟她親她，以示她是他的女人。她是他盤子里的菜，吃進(jìn)肚子是早晚的事。即使她那次淋雨后發(fā)燒，他把她安置在他一個朋友的單人宿舍里幾天，兩人有許多的肌膚之親，但就是沒有做最深入的那一步。也許正因?yàn)槿绱?，她后來對馬大這個名字并不執(zhí)念。

趙大榮對馬大有怨氣。

隨著魏亮回到縣里的聲勢越來越大，開展的實(shí)體投資越來越多，趙大榮的這股怨氣也越積越大，就像暴風(fēng)雨來臨前那滾滾的黑云，在翻滾，在積壓……

是的，趙大榮現(xiàn)在仇恨的不是過去的馬大，而是現(xiàn)在的魏亮。如果不是他趙大榮，他就不可能成就今天的魏亮。馬大就只還是馬大，下場和他一樣，不會比一個送氣工好得太多。這個邏輯關(guān)系，三歲的孩子也是懂的。也就是因?yàn)檫@樣的因果關(guān)系，所以魏亮作為一個大老板，才會放話對別人說要請他趙大榮吃飯、喝酒。

趙大榮并不在乎吃什么山珍海味，也不愛喝酒。就算是請他喝茅臺，二十年陳的茅臺，趙大榮也喝不出滋味來。他不愛喝酒，喝三兩酒就臉紅脖子粗，要醉。這很丟人，沒面子。所以他索性一滴酒也不沾。而作為無限風(fēng)光的魏總，說出去的話可以不兌現(xiàn)？每次他在液化氣站換氣時，總有人問他：“哎，大榮，魏總請你喝酒沒有？”

“大榮你去找他，讓他給你安排個差事。”

“老趙你這一刀是白挨的？”

“魏亮怎么會再請他？錢玫玫當(dāng)時可是和魏亮談的戀愛。大榮是撿了個便宜?！庇腥顺鹆朔凑{(diào)。

“那大榮和魏總算是什么關(guān)系？”

眾人就哄笑起來。

趙大榮是個好脾氣的人，大家都知道。前面幾次玩笑他都是忍了，聽了轉(zhuǎn)身離開，但最后一次趙大榮爆發(fā)了。

“你們他媽的再說試試？”他手里攥著平時拴在車上的鐵鏈子。

“胡說什么？我和他不擦！不擦！不擦懂嗎？”他怒吼著，不擦是當(dāng)?shù)氐耐猎挘馑季褪莾烧咄耆珱]有關(guān)系，是兩條道上跑的車?！澳銈冋f點(diǎn)人話。”

對面的幾個人怔住了，但隨即他們又笑開了。他們不相信他這樣就要翻臉，但翻臉又怎么樣？他們不過就是樂一下。誰讓他成為公共話題了呢？

“多大的事？”其中一個真的不相信趙大榮就會怎樣。這話題就是觸碰到了他的疼處，可是要不觸碰到他的疼處，他們怎么能樂呢？他這樣一個和他們一樣的送氣工，能娶到那么漂亮的女人，已經(jīng)占了大便宜了，現(xiàn)在還和魏總搭上了聯(lián)系，還由不得別人消遣一下？

“只要兒子是你的就行了……”他依舊戲謔著說。

但他這句話沒有說結(jié)束，就感覺眼前一道黑影閃過，緊接著頭頂一麻，視線里就一片深紅……

趙大榮在派出所里關(guān)了兩天，錢玫玫才又把他領(lǐng)了出來。派出所所長對錢玫玫說，如果不是她的哥哥錢主任打電話，趙大榮至少要關(guān)七天。差一點(diǎn)就出了人命，那個送氣工被趙大榮的那根粗鐵鏈抽在了額角上，血流如注。趙大榮事后的確在地上看到了一汪血，然后被人用黃沙蓋住了。那人縫了十三針。錢玫玫交了四千多塊錢。

錢玫玫氣壞了。

她的心在顫抖。

對他們這個家庭來說，四千多不是一筆小錢。她怎么也想不到他會打架，而且還抽得那樣狠。她的同事都知道趙大榮和人打架了。她真的覺得好丟臉。年輕時，男朋友打架出了名，想不到婚后這么多年，男人居然又和人打架。她真的要?dú)獐偭耍?/p>

她一個人關(guān)在房間里，趴在床上哭了很久。

雪白的床單上，有一大塊淚痕，濕濕的。

哭夠了，她才意識自己正是在魏總的房間里。而那張床，正是魏亮前一天剛睡過的。這有些荒謬，也有些可笑。她在心里厭惡了，厭惡自己的哭泣，更厭惡趙大榮。

但趙大榮被她領(lǐng)出來后，卻并沒有表現(xiàn)出多少悔意。他甚至責(zé)怪她交錢。

“他媽的，他欠揍，抽死這孫子才好?！彼f，“你還交錢，憑什么交？警察還能把我關(guān)起來坐牢？”

“就應(yīng)該關(guān)死你，永遠(yuǎn)不放你?！卞X玫玫氣壞了。

“把牢底坐穿?！彼f。

“那你有種回去好了?！彼龥Q定不理他，連和他分開的想法都有了。

原本他們就是不一樣的人，她想，但卻走到了一起。

他們的結(jié)合是一場錯誤。

當(dāng)然，自己種下的果子，再苦，也要笑著咽下去。錢玫玫覺得自己就是那個咽果子的人，臉上卻還蕩漾著笑意，裝的。

錢玫玫嫁給他的時候，已經(jīng)是個大齡姑娘了。她媽死的時候，她哭成了淚人。媽媽得了癌癥，臨終時最不放心的就是她的未來。媽媽拉著她的手，要求她答應(yīng)趕緊把自己嫁了。從墓地回來的那天，她就在心里對自己說：“以后不管是誰，只要他愿意，我就嫁給他?！?/p>

她是賭氣的，但也是真心的。她累了。她覺得有太多關(guān)于她的閑話，都是胡說的。她知道自己是無辜的，可是誰會相信她？連自己家的人也未必信她。他們不信她，不是對她有成見，而是人是看不透的，一家人也是。

人不是玻璃瓶。

趙大榮那時候做夢也沒想到能娶上錢玫玫。他知道追求錢玫玫的人還是很多的。在有些人的心里，想著錢玫玫只是個“爛貨”。他們想和她好，談著玩。當(dāng)錢玫玫對他們說：“你是認(rèn)真的？你愿意娶我嗎？”他們就支支吾吾，眼神躲閃。他們有點(diǎn)想不到，她是個認(rèn)真的人。她越認(rèn)真，他們心里越膽怯，覺得她似乎迫不及待地要賴到自己身上。有一個和她都約會了好幾個月了，卻又說家里人反對，離開她了。

錢玫玫那時是真?zhèn)牧恕?/p>

趙大榮是她同廠的一個大姐介紹的。那大姐的丈夫正好和趙大榮是一個廠的。兩人就約在了她工廠的大門口。趙大榮早早就去等了。廠里的女工像潮水一樣地往外涌，趙大榮穿了一身青灰色的工裝，有點(diǎn)木訥地站在大門外的那條馬路的邊上，心里有點(diǎn)發(fā)慌。當(dāng)錢玫玫出現(xiàn)在他面前的時候，他心里只有一個想法：她真是漂亮啊。

兩人就沿著馬路邊的那條河走。如潮的下班人流散盡了，路上很安靜，沒什么人。也沒人注意他們倆。那是秋天的傍晚，滿天的彩霞。夕陽把小縣城照得通亮，披上了一層淺金。她步行，而他則推著一輛半舊的自行車。他說他帶著她，她拒絕了。

“坐上我的車吧，我?guī)е?。“趙大榮說。

“不，”她說，“能帶到哪去呢？”

的確，那時候她的廠子就已經(jīng)是在縣城的邊上了，再向外走，就是鄉(xiāng)下農(nóng)村了，到處是田埂和小河汊。于是兩人一路走，卻沒什么話。水泥路消失了，石子路也消失了，他們走到了完全是泥土的一處河堤上。

再向前沒路走了。

兩人站住了。

趙大榮第一次這么近距離地看著錢玫玫。

“你怎么想的？”她問。

“好?！彼f，“我覺得這事挺好的?！?/p>

她半晌不語，天色向晚了。

“你會娶我嗎？”她問。

“會?！彼呀?jīng)很意外了。

“我不喜歡談戀愛，”她說，“沒什么好談的。談了也沒結(jié)果的，沒意思……”

“……我肯定愿意的?！彼f。

“你能作主？”

“我自己作主的?！彼芸隙ǖ卣f。

“好。”她說。

這一晃許多年過來了，錢玫玫心里也有許多的不如意，但她從沒后悔過。她不是不后悔，而是她知道后悔就是打自己的臉。許多人對她的這一選擇當(dāng)時挺吃驚的。盡管她當(dāng)時難嫁，但真嫁了趙大榮，他們又覺得太意外了。

魏亮也想不到她居然嫁給了趙大榮。這個世界真是太奇妙了，他說，人與人之間的關(guān)系仿佛繞來繞去的，看似復(fù)雜，卻又簡單，簡單到他難以相信。但要說簡單，實(shí)在又是太不可思議了。

“我要感謝趙大榮。”他說。

“什么時候我要請他吃飯。”他說。

“沒必要?！彼f，“沒必要?！?/p>

她想，她要堅決阻止他們見面。她知道魏亮的想法，也更知道自己男人的想法?？墒牵麄兌纪耆恢浪膬?nèi)心。如今的魏亮是魏總，不再是過去的馬大。趙大榮還是太憨實(shí)了，或者說是太傻冒，以為現(xiàn)在的魏總還是過去的馬大。

她希望一切再歸于平靜，就像他沒回來前一樣。

然而，這怎么可能。

6

她知道趙大榮心里是不舒服的，可是她卻沒有辦法。她能怎么勸慰他？她唯一能做的就是裝著什么也不知道。她從來不提那個人以及與那個人有關(guān)的一切事。

趙大榮覺得魏亮是在有意羞辱他。是的，否則就解釋不了為什么他不見他。他知道，昔日的馬大回來后召集了一幫熟人聚會了，有過去的死黨，也有昔日的仇敵。怎么就獨(dú)獨(dú)漏了他？這當(dāng)然不會是疏忽，而是有意的。

所有的人都在嘲笑他，用另一種眼光看他，趙大榮想。

魏亮回來后，人們又重新開始說起錢玫玫和他的過去，這讓趙大榮感覺特別的窩囊。因?yàn)槲毫烈呀?jīng)不是昔日的馬大，所以越發(fā)地讓趙大榮覺得沒顏面。他當(dāng)時所以決心娶錢玫玫，很重要的原因就是覺得馬大已經(jīng)消失了。

馬大消失了，他以為他永遠(yuǎn)都消失了?？墒?，現(xiàn)在卻又冒出這樣的鬼。真的，其實(shí)他并不怕馬大出現(xiàn)。然而現(xiàn)在出現(xiàn)的卻并不是原來的馬大。這人比過去的馬大強(qiáng)大得多，而且還體面。原來的馬大就算是回來了，和自己相比依然是同一個社會階層的人。如今的魏亮卻是和他全然不同的身份。

那些被請去過的人在趙大榮面前炫耀他們吃飯的檔次如何的高，吃時又是如何的盡興。今日的魏總?cè)绾尾煌f情，如何地禮遇他們。趙大榮每聽到一次，心里就緊一陣子，像是有人把他的心挖出來，用鹽腌了又放在烈日下暴曬。他自己都能聽到心臟在“滋啦滋啦”地冒煙，水分盡失，冒著黑煙。他想他有一天要去找他，當(dāng)面責(zé)問他，為什么要砍他。而這一刀的仇，如何了結(jié)。

必須了結(jié)！

他不能讓他白砍，趙大榮想。不管今天的魏亮多么的風(fēng)光，牛氣沖天，他不能忽視趙大榮的存在。他欠了債的。這債是有記號的，在他趙大榮的頭上，一道明顯的疤痕。至今他連一句道歉都沒有，是不是太過分？他魏亮不是過去的馬大，不是小流氓了。他如今是臺面上的人。臺面上的人，要講道理不？講法律不？如果魏亮不講道理，他趙大榮就要和他講法律。如果魏亮連法律也不講，他趙大榮就要和他拼到底。

光腳的，不怕穿鞋的，這是古訓(xùn)。魏亮現(xiàn)在是穿鞋的人，而且還穿得很高級。自己有什么可怕的呢？他要在一個合適的日子，親自找上門去討說法。

對于他的表現(xiàn)，錢玫玫看在眼里，她不吭聲。她不知道說些什么。這么多年過去了，砍也砍過了，還有什么好說的呢。她不希望自己男人與魏亮有什么接觸。趙大榮是個不出色的男人，不止是普通，而且可以說是境遇很差，干的是最粗重的活。他和魏亮的身份地位沒法比。她真的不希望他出現(xiàn)在魏亮的面前。

錢玫玫是個要面子的女人。

趙大榮可以出現(xiàn)在任何人的面前，唯獨(dú)不能出現(xiàn)在魏亮的眼前。她知道自己其實(shí)不應(yīng)該懷有這樣的想法，但她是個女人，女人心里的心思繞的是一團(tuán)亂麻。其實(shí)她過去一度是多么地恨他，恨那個馬大。他幾乎就像扔一只破鞋一樣的，拋棄了她。毫無征兆地，他結(jié)束了和她的戀愛。

“為什么？”她當(dāng)時都蒙了。

“什么為什么？”他真是一臉的痞相，叼著煙，斜著眼睛看她。在他的身邊，偎著另外一個姑娘。錢玫玫不認(rèn)識那個姑娘，仿佛只是第一次見。在她眼里，那個姑娘一點(diǎn)也不漂亮。那姑娘臉上有一股邪氣，她覺得。

“為什么不和我見面了？”錢玫玫的臉白了。

馬大干笑兩聲，“不見我現(xiàn)在忙??？”

嘴上還在說，手上卻又和那個姑娘忙開了，掐來捏去的。那個姑娘雙手摟著他的脖子，整個人差不多都吊在他的身上。他的臉頰上被親了許多口紅的印跡。

她恨死他了，恨得要死。

她以為他從此消失了，他卻又出現(xiàn)了。她滿心以為他回來一下，又會離開?？墒菦]想到他來來回回許多次以后，居然真的回來投資了，而且鋪的攤子很大?？h里的電視臺和報紙，有一陣幾乎是不間斷地宣傳他。他出現(xiàn)得比縣里的書記和縣長都要頻繁。在錢玫玫聽來，有的完全就是胡吹，非?？尚ΑＵf他如何的熱愛家鄉(xiāng)，把他的成功之路描繪得很傳奇，卻絕口不提他的過去。

從馬大到魏總，他把自己洗白了。

其實(shí)魏亮根本就不存在“洗白”這一問題。他當(dāng)時以為自己失手砍死了趙大榮，肯定會被通緝。他逃跑了。一直提心吊膽?？墒聦?shí)上他從來就沒有被通緝過。趙大榮被人送進(jìn)醫(yī)院后，縫了十幾針。他自己沒報案。公安局的刑警隊(duì)后來也知道了，問了一下大概情況，后來就不了了之。

趙大榮最近一些年總會犯頭疼，尤其是到了季節(jié)轉(zhuǎn)換的時候，他說不清是哪疼，病灶在哪。過去錢玫玫說他是被砍傷后落下的毛病，他說那純粹是扯蛋。事實(shí)上他腦殼上的那道很長的疤痕，一直不長頭發(fā)。兒子小時候經(jīng)常很好奇，問他為什么那里有道疤。在他們結(jié)婚前，錢玫玫雖然知道他被砍過，但卻一直沒發(fā)現(xiàn)是那樣的明顯。說到底，是因?yàn)樗麄兏揪蜎]有經(jīng)歷過戀愛。她那時想到的就是迅速結(jié)婚，根本沒有好好地看過他?；楹蟮牡谒膫€月，她才發(fā)現(xiàn)他頭頂上的那道長疤。

她真的對他不是很上心。

錢玫玫的父親雖然在內(nèi)心里對趙大榮不滿意，但在嘴上也不反對。在婚宴上，父親居然喝得有點(diǎn)醉。兩個兒子結(jié)婚時，他都沒喝那么多。他一直拉著錢玫玫的手，什么也沒說，但眼里有淚。錢玫玫在那一刻，決定以后一定要好好地孝敬他。她不再恨他了。

人是會變的，她想。父親那天聽說馬大現(xiàn)在成了魏總的消息，半晌不吭聲。那時候他已經(jīng)好了很多，不僅能正常說話，還能每天戴上老花鏡讀報了。當(dāng)他親眼從電視和報紙上看到昔日的馬大的消息后，真的就不說話了。錢玫玫每天不管多忙，下班后必定要過去看望他。雖然有一個遠(yuǎn)親在照應(yīng)他，但到底她還是不放心的。好在相隔不遠(yuǎn)，騎車也就是十多分鐘就到。

父親的沉默，讓她心里也有點(diǎn)過意不去。其實(shí)，他是沒有必要內(nèi)疚的，她想。

“你見過他？”有一天他突然這樣問她。

她怔了一下。

“沒有，”她思索了一下說，“我和他沒關(guān)系?！?/p>

也許父親并不相信她的話，她想，但她必須堅持要這樣說。只有這樣說，他才能放心。

錢玫玫并不知道趙大榮其實(shí)也是見過魏總的。但魏亮卻只是和趙大榮握了握手，然后就又坐上車走了。魏亮是在他所屬的一個工地上看到趙大榮的，趙大榮正好給那里的食堂送氣去。趙大榮原本并不想到那個工地上去，但那個工地一下要五只氣罐。他想或許能借機(jī)正好遇上魏亮，如果他態(tài)度不能讓自己滿意，正好可以向他討要一個說法。

“你怎么來這里？”馬大好像很吃驚的樣子。

“我……我來送氣……”趙大榮在剎那間感覺自己有些氣短，他認(rèn)為魏亮是在裝。

“好多年……沒見了……”魏亮說，臉上的表情并沒有出現(xiàn)趙大榮期待的那種久別重逢后的熱情，而且看不出來他有任何虧欠的意思。唯一讓趙大榮感到意外的，就是他居然還能一眼認(rèn)出他來。趙大榮知道自己這些年變化大，比同齡人老氣。

“哪天我們有空聚聚?！瘪R大說，“我有事要出去，下次你方便了到我公司去坐坐?！?/p>

趙大榮本來想他可以憤怒的，甚至幾句話不投機(jī)，他都可以砸他的車子。他的黑色的豪車?？墒牵唵蔚膸拙湓捄笏麉s揚(yáng)長而去了，把他籠罩在車急速駛過后的工地?fù)P塵里。

黃塵滾滾，靜靜地落了他一身的灰。

“呸！呸！呸！”他用力吐著唾沫，不知道是痛恨這揚(yáng)塵還是離去的車中人。

也好，這算是初次見過面了，趙大榮想。以后對他就再不客氣了，他可以有很多種辦法報復(fù)他，比如說可以砸他的車子。他相信他那車子一定價值不菲。

“我今天看到了馬大。”他對錢玫玫說。

他不習(xí)慣把那個人稱作魏亮。

錢玫玫覺得趙大榮這是心里堵得太沉重了。他應(yīng)該是知道她不喜歡在家里說那個人的。有什么好說的？都是過去的事了。她和他現(xiàn)在沒關(guān)系。雖然他們遇到的次數(shù)挺多的。

“說話了？”

“打了個招呼。”趙大榮說，“他倒還是那樣子?！?/p>

錢玫玫沉默了。

她相信趙大榮真正想說的都不是這些話。她知道趙大榮是期盼著魏亮能禮遇他的，比如說請他吃一次飯，喝幾杯酒。她知道趙大榮并不是為了吃飯喝酒。趙大榮一點(diǎn)酒量也沒有的。但她真的不希望他們在一起。趙大榮是個本分人，他遠(yuǎn)不是魏亮的對手。

“他請你喝酒？就算他真請你，你也不要去。有什么好喝的！”她說。

他不吭聲。

魏亮是請過她吃飯的，約了好幾次，她都推辭了。她覺得她現(xiàn)在不適合和他坐到一起去喝酒。她是能喝酒的，不管是白酒還是紅酒。紅酒喝一瓶也不會醉，完全像喝水一樣。對于白酒，她從沒放開喝過。有一次賓館里的李經(jīng)理請人吃飯，她也參加了，半斤多下去只是臉上稍稍有些紅。她愛酒，甚至對好酒有點(diǎn)饞。她喜歡酒后的那點(diǎn)感覺，說不出來的感覺，很愉悅。

可是，她拒絕再和魏亮坐到一起喝酒。因?yàn)檎l都知道他們過去的關(guān)系。當(dāng)他展現(xiàn)在別人面前的時候，他可以是魏總。但和她坐到一起，他是擺脫不掉馬大的影子的。當(dāng)然，她這樣想并不是考慮他，而是為了自己。

她和他沒關(guān)系了！

現(xiàn)在許多人以能和他一起吃飯為榮，認(rèn)為是體面的。而她不是。

7

她和他再次又變得接觸頻繁起來。

她并不希望這樣，但卻無法回避。魏總成了賓館里的常客。這些年縣里新蓋了許多賓館，有的還是三星、四星級的標(biāo)準(zhǔn)。這個縣政府所屬的賓館相對要老舊些。但魏總卻喜歡住在這里，一來是習(xí)慣了，方便，二來他說他喜歡這里的飯菜。尤其是早晨的自助餐，他特別喜歡這里的面餅包裹油條、豆豉醬紅燒小雜魚、雜糧粥。他第一次回來的那個早晨，據(jù)說他一個人吃了整整一大盤雜魚，喝了兩大碗粥，看得他的辦公室主任發(fā)怔。

“走千里，走萬里，最忘不掉的，還是家鄉(xiāng)的味道?！鄙磉叺娜苏f。

“對對對，”魏總說，“童年的味道。”

錢玫玫知道他是精明的，住在這里遠(yuǎn)比在別的五星賓館實(shí)惠，服務(wù)又好。小東樓的那個房間成了他的長包房，李經(jīng)理關(guān)照前臺，就算是平時空著也要給他留著。李經(jīng)理也很精明，他是不會做虧本買賣的。他知道照顧好了魏亮，以后一定會有回報的。唯一不希望他長住在這里的，也許就只有錢玫玫了。

她是真心希望他離開，不管他住到別的什么地方去。她隱隱地有種擔(dān)心，這樣的日子是不可持續(xù)的，早晚會出事的。

這樣的感覺越來越強(qiáng)烈。

她很不安。

他和她以及他和他

8

魏亮開始在縣里投資了，投資的還不止一個項(xiàng)目。有些是他獨(dú)自投資的，也有和別人合資的。縣里提供土地和各種政策優(yōu)惠。他忙得很，比過去更忙。常常是來去匆匆。有時隔三兩天就來一次，有時又一兩個月才來一次，不固定。他在省城和全國各地都有生意要忙。但他對縣里的投資還是相當(dāng)重視的，幾乎每天都要了解情況。最讓人意想不到的是他居然在已經(jīng)有了三四個副總經(jīng)理的情況下，又聘用了老卡做了他公司的副總，負(fù)責(zé)所有的行政事務(wù)。

這是趙大榮萬萬想不到的。

“太想不到了，看不透?！瘪R大過去的另一個死黨對趙大榮說，“人一闊，臉就變。現(xiàn)在的魏亮，不是過去的馬大啦。我們過去的弟兄都不受待見，一個也不關(guān)照?！?/p>

趙大榮當(dāng)然并不需要對方這樣寬慰，再說他也不是馬大的兄弟?？墒牵瑢τ诶峡ㄊ艿街赜?，他真的是想不明白。只能說老卡走運(yùn)了，他想。

“他媽的，找個這樣的女朋友，死了也值了?！碑?dāng)年老卡和趙大榮在街上無意中看到馬大騎著摩托車帶著錢玫玫，這樣羨慕地說。

這一幕，趙大榮一直記在腦海里。

所以，當(dāng)他娶到錢玫玫時，不時地會想到老卡說過的那句話。那時老卡已經(jīng)不在廠里了，他被借調(diào)到了文化館。他在市里的報紙副刊上，發(fā)表了三首詩歌。最長的一首有二十行，最短的一首也有五句。這在當(dāng)時，是個了不起的成就。趙大榮挺羨慕他的。借調(diào)到文化館，將來就可能成為干部。文化館要清閑多了，老卡越發(fā)像一個詩人了，胡子也更長了。他那時候每天就是端著茶杯，在文化館的院子里閑逛。晚上還會出現(xiàn)在露天的舞廳里，抽煙，喝咖啡，眼睛盯著舞場里的少婦們。許多人都認(rèn)得他，大詩人。她們在心里崇拜他，因?yàn)樵娙颂^神秘了。

錢玫玫是在和馬大分手后的第二年，在文化館里的露天舞廳里認(rèn)識老卡的。他請她去他的宿舍，說讀詩給她聽。他的單身宿舍不大，就在文化館的前院里，門前有一排竹子。房間里很亂，只擺得下一張小床和一張桌子，還有一個不大的書架。書架上的書也是七零八落的。小桌子上有一只很大的煙灰缸，里面躺著無數(shù)支燒剩后的香煙的尸體。他那時已經(jīng)結(jié)婚了，但卻能在單位里有一個單人宿舍，這是很不簡單的一件事。那是一種待遇，一種身份的象征。有了單身宿舍，是為了讓他更好地休息和創(chuàng)作。

老卡把過去發(fā)表的詩歌拿出來，讀給錢玫玫聽。錢玫玫聽不太懂，但內(nèi)心里還是充滿了敬意。她想到馬大，那是完全不能和老卡相比的。

錢玫玫在結(jié)婚前又去看過一次老卡，老卡不說話，只是一個勁地抽煙。小屋里全是煙，就像是失火后的屋子。她滿臉都是淚。

老卡那個時候已經(jīng)有孩子了，妻子剛生了一個女兒。老卡雖然一直還在努力地寫詩，但似乎并沒有什么成果。他一直說要給錢玫玫寫一首詩，可是，卻總也沒寫成。他說他一直寫，一直寫，可是總也不滿意。他說他其實(shí)至少寫過一百多次，可是怎么也不能讓自己滿意。像錢玫玫這個女人，他覺得許多已經(jīng)用過的詞都不能再用了。他說他要是有一天寫出來，一定會轟動整個詩壇。他那時候的身份已經(jīng)轉(zhuǎn)成了國家干部，據(jù)說他的丈人當(dāng)時是縣文教局資格很老的股長，他為他女婿的身份問題做了許多的工作。

多年后，文化館遷了新址，蓋了七層高的綜合樓。原址的館院和兩排門前長了許多青竹的平房宿舍都夷為平地，錢玫玫還能記得原來的樣子。她仿佛一閉眼就能記得。過去她都是晚上去，有意地避開溜冰場那邊路燈的明亮。她沿著輕工局那邊的圍墻，貼著墻根走進(jìn)那個院子。從跨進(jìn)那個院子的圓形拱門，粉墻黛瓦，走到第三間黑漆小木門前，她輕輕地敲三下，門里立即伸出一只手把她無聲地拉進(jìn)去，再迅速地合上。就像蟄伏已久的章魚，猛地襲擊一只從它身邊經(jīng)過的小蝦。

黑暗里喘息聲被放大，每一個動作都是那樣的驚心動魄，小心翼翼卻又肆無忌憚。汗酸與香水味道混雜，粗糲與細(xì)滑，野蠻與柔情，歡娛與傷痛，不分彼此。只有在這樣的黑暗里，你才能感覺到時間是有節(jié)奏的，它拍打的不止是肉體也在拍打著感情，一浪高過一浪。在逼仄的空間里，它尤為顯得強(qiáng)烈。兩邊隔壁人家的說話聲、挪動桌椅和電視聲，麻將聲，甚至嬰兒的啼哭聲，是那樣的清晰的，就像是同處一室。而他們越是壓抑，激情卻越澎湃。她打他，咬他，她整個身體就像一張繃得很緊的豎琴。她毫不羞恥地抬起胯部迎合他，希望他彈響她身體的每一根情欲之弦。她讓他毛蓬蓬的嘴巴扣在她的嘴唇上，野蠻地把舌頭塞進(jìn)她的口腔里，吸吮她甜絲絲的津液，像是要把她整個人吸走。他在她的身上肆意地傾瀉他的欲望，他不像一個詩人，反像一個水墨畫大師，她純凈潔白的肉體就是世界上最好的宣紙，任他在上面揮灑潑墨。當(dāng)他貪婪地吮吸她乳房的時候，就像一頭野獸。他怎么也想不到，錢玫玫居然是在他的力量下，完成了從一個姑娘到女人的轉(zhuǎn)變。

生活是荒謬的，他想。

那時候世界是不存在的，整個天地間就只有他們兩個人。當(dāng)他們聽到外面有異常聲響時就不得不屏住呼吸，靜得像要死過去了。而一旦危險遠(yuǎn)離，他們就發(fā)瘋一樣地糾纏著，撞擊著。尤其是在酷熱的夏天，他們就像是水里兩條魚在拍打。他們快要被自己的汗水淹死了，奄奄一息……

錢玫玫記得她每次都會淚流滿面，老卡每次都會驚詫。他以為她是傷心了。其實(shí)她并沒有太多的傷心，更多的卻是羞恥?？墒撬酥撇涣俗约旱倪@種行為。慢慢地，他也就習(xí)慣了。他甚至忘了自己是第一個真正和錢玫玫發(fā)生性愛的男人。他知道自己有時似乎很了解女人，但有時又并不了解。于是，他有感而發(fā)，寫過這樣一首詩：

你以為你很了解女人

就像了解自己的腳趾

女人有時會讓你誤入歧途

就像腳會讓你迷路

你以為你很了解女人

但其實(shí)只是你了解有些女人，而

有些女人

你卻永遠(yuǎn)也不能了解

老卡的離婚是出了很多人意料之外的，那時他的女兒已經(jīng)讀初中了。女兒的成績很好，據(jù)說在班上能排到前十名。他在離婚后的一星期內(nèi)，也同時辦好了停薪留職的手續(xù)。他下海了。他下的是商海。“下?！笔悄莻€時候特定的說法，商業(yè)之海，意思他們是商海的弄潮兒。其實(shí)他動身去南方時，好多人已經(jīng)在南方折騰了好幾年，許多人淹死的淹死，沒淹死的也是半死不活了。成功的是極少數(shù)。那些失敗者趁著還有最后一點(diǎn)力氣游回了淺灘，已經(jīng)決定返身上岸了。老卡不知道。老卡以為南方還火熱得很呢，因?yàn)樗牭降亩际浅晒φ叩南??！〉胤骄褪沁@樣，凡事都要比別處滯后好幾年。

趙大榮不知道，錢玫玫那一年吵著要去南方，家里人全部反對。她的父親和哥哥嫂子們，一起阻止她。大家都認(rèn)為她簡直是發(fā)瘋了。雖然她從廠里下崗了，沒事可做，但這些年下崗的人越來越多，都習(xí)以為常了。有少數(shù)人去了南方打工，有的身份上就非常的可疑。而錢玫玫是有了孩子的女人了，有家庭。她跑出去能干什么？

如果不是她家里人的激烈反對，趙大榮以他個人的力量是完全攔不住她的。他當(dāng)然不知道她是受了老卡的鼓動。如果她去了，她一定會離婚的。離婚了，也許她就從此不回來了。她后來想，也許幸虧她沒有出去。

老卡在外面游蕩了好幾年。那幾年里，有人說他發(fā)跡了，也有人說他混得很慘。趙大榮是在他去了南方后，才聽別人暗示說老卡和錢玫玫有點(diǎn)不清白。但是他并不太相信，說錢玫玫閑話的人多了去了，他要是全當(dāng)真，就沒法生活了。他知道有太多的人妒忌他。錢玫玫真是太漂亮了，尤其是在孩子上小學(xué)的階段，她反比原來更加的迷人。走在大街上，能牽走一大片目光。所以工廠倒閉后，她很快就又找到了活干。

趙大榮有一陣是提防老溫的。

老溫比他的日子要過得好。趙大榮有時覺得自己有點(diǎn)愧對錢玫玫。錢玫玫和他說過，她還是學(xué)生時和老溫互相遞過書信。其實(shí)她后來要是嫁給老溫，日子肯定比現(xiàn)在好。老溫對她一直是很好的。她后來為什么選擇嫁給自己而不是老溫，趙大榮也不知道，也許老溫那時已經(jīng)有對象了？趙大榮有時也會到老溫的超市里逛逛，有時老溫家需要更換液化氣罐，趙大榮也會主動幫忙。慢慢熟悉了，越來越了解老溫，他也就放松了戒備。

老溫是個正經(jīng)人。

當(dāng)然，他也不必防范老卡，因?yàn)槔峡ㄒ呀?jīng)離開了。他沒想到老卡后來又回來了，而且很狼狽。他變得一無所有了，老婆和女兒對他都很疏遠(yuǎn)。文化館的工作一時恢復(fù)不了，館里來了新館長，對他的情況不熟悉，對他恢復(fù)工作的請求愛理不理的。老卡不僅是物質(zhì)上的那些東西沒了，甚至連過去詩人的名字也丟了。不知道自他回來后何時起，也不知道是因?yàn)槭裁矗藗兺蝗徊辉俳兴峡?，而叫他的原名，朱愛國?/p>

是的，他不再是詩人了。既然他不再是詩人，只能叫他本名了。

他詩人的名字，現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么人能記得了。

朱愛國升任馬大那個公司的副總，人們開始習(xí)慣叫他朱總。他真的把原來的名字丟了。而馬大，卻是多了一個新名字的人。一個人丟了名字，一個人多了名字。一得一失，倒是奇怪得很，趙大榮想。

9

不管多大的風(fēng)波，終歸還是要平靜的。

趙大榮后來慢慢地也習(xí)慣了，或者說是他忍過了最初的喧囂?？h城雖小，畢竟作為普通百姓來說每天還是要更關(guān)心自己的生活，油鹽醬醋，樣樣要操心。

魏亮的風(fēng)光是擋不住了。

讓趙大榮唯一有些放心不下的就是錢玫玫，他擔(dān)心她會和魏亮有進(jìn)一步的接觸。他知道魏亮一直住在縣里的那個賓館，他們免不了要經(jīng)常見面。每天他很累，但他卻時時處處地觀察錢玫玫的一舉一動。她的衣著，她的行蹤……有時他甚至查看她的錢包、手機(jī)、內(nèi)衣……他變得疑神疑鬼。有兩三次她晚上出門，他甚至在后面悄悄地跟蹤。他以為她是和魏亮見面，但事實(shí)卻是她去了她父親家，或者是和過去的女同事到美發(fā)店?duì)C頭了。

他也跟蹤過魏亮，但一次也沒成功過。魏亮出門都有車，有時是自己開，有時則是他的司機(jī)開。最成功的一次就是在一個夜總會盯了一會，魏亮和好幾個人上樓了。他記住了他的車，然后在他的車上狠狠地“啐”了一口痰。

但他的擔(dān)心是徒勞的，他知道。

趙大榮要找魏亮，是因?yàn)槲毫料旅娴哪莻€子公司正在老城北那邊搞拆遷。那一片的老房子拆了不少，但還是有一部分并不愿意被拆，或者覺得條件還不夠好，在抵觸，在抗?fàn)?。趙大榮母親的老房子原來并不在拆遷的范圍里，但突然有一天說也要拆。趙大榮平時每過一段日子就要去老房子那邊看看，他覺得自己的整個青年時代的記憶都存在了那房子里。那老房子翻新過兩次，當(dāng)年他結(jié)婚時大修過一次，增加了一些面積。這些年那房子他們一直用來出租，一度還給老溫家當(dāng)過倉庫。

對于拆遷，趙大榮也并不完全反對。但這些年的補(bǔ)貼越來越少，尤其是說新舊的標(biāo)準(zhǔn)并不相同。后面拆遷的補(bǔ)貼比前面的要少，而且在面積清算上也更苛刻。過去的鄰居對趙大榮說，他家的老房子只能承認(rèn)原來的老面積，后面新增的不作數(shù)的。

趙大榮當(dāng)然不同意。

誰都知道開發(fā)房地產(chǎn)是多么的賺錢。魏亮已經(jīng)很有錢了，怎么還可以這樣苛刻地對待拆遷戶呢？而且還前后有所區(qū)別，這是趙大榮和后面一些面臨拆遷的人在心理上不能接受。他們一起向縣政府反映過，可是政府讓他們找開發(fā)商。他們?nèi)チ宋毫恋墓荆纠锏娜藚s說讓他們找政府。

“你不要鬧?！卞X玫玫這樣對他說，“反正又不是你一個。”

趙大榮當(dāng)然不同意她這樣的說法，這是大家都有分的事，他怎么可以置身事外。他覺得魏亮也許并不知道這事也涉及到他，他要對魏亮說清楚。房子可以拆，他也不漫天要價，但是必須要做到和前面的一樣公平。

可是他總是找不到魏亮。魏亮忙得很。他好幾次去魏亮的公司，公司里的人不是說他剛離開，就是說他回省城了。有次他親眼看到魏亮上樓的?？墒堑人业缴厦?，工作人員非說魏總不在，到縣政府去了，縣長有約。難道他看到的是個替身？或是幻覺？他不可能是幻覺，魏亮也不可能有替身。魏亮這是有意在躲他，趙大榮想。

但他能躲避多久呢？

趙大榮覺得他必須要給他一個說法。舊債就算了，可是他姓魏的不能再欠他新債。

從這年的初夏開始，趙大榮頭疼得更厲害了，尤其是天氣不好時。錢玫玫開始還有些半信半疑，以為他只是心情煩躁了。他這頭疼病過去其實(shí)是時常發(fā)生的，但從來也沒這樣嚴(yán)重過。她說他一定是被雨淋壞了，但趙大榮知道不是。

那天他在路上突然遇到了大雨，完全是沒處躲藏，頃刻間他就被淋透了。趙大榮不在乎淋雨。在朝陽小學(xué)不遠(yuǎn)處的那個路口等紅綠燈時，一輛黑色的轎車從后面趕上來，然后從打開的車窗里露出了朱愛國的那張胖臉。

那張臉出現(xiàn)的時間很短，但第二張臉出現(xiàn)在汽車后座車窗的時間更短。

“嗨，停一下，我有話要說。”

他還沒喊出口，車子就迅疾在茫茫的大雨里開走了。它激起的一大片水花，就像一頭大鳥在使勁地?fù)潋v著翅膀。他們的臉消失了，車也消失了，最后連閃爍的紅色尾燈也不見了……天地間只有白茫茫的一片，以及滿耳嘩啦啦的聲音。

“等一下，等一下?！彼疵氐胖囎汾s著……

雨水不斷地往下流，模糊了趙大榮的視線。雨水流進(jìn)眼睛里有點(diǎn)蜇人，嘴巴里也有些咸。他不能肯定那就是雨水的味道。雨水是來自天上的味道，它應(yīng)該是有白云的味道、河流的味道、田野的味道、青草的味道、蜜蜂和小鳥叫聲的味道，甚至是奔跑的大象和火車鳴叫時的味道……那兩張面孔雖然消失得很快，但卻死死地印在了他的腦子里，就像烙鐵摁在了他的心窩上。滿臉大胡子的老卡的臉消失了，代之的卻是一張黯紅的長了許多皺紋的圓臉，頭頂光禿，卻有少許毛發(fā)飛揚(yáng)，就像是一只松弛耷拉的睪丸。這張睪丸圓臉，屬于一個叫朱愛國的男人。而另一張臉是現(xiàn)在的魏亮，魏總。魏亮的樣子，還有馬大的那個底子，只是現(xiàn)在更講究。他的頭發(fā)是理發(fā)師精剪過的，花襯衫，色彩繽紛，鼻梁上架著一副墨鏡。

他們居然坐在同一輛車上。

他們一定是看到他了，否則他們?yōu)槭裁磽u下了車窗？他們也一定聽到了他的喊叫。但他們不停車。他們從心底里瞧不起他。這是兩個不一樣的男人，然而他們都和錢玫玫有某種關(guān)聯(lián)。

他們這是合伙么？

趙大榮感覺他的憤怒已經(jīng)像是火里的煤氣包，很快就要爆炸了。

10

魏亮太忙，各種忙。事業(yè)要想做得大，攤子就要鋪得大。攤子大了事情就多，真正閑下來的時間少。過去他愿意忙，忙讓他忘記過去。折騰了好多年，他終于把自己洗白了。對這一點(diǎn)他還是挺滿意的。他很努力，很辛苦。后來才發(fā)現(xiàn)，他根本就不需要“洗白”。生活給他開了一個天大的玩笑。

這個玩笑有點(diǎn)殘酷。

他現(xiàn)在不太愛回憶過去，尤其是他逃離這里后的那些生活。好在他后來離婚了，所有的秘密都隨著前妻一起被沉淀到了時間的湖底。他很滿意這樣的結(jié)局。生活是和他開了一個很殘酷的玩笑，但結(jié)局卻讓他還算滿意。想隱藏的，他都隱藏了。他現(xiàn)在只有光鮮的一面，風(fēng)光得很。

年輕時就是不安分，想搞事，無事生非，后來他回憶起來對自己下了這樣的結(jié)論。他不想去找工作，因?yàn)樗揪蜎]打算工作。他在家里又閑不住。如果可能他恨不得每天24小時都在外面晃蕩。他不缺擁躉他的小伙伴。他覺得天天在外面晃蕩真的很神氣。很多人認(rèn)識他，他很享受這樣的“名人”感覺。有些人還主動巴結(jié)他，請他吃飯。如果他到個飯館里喝酒不付錢，他只說先欠著，也沒有人敢一定要他當(dāng)場兌現(xiàn)。他父親不管他，眼里看到就跟沒看到一樣。他從讀初中起，他父親就不管他了。他父親過去打他時，手下沒分寸的，有一次差點(diǎn)失手把他打死，一根長板條打在他的額角處，鮮血直流。他父親愛喝酒，喝多了酒脾氣就特別的暴躁。也就是上初中的那年夏天，他無意地撞見了父親和他母親的一個遠(yuǎn)房侄女睡覺。

沒有人能知道那一幕情欲戲會對一個少年的內(nèi)心產(chǎn)生多大的震撼，而且事實(shí)上影響著他的一生。馬大后來一直忘不了那個女人的形象，她的個頭比他的媽媽要矮小，可是卻有一頭濃密的長發(fā)。那長發(fā)把她赤裸的后背整個都遮住了，只露出花瓶底座一樣圓潤的屁股。就在她驚駭?shù)鼗仡^的一瞬間，他看到她那兩只像兔子一樣跳躍的乳房，充滿了母性的誘惑。他說不清為什么，他在她那張滿是雀斑的圓臉上看到了許多的溫馨。他熟悉她，她過去對他一直很好。她那時在紡織廠上班，頭發(fā)上有時會有一些棉絮和機(jī)油的味道。他的母親身上只有甜菜味，或者是大糞的氣息。他心里最好的女人，應(yīng)該就是這個小姨姐的樣子。但他怎么也沒想到她會和父親上床。她其實(shí)比他的父親要小十幾歲，那時還是個未婚大姑娘。在他眼里，父親毫無可愛之處，而且簡直就是可惡之極。天底下只有他媽媽和別的什么瞎了眼的女人，才會愿意和他上床。

馬大那時候甚至有些痛苦。晚上他在黑暗里，總會想到她的樣子。甚至他都能聞到她的味道，有點(diǎn)甜，類似于冬天小街上烘紅薯的味道。那味道有股催眠的力量，淡淡的，讓他頭腦變得昏昏沉沉的。他喜歡她的樣子，他甚至想著她的乳房上也許都有星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑。想到她的長發(fā)，她的屁股和她的白牙，他的心里就像有一隊(duì)螞蟻在急急地尋覓著糖漿的味道。這樣的感覺就像毒藥，滲透到了他的骨髓，多年后才知道自己變得無藥可救。

但當(dāng)時他并不認(rèn)為這給他的生活造成了什么影響。他在內(nèi)心里真的就喜歡比自己大幾歲的女人，他覺得那樣的女人更溫情?？墒悄切┍茸约捍蟮呐藢λ麉s愛理不理的，有時也調(diào)笑，卻并不認(rèn)真。他一度還苦惱過。而且，那樣的苦惱他沒法對別人說。因此事實(shí)上那時候他并沒有在錢玫玫身上看到別人稱贊的那種美麗。幾乎所有的人都認(rèn)為錢玫玫是整個縣城里最漂亮的姑娘，惟獨(dú)他在心里并不認(rèn)同。

馬大那時候真的是臭名昭著了。和錢玫玫分手后，他睡過好幾個姑娘，還去過醫(yī)院幾次陪她們打胎。他一點(diǎn)也不喜歡那種感覺。她們在床上表現(xiàn)得也很沒勁。她們就像還有些青澀的蘋果。而她們一旦上過床了，就變得有些嘰嘰歪歪的。他不喜歡這樣的感覺。他在錢玫玫的身上，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了有那樣的苗頭，所以他后來很果斷地就和她割斷了聯(lián)系。

現(xiàn)在的馬大已經(jīng)回憶不起來當(dāng)初究竟是為了什么打架，他當(dāng)時最仇恨的其實(shí)是一個外號叫大耳朵的人。大耳朵比他要大一歲，是突然出現(xiàn)的狠角色。大耳朵是隨著全家從外縣搬來的。他的父親是個轉(zhuǎn)業(yè)干部。在他的身上，遺傳他父親當(dāng)兵的一股狠勁，打起人來毫不手軟。由于他塊頭大，又說著一口普通話，見識過世面，所以身邊團(tuán)結(jié)了一幫小兄弟。

馬大雖然也認(rèn)識趙大榮，但他覺得他實(shí)在是個太不重要的角色。事實(shí)也的確是這樣，趙大榮那時和大耳朵并沒有什么關(guān)系。但出事那天的前一個晚上，馬大和大耳朵約架了，在北菜場那邊打了一架。雙方各有十來個人，手里都握著鐵棍和長刀。那天互有受傷，馬大這邊四個人掛彩，而大耳朵那邊也有好幾個流了血。鐵棍是用上了，但長刀都只是震懾對方的道具?？傮w來說，馬大這一方是占了上風(fēng)的。勝利后的馬大第二天又帶著一幫兄弟去了小橋南的那個燒烤店，喝酒唱歌，然后就被大耳朵堵在了店里。

那個店的店主是趙大榮的表弟。

而趙大榮的表弟正是大耳朵的小兄弟之一。趙大榮和大耳朵并不熟悉，但他那時下班了經(jīng)常會幫著表弟去打雜。那時候燒烤店真是紅火啊，生意好得不行。趙大榮當(dāng)時正在后廚，聽到外面突然有打起來的聲音，不明白是怎么回事，手里還拿著一只長勺子就出來了，迎面就遇上了馬大。外面已經(jīng)是亂成了一鍋粥，到處是乒乒乓乓的響聲，桌椅盤碟亂飛，人影就像烏鴉一樣地亂竄。趙大榮還沒搞清楚了發(fā)生了什么事，感覺一道白光從頭頂上劈下，然后眼睛就模糊了……

馬大必須逃，因?yàn)樗来蠖浜退呀?jīng)不共戴天了。大耳朵的父親在縣里是個干部，而自己的父親只是一個普通工人。就算是趙大榮沒死，大耳朵的父親也一定不會饒他。他真的是嚇壞了。

趙大榮當(dāng)然不知道馬大逃跑后的艱辛。

馬大改了名，漫長的時間里他一點(diǎn)點(diǎn)努力地改變，終于把自己的身份換成了一個自己都不知道的人。人的整個外殼都換了，就像是麥田里豎立的一根木樁，戴上草帽穿上新衣服，用來嚇唬那些興奮的麻雀。很長一段時間他都不習(xí)慣自己的新身份，別人叫魏亮?xí)r，他還有些發(fā)怔。就在五六年前，有一次他在一個城市里的立交下看到一個男人，蓬頭垢面的，一下就引起了他的注意。那個人太像他了，簡直和他是一個模子刻出來的。但是他知道，那個人并不是他?，F(xiàn)在的他是個衣著光鮮、財力雄厚的老板。這是他過去做夢都不敢想的。多年前他就是穿著那樣的灰色絨衣，蜷縮在冰冷的水泥橋墩旁。他剎那間有些恍惚，以為那個人才是現(xiàn)實(shí)的自己，而自己現(xiàn)在的靈魂卻是寄居在另一個人的軀殼里。這一想法，把他嚇壞了。但他很快就穩(wěn)定住了自己的情緒，不不不，他不可能是那個人。他也并沒有孿生兄弟。

他的心里有一萬根琴弦在亂奏，嘈雜如萬馬飛奔……突然，不知道哪根弦斷了，萬籟俱寂。他想哭，心底涌出一種強(qiáng)烈的不可抑制的悲痛，他放聲大哭起來，伏在方向盤上簡直都直不起腰了，把坐在后面的女人嚇壞了。

后來他再次路過時決定去看看那個人，卻發(fā)現(xiàn)那人不在了。那個人太像他了，他才是馬大馬桂龍，他想。當(dāng)他后來得知趙大榮還好好地活著，縣里當(dāng)時根本就沒有立案，更沒有通緝他時，他很久不敢相信這是真的。是的，他寧愿相信自己一直是被通緝的。所以，說趙大榮成全了他，真是有點(diǎn)道理的。他只是為錢玫玫感到有點(diǎn)可惜，她本來可以有更好的選擇的。哪怕她真的和朱愛國好上也行。朱愛國好歹是個曾經(jīng)的詩人，而且現(xiàn)在是離異一人生活。

魏亮過去和朱愛國并不熟悉，當(dāng)他開始正式回頭投資時，朱愛國是作為縣報的記者來采訪他的。老卡在長時間回不到原單位的情況下，居然時來運(yùn)轉(zhuǎn)，進(jìn)了縣報?？h報不大，可也有十幾號人。十幾號人里有一半是年輕貌美的姑娘或是風(fēng)韻尤存的中年婦女，她們大多是領(lǐng)導(dǎo)的親屬。報紙每周五期，每期四版，可忙壞了報社的總編?？偩庍€兼著縣委宣傳部的副部長，有天無意中在大街上撞見朱愛國，腦子里靈光一閃，一把就將他拉進(jìn)了小酒館。兩人聊得投機(jī)，總編立即給他套了個報社新聞部主任的帽子。

朱愛國作為新聞部主任的名聲很快就在縣里傳開了，因?yàn)榭h里的主要領(lǐng)導(dǎo)對他的一篇報道贊賞有加，認(rèn)為他把領(lǐng)導(dǎo)沒想到的意思，全部表達(dá)出來了，而且擺上了一個“新高度”。其實(shí)他的新聞常常寫得天花亂墜，云里霧里，甚至有時是狗屁不通。當(dāng)他第五次采訪魏亮的時候，他提出要給魏亮寫一本書。

“我要寫一本書，從你小時候?qū)懫?。要寫得比《李嘉誠傳》《比爾·蓋茨》還要好，至少要寫到三百萬字。”他說。

“不要不要，不要寫。”魏亮阻止說。

“不，必須要寫。你是我們縣里成長起來的企業(yè)家，偉大的企業(yè)家，我有責(zé)任寫。如果我不寫，那就是我的失職，是對歷史的不負(fù)責(zé)任?！敝熘魅螄?yán)肅而真誠地說。他坐在魏亮對面時，整個身體前傾，幾乎要跌到了魏總的膝下。

魏亮猶豫了一個多星期，最后他決定把朱主任挖到自己的公司里。好多人都大吃一驚，連朱愛國自己都不太相信這是真的。有好幾個人勸他，但他堅持要這樣做。他不怕用錯人。開除人也就是一秒鐘的事。他覺得朱愛國是可以利用的，因?yàn)樗谕馄庍^，失敗過。經(jīng)歷過失敗的人，做人行事和別人是不一樣的。

11

趙大榮在家里發(fā)了瘋。

他要爆炸了。

錢玫玫讓著他。

她有一種擔(dān)心，害怕他哪天惹出事來。她知道要是再出事，他一定不是打液化氣站的送氣工了。他一直是個老實(shí)本分的人。但老實(shí)本分的人一旦有一天發(fā)起怒來，干的事情就會特別嚇人?？瓷先プ罾蠈?shí)的人，有時候恰恰是最危險的。

為了拆遷的事，有一天他闖到了魏亮的公司，據(jù)說和公司里的人發(fā)生了沖突，幾乎打了起來。那天還偏偏魏亮與朱愛國都不在。錢玫玫當(dāng)然也希望拆遷時能有更多的好處，但她希望以好好商量的辦法。她后來問了魏亮，魏亮果然并不清楚這個情況。

“沒事的，”他沉吟了一下笑笑說，“我保證不會虧待你的?！?/p>

錢玫玫相信他的話。

她覺得現(xiàn)在的魏總比當(dāng)年和她分手后的馬大要好。有天他突然對她說：“過去真是傻，太傻，年輕，不懂事。”看她沒有接他的話，他又笑笑，說：“以前你恨過我吧？肯定恨過。那時我太操蛋啦?！?/p>

“那時我挺渾球的?！彼f。

她笑了。

他能有這樣的一句道歉，她還是挺滿足的。

朱愛國在這點(diǎn)上，不如魏亮。對于朱愛國到魏亮的公司當(dāng)上經(jīng)理，錢玫玫也是感覺很意外。完全超出了她的想像。她覺得他不是適合的人。那年他從外面回來后不止一次找過錢玫玫，似乎還想恢復(fù)過去的那種關(guān)系，但她心里的那團(tuán)火苗早熄滅了。錢玫玫想，如果自己再找男人相好，那肯定也是和超市的老溫好。最初到老溫的超市打工時，她心里還一直擔(dān)憂會發(fā)生那種事?？墒聦?shí)上老溫卻連一句男女玩笑都不開。

“我現(xiàn)在是不是很丑？”有次她不得不主動地問他，多少有些挑釁的意味。

“你比過去好看多了?！彼f。

“騙子！”

“真的，”老溫說，“說真話你倒又不信了。你是比過去好看?！?/p>

“你現(xiàn)在也會甜言蜜語哄人了?！彼f。

老溫就笑了：“你這人……”

話再說下去，可能就要有事發(fā)生了。錢玫玫其實(shí)知道自己是漂亮的，和過去相比她有另一種美。她看得懂男人的眼神。她懂風(fēng)情，但卻不再是一個亂來的女人。外面的一些說法完全無中生有，好多在她面前受到冷遇甚至是碰了一鼻子灰的男人，也加入到渲染她作風(fēng)不正派的行列。有一次她就無意中聽到一個男人在說和她的“不正當(dāng)關(guān)系”，有鼻子有眼的，活靈活現(xiàn)。

其實(shí)她根本就不熟悉那個人。

她差點(diǎn)當(dāng)場將一口唾沫啐在他的臉上。

朱愛國倒是從不炫耀吹噓的。

錢玫玫有時覺得自己多少有點(diǎn)愧對趙大榮，但到底又覺得她并不虧欠他。換句話說，她嫁他是虧的。但她過去只對朱愛國說過。她是真心喜歡朱愛國的，就算他后來落魄回來了，看到他時，內(nèi)心里還是有些波瀾。因此她后來嘴上拒絕，身子卻又屈服了。

“這是最后一次了，”當(dāng)時她在心里默念著，“不能再繼續(xù)了，這算是最后一次告別。”她知道自己得再滿足他一次，就像是一個遠(yuǎn)征的士兵回來后的報到。她和他是不可能結(jié)合了。她還是趙大榮的妻子，是她兒子的母親。她不知道是不是因?yàn)闀r間的關(guān)系，她忽然有了一種不道德感。

“你是不是有些不喜歡我了？”他也感覺到了。他很瘋狂地，像是要把好幾年虧欠的性事，一次全補(bǔ)上。他完全不顧她的反對，像一只流浪在外多年的喪家犬討好地舔著主人。他不僅舔著她的胸脯和大腿，甚至還要舔她最私密的部位。她不得不緊緊地并著雙腿，可是他卻頑強(qiáng)地分開它，就像一個勇敢的探險隊(duì)員撥開叢生的荊棘，尋找幽暗盡頭的水源。他的執(zhí)著讓她羞愧不已，全身像火一樣地在燃燒，就像沉睡的火山再次被激活，滾燙的巖漿順著溝谷流淌……

和過去的偷偷摸摸不同，那天她離開時是大明大方地走的。當(dāng)時太陽還高高地掛在天上，也就是四點(diǎn)多鐘的樣子。他暫住的那個地方的巷子一個修車師傅，直直地盯著她。她第一次感覺那樣的滿不在乎，因?yàn)樗雷约航^對不會允許自己再來了。任何事情都要有一個終結(jié)，如果她這時再不終結(jié)，要等到什么時候？

斷了和朱愛國的關(guān)系，她和趙大榮的關(guān)系比原來更緊張一些，好在他還和過去一樣地忍讓。趙大榮當(dāng)然并不明白她脾氣變壞的原因，他一直也不了解自己女人的內(nèi)心。他只知道她是對他不滿意的。他沒什么可抱怨的。讓他越來越不滿的，真的就是現(xiàn)在的魏亮。他怎么就可以忽視他趙大榮的存在呢？

趙大榮真的犯了頭疼病。他到醫(yī)院也檢查了，可是醫(yī)生們卻說不出任何病因來。他甚至還主動要求做了一次核磁共振，也沒查出結(jié)果。他又開始送氣，有天居然遇上了原來公安局的肖大隊(duì)長。肖大隊(duì)長退休好些年了，他對魏亮現(xiàn)在居然沒給趙大榮一分錢的賠償表示了很大的不滿。

“雖然當(dāng)時沒有通緝他，但并不代表他沒有罪。”老肖說，“那時候太忙，也沒顧上。但現(xiàn)在你是可以要求他賠償?shù)摹＿@種人也能發(fā)財！回來后還這樣風(fēng)光，真是沒天理。這社會真是亂透了，什么牛鬼蛇神都出來了?！?/p>

趙大榮覺得這話說到他的心窩里了。

“這種人別看他現(xiàn)在風(fēng)光，早晚有一天還得倒霉，”老肖說，“我不信他在外這么多年，一點(diǎn)犯法的事情沒干。沒干犯法的事，他做不到這么大?！?/p>

“早晚的事，”老肖說，“好不了?！?/p>

寂寞的喧囂

12

縣城里永遠(yuǎn)是喧囂的，熱鬧的，街上到處是人。形形色色的。不少是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，他們時不時地會像潮水一樣地涌進(jìn)縣城，買電視、冰箱、洗衣機(jī)……隨著這些年外來投資企業(yè)的增多，也有不少外地人。外地人除了在工地上，進(jìn)工廠，還有很多是消失在縣城里的飯店、歌舞廳、洗浴中心……但縣城又是寂寞的，它孤立地駐守在里下河那片廣闊平原上。四周里是各種的河流。筆直的公路伸向遠(yuǎn)方，車來車往。從外面看這個縣城，永遠(yuǎn)是那樣的靜謐，孤獨(dú)。

魏亮在縣里各種的大手筆。

有些項(xiàng)目已經(jīng)峻工，投入生產(chǎn)，甚至有的已經(jīng)開始大把賺錢了。光在縣里新開發(fā)的工業(yè)園里，就有三家企業(yè)是他投資的。他甚至還把縣里的賓館也收購到了自己的名下，現(xiàn)在的李經(jīng)理成了他的下屬，而錢玫玫也成了他企業(yè)里的員工。

很多人是愿意被他的集團(tuán)收購的。

賓館里的普通服務(wù)員們的工資都不同程度地漲了，最多的漲了四百多。但錢玫玫就并不那么高興。是的，她一點(diǎn)也高興不起來。她寧愿是別的什么企業(yè)里的工人。原來她在賓館里是為酒店打工，而酒店成了魏亮的，她就成了為魏亮打工了。當(dāng)她面對魏亮的時候，心里略略有些不爽。她不明白李經(jīng)理為什么倒也很積極，如果是她，她一定會辭職的。她也想不明白縣里為什么要出售那個酒店，價格極低。傻子都看得出來，魏亮賺大了。

魏總偶爾還會到酒店里來，也還喜歡住在原來的那個房間。他夸贊錢玫玫的美麗，說她這些年還是那么的漂亮。錢玫玫一般不太搭理他這樣的話。她知道魏亮不缺女人，尤其不缺年輕漂亮的女人。她看到魏亮后來的妻子，是個長得非常小巧的女人，比他要小二十歲，很漂亮，時髦，開著一輛锃亮的跑車。在縣城的街道上轟轟作響，特別地拉風(fēng)。

這個世界是屬于有錢男人的，她想。不要說有年輕或不太年輕的女人想“傍上”他，就連一些男人都爭著想結(jié)交他，想得到他的照顧。這種感覺對他來說，真是美妙得很，因?yàn)榘徒Y(jié)他的有不少是他過去認(rèn)識的，為自己或是為孩子，甚至還有個人要把年輕漂亮的未過門的侄媳婦推薦來做會計。這不是把肥肉往虎嘴里送么？雖然現(xiàn)在的錢玫玫其實(shí)已經(jīng)并不了解魏亮是怎么樣的人，甚至她對自己過去是否了解馬大都不清楚了。正因?yàn)楝F(xiàn)在不了解，她才越發(fā)覺得那是危險的。

過去小縣城里談到馬大，不少人是色變的，現(xiàn)在談他卻是一種榮耀。有錢可以買到各種東西，包括體面。因?yàn)橛绣X，所有的人都高看他。他以為錢玫玫后來會向他表達(dá)她的某種懊悔……可是，那怎么可能！

“想不到我會這樣吧？”他曾經(jīng)這樣問她，語氣的后面當(dāng)然是他的得意。他的得意藏在他的心里，他以為別人是看不見的。

原來錢玫玫并不怕他，但她現(xiàn)在對他生出了一種恐懼，因?yàn)樗l(fā)覺他想有意地侵犯她。她不明白他為什么要這樣做。她不年輕了，而他也是一個閱人無數(shù)的人，曾經(jīng)滄海。她心里有些悲涼，覺得就算他要，也該是在當(dāng)時最青春的時候。她說不清她的不愿意到底是哪一種原因，是怕他事后厭惡還是怕自己厭惡？很復(fù)雜。她自己也說不清?？傊蓄A(yù)感：他想得到她只是為了一種補(bǔ)償心理。他得手一次后，也許就永遠(yuǎn)不會想要第二次了。他不可能把她當(dāng)成戀人，也不可能是情人。

但他顯然心里很需要這樣的補(bǔ)償。

錢玫玫有時也想，能和他發(fā)生那種事嗎？她得承認(rèn)在內(nèi)心里有時還蠻期待的，只是那么一閃念。她不反感他，更不恨他。她在他身上看到了她渴望的某種東西。她甚至是崇拜他的。他用行動證明了自己是個優(yōu)秀出色的男人，一個成功的男人，了不起的男人。他是男人中的杰出代表。他因?yàn)槌晒?，因?yàn)樨敻?，成了人人羨慕和景仰的對象。委身給這樣的男人，并不算是很委屈。她承認(rèn)自己的內(nèi)心里有柔軟之處，就像當(dāng)年她和老卡好上一樣。

她有些擔(dān)心自己有一天會把持不住。

是的，她對趙大榮已經(jīng)無感了。她和他在那方面從沒覺得歡娛過。她只是在盡一個妻子的義務(wù)。他是個老實(shí)人，雖然也有不少臭毛病挺讓她生氣的。但她有時還是挺關(guān)心他的，覺得他太辛苦了。可是，她不愛他。真的，一點(diǎn)也不愛。

她愛過了。

她愛過馬大，也更愛老卡。經(jīng)歷過了這兩場，她似乎看透了男女之事。如果有一天自己再和魏亮上床呢？那也不是愛，她想。

賓館被魏亮收購一年后，魏亮不太滿意了。他決定開始全新地裝修。他說要裝修成蘇北大平原這一帶最豪華的，超五星標(biāo)準(zhǔn)。他要求很嚴(yán)格，很講究。原來的人都暫時回家，只領(lǐng)原來三分之一的工資。錢玫玫是屬于少數(shù)留守的。

錢玫玫擔(dān)心的事情有一天真的發(fā)生了，他把她叫去了他的房間。她當(dāng)時就有種預(yù)感，心里有些忐忑。她覺得那天穿得不講究，胸罩有些舊得褪色了，內(nèi)褲也是舊的，長統(tǒng)絲襪在大腿處有些跳絲。好在外面看不出來。她不想他看出她生活的窘迫。她愛美，雖然外表打扮得很鮮亮，但內(nèi)在很樸素。

她在生活上是節(jié)儉的。

她進(jìn)房間的時候感覺自己有點(diǎn)暈，臉居然也紅了。她感覺身上熱，在出汗。他的房間很大，分成臥室和會客室兩部分。她很熟悉這個套房。她幾乎每天都來打掃這個房間，熟悉的程度就像熟悉自己的手掌里的紋路。但她現(xiàn)在是被攥在魏亮的手心里。

魏亮說著話，慢慢地就恢復(fù)了馬大的樣子。她有些恍惚，越來越恍惚。他說他愿意幫她，在他的能力范圍內(nèi)。他想聽聽她的想法，她有什么要求也可以提出來。他說在這個縣里，沒有什么他不能辦到的。他現(xiàn)在有能力，他希望自己能多幫她。

錢玫玫后來就糊里糊涂地讓他抱住了，她被他壓在了沙發(fā)上，從沙發(fā)上又被抱到了里間的床上。她知道這事一定會發(fā)生的，她躲不掉的。他親吻她，撫摸她。他想對她的身體進(jìn)行一次探究，想尋找過去的記憶。他相信她一定有了變化?？墒?，他執(zhí)著地想要看到她二十年前的身體。她臉紅心跳。他的氣息讓她感覺陌生，非常的遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。他仿佛是輕車熟路地進(jìn)入她的胸罩，進(jìn)入她的短褲里。他一邊親吻她一邊脫掉了她的長褲。但長褲卻并沒有掉在地毯上，而是像繩子一樣地纏在她的腳踝上……

他這樣對她，是因?yàn)樗麄兊呐f情還在？不不不，舊情當(dāng)然早已經(jīng)沒有了，她想。那么他為什么要這樣呢？或者他對她是有舊情的？不，那也是不可能的。他不缺乏女人，他也不會再愛她。他為什么要這樣做呢？或許他這樣做，只是以為他有權(quán)這樣做。他所以覺得有權(quán)，是因?yàn)橛绣X。

也許因?yàn)槭艿搅怂L褲的阻礙，他變得粗野起來。他越是用力，她的長褲在她的腳踝上纏得越緊。她主動讓她的高跟鞋掉落在地上，他都不能順利地把她的長褲扯下來。他咒罵著，手指粗蠻地捅疼了她最柔軟的部分。這并不是她想要的方式。她不喜歡他這樣子。她覺得是受到了侮辱，還有一種不公平。

“不，不要，行了，別這樣?！彼Ｍ酱私Y(jié)束。

他臉上現(xiàn)出一臉的不解，他明明感覺她生理上已經(jīng)屈服了。她的雙頰潮紅，眼睛更加的明亮。他對她的身體已經(jīng)陌生了，可是某些東西又是他所熟悉的。他不明白她為什么要那樣激烈地反抗。這些年來，他還從沒遇到有人這樣抵抗的，比錢玫玫更年輕漂亮的都順從了。她越是拒絕，他越是不甘。他驚奇于她這些年顯然過得并不好，但顏色卻依舊鮮亮。他在她的身上，甚至看到了當(dāng)年他的姨姐的韻味。他又想到了他的父親。他的父親最后是喝酒死的，而且死得很不干脆，受了許多的罪。他再見到的時候，面對的只是一塊簡陋的墓碑。他所能做的，就是重新給他立了一塊新碑，上面刻著他的名字：馬新生。他看著那個墓碑，感覺那個名字特別陌生。

“什么時候我去看看你爸爸吧?！彼肫鹆怂母赣H。他看過過去的一些老師，那些老師有曾經(jīng)待他不錯的，也有對他特別兇的。他請他們吃了飯，每人還有一個紅包。他發(fā)現(xiàn)他們的嘴臉全變了。一個個都是勢利之徒，他想。也有人沒去的，不是在外地，就是別的什么理由。錢玫玫的父親沒參加，是因?yàn)樗×恕?/p>

“不要，”錢玫玫說，“他現(xiàn)在還挺不錯的。你的心意我們領(lǐng)了，謝謝?！?/p>

她知道魏亮的心思。她父親當(dāng)然知道昔日的馬大回來了，他從來也不在她面前問一個字。她并不認(rèn)為父親是存著某種心虛，因?yàn)榈拇_那個人和他們現(xiàn)在沒什么關(guān)系。過去是有過說不清道不明的關(guān)系，可是后來真的就沒有半點(diǎn)的關(guān)系了。馬大雖然也算是錢玫玫父親的學(xué)生，但他一共也只教過他半個學(xué)期。是的，馬大當(dāng)時在他的班上不僅成績差，而且還不愛學(xué)習(xí)，影響別人。錢老師就把他調(diào)到別的班上了。這么多年了，如今擁有許多企業(yè)的董事長、總經(jīng)理魏亮應(yīng)該不至于為了這點(diǎn)而恨她的父親，但他想炫耀的意愿一定是有的。

也許她是想多了，她想。

她掙扎，反抗。

他們突然聽到外面一陣喧囂的人聲。

13

魏亮在縣里真是如魚得水，縣里的領(lǐng)導(dǎo)沒一個不熟悉他的，也沒有一個主要領(lǐng)導(dǎo)是他所不熟悉的。私下里他們可以是兄弟相稱。他的一句話，甚至能決定一個干部的仕途。據(jù)說有一次在項(xiàng)目的推進(jìn)問題上，和城建局發(fā)生了沖突，他直接指著那個周局長的鼻子說：“這個局長你是不是不想干了？不想干，明天你就可以不用干了?！?/p>

“他的話比組織部長的話還管用，比縣長的話都管用?！卞X友聲感慨說。

魏亮的氣派越來越大，他的生意還在向周邊擴(kuò)散。他甚至向縣里許諾說，將來他要把集團(tuán)總部都移回到縣里。縣里需要財力雄厚的企業(yè)來投資，需要明星企業(yè)。而魏亮的企業(yè)項(xiàng)目多，縣里希望他的那些項(xiàng)目能夠催生出明星企業(yè)來。

他們倚重他。

魏亮成了牛氣沖天的人物。

那天他沒有再強(qiáng)迫錢玫玫，因?yàn)樗嘈潘欢〞玫剿摹Ｋ翘煲仓皇且粫r性起。對于她，他并不迫切。其實(shí)要不是那天賓館外面突然喧鬧起來，也許他就成功了。

賓館的大堂里涌進(jìn)了好多人。

魏亮預(yù)感就是和自己有關(guān)。他才進(jìn)電梯，李經(jīng)理就扒開門縫擠進(jìn)來說：“魏總你別從這里走了?！?/p>

“為什么？”他問。

“拆遷戶來鬧事了，”李經(jīng)理說，“他們是徑直從政府大院那邊走過來的?！?/p>

李經(jīng)理帶魏亮從東小樓的另一個出口走了。錢玫玫到主樓大廳里，看到大廳里全是人，男男女女的，很多是上了年紀(jì)的老年人。

她看到了趙大榮。

趙大榮的臉上都是汗。

他也看到了她。

14

錢老師在這年的秋天走了。

他是在魏亮登門看望他的一個多星期后走的，毫無征兆。魏亮一直說要去看望他，但一直也沒能真正實(shí)現(xiàn)過。一是錢玫玫并不太愿意，二是魏亮自己也實(shí)在是太忙了。從他有這樣的想法，再到真的得以實(shí)現(xiàn)已經(jīng)是三年后了。

魏亮名下的另一個子公司和縣中實(shí)現(xiàn)了合作辦學(xué)。

魏亮說是專程，其實(shí)更是順道，看望了錢老師。陪同去的有一大幫人，分管教育的副縣長、教育局長、校長……大家都很高興，縣中的規(guī)模要進(jìn)一步擴(kuò)大，于是與魏亮的下屬公司就共建了一個河西分校。分校會比老校區(qū)更漂亮，但收費(fèi)也更高。

錢老師坐在輪椅里不說話，只從喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。魏亮親切地向他問好，他只是盯著他，依然不說話。

“認(rèn)識我嗎？錢老師。我是馬大，馬桂龍?！蔽毫链舐曊f，生怕錢老師聽不見。

錢老師的雙手一直在顫抖。

“現(xiàn)在是魏總，大企業(yè)家，”現(xiàn)任縣中校長介紹說，“馬上就要和我們合作辦學(xué)，擴(kuò)大規(guī)模，培養(yǎng)更多的人才。”

“雙贏，雙贏?！备笨h長說，“這些年在我們縣里投資很大。各種大手筆?！?/p>

錢老師咳嗽了兩聲，喘著粗氣，像是呼吸困難。他連縣長都不看，依舊低著頭，不說話。看他的樣子，是很疲憊的。

“就是行動不利索了，說話也有點(diǎn)不清楚，但身體其他方面都不錯。”錢友聲介紹說。

錢友聲現(xiàn)在終于被提拔了，成了政府辦的副主任。雖然是負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)行政這一塊，管著水、電、機(jī)關(guān)食堂和小車班，看上去權(quán)力不大，但他自己很高興。權(quán)力雖小，但實(shí)際上還是離權(quán)力的核心層又近了一點(diǎn)。

“五臟沒毛病?！苯虒?dǎo)主任說。他是老頭過去的學(xué)生，隔三差五會來看望他，似乎對老師的身體情況比較了解。

沒人想到錢老師會突然走了。在他們一幫人探視之后的那幾天里，老頭又能讀書看報。錢玫玫是事后才知道魏亮去看過他了。她去幫他拆洗床單的時候，他還拉了拉她的手。她知道他愛她，依賴她。她是發(fā)誓要對他好的，因?yàn)槿绻皇亲约寒?dāng)年年少無知也許媽媽就不會走得那樣早。媽媽不走得那樣早，就會照顧他。當(dāng)然，如果媽媽不早走，會對她現(xiàn)在的婚姻怎么看呢？媽媽會愧疚么？錢玫玫不希望任何人有愧疚，不管是死去的母親，還是活著的父親。也許魏亮可以有愧疚，但魏亮卻不會愧疚。

能做大事的人，都是能下狠心的人。她想到了她哥哥錢友聲說過的這句話，他那句話就是評價魏亮的。她相信，感覺是比較準(zhǔn)確的。她感覺他當(dāng)時就有那種勁。他能在出事后那么多年不回來，也真的不只是懼怕，而是他能忍。

趙大榮和錢玫玫那個晚上在家正吃著晚飯，電話突然響了，是護(hù)工打來的，說老頭感覺胸悶。他們當(dāng)時并沒有太在意。后來接到的第二個電話是老二錢友益打來的，說老頭已經(jīng)在縣醫(yī)院了。他們趕到醫(yī)院時，錢有聲也剛剛到，說老頭已經(jīng)進(jìn)了ICU。十點(diǎn)鐘進(jìn)去的，到第二天凌晨三點(diǎn)多，醫(yī)生出來通知他們，老頭已經(jīng)走了。

死是這樣的容易和簡單。

15

錢老師在殯儀館火化那天，來了很多人，除了家長還有他過去的同事，更多的是他的學(xué)生。有的還是專程從外地趕來的，有幾個還是從外省趕來。趙大榮哭了，哭得比錢友聲和錢友益還要傷心。他自己的父母去世時，他都沒這樣悲痛。

趙大榮自己也不知道為什么會那樣的情不自禁。也許這么多年來，他太壓抑了。他的壓抑沒人知道。錢玫玫也不知道。他心里的苦，各種委屈，他自己都不能說出。他哭得就像一個孩子。

“好了，大榮，別哭了，意思一下就行了，”老溫后來扯了扯趙大榮的衣角，小聲提醒說，“你做得不錯了。人，總是要走的?！?/p>

老溫知道有一段時間趙大榮背著老頭上樓下樓的，一點(diǎn)埋怨都沒有。老溫的超市現(xiàn)在不開了，或者更準(zhǔn)確地說是完全交給他的妻子了。他說現(xiàn)在的超市越來越多了，尤其是朝南大街那里新開了兩家大超市，把周邊小店的生意全吸走了。他現(xiàn)在和另一個朋友合伙經(jīng)營一個小的物流公司，整天忙得焦頭爛額。他們的公司生意還沒完全走上正軌，暫時還是虧本的?？墒抢蠝厥莻€有想法的人。

讓趙大榮感動的是，老溫是少數(shù)幾個堅持把老頭的骨灰一直送到墓地的人。墓穴是早就準(zhǔn)備好了的，當(dāng)時安葬老太時就已經(jīng)預(yù)留了。天色陰沉。當(dāng)墓園里的工人剛把小小的墓穴清理好，豆大的雨粒就砸了下來。他們堅持站在大雨里，全身都淋透了，也沒有一個人離開。

“老頭淋雨了?！崩蠝匦÷曊f。

趙大榮都看見了，黑色的骨灰盒在放進(jìn)坑里時，已經(jīng)淋濕了。坑里也濕透了。工人匆匆忙忙地用水泥封好。

一切都結(jié)束了，大家也松了一口氣。

歸于塵土，這是所有人的結(jié)局。

圓舞曲

16

趙大榮現(xiàn)在的活少了，越來越閑了。

城里越來越多的人改用管道煤氣，液化氣站的生意越來越清淡。有時一天也送不了幾罐。他閑得真是不習(xí)慣。也許用不了多久，液化氣站就要徹底地關(guān)閉了。不少人已經(jīng)早早離開了，另找活干。趙大榮也想過，但一時還找不到方向。他像是有意要堅持到最后，要親眼看到液化氣站關(guān)閉一樣。其實(shí)他不是不想離開，只是他真的不知道自己還可以找什么活干。錢玫玫說過他好多次，讓他早點(diǎn)離開，但他不理她。她越是勸他，他越是要堅持。他倆杠上了。為這事兩人不知道吵了多少回。小吵，不是大吵。但小吵也很傷人。

“隨你吧，”錢玫玫是氣壞了，“隨你的便。你是存心找別扭?！?/p>

是的，他就是故意的。他覺得錢玫玫說對了。她看透了他的心思。但他不在乎她看透他的內(nèi)心。他覺得他在她的陰影下，生活得太久了。

趙大榮要做真正的男人，完全不理會錢玫玫意見的男人。也正是當(dāng)時在自己的堅持下，原來的老宅子的拆遷沒有在利益上受到損害。那次堅持到后來拆遷的人，條件都得到了滿足。錢玫玫當(dāng)時是反對他參與的，而且說她哥會幫忙保證他們的利益。他相信那一定是魏亮對她有什么許諾，她是不可能找錢友聲的。他和大伙一起集會，光縣政府大院就去了五次。人數(shù)一次比一次多，氣氛一次比一次激烈。

錢玫玫覺得挺沒面子的。

趙大榮不這樣想。

現(xiàn)在，那片小區(qū)快要完工了，真的非常漂亮。趙大榮會補(bǔ)償?shù)揭粋€大套。如果他不要大套，他則可以選擇對面的兩個面積小一些的中套。朱愛國也勸他拿中套。說一套可以自己住，另一套還可以給兒子將來做婚房。

朱愛國后來也讓他趕緊不要再送氣，“來吧，在這里我隨便幫你安排個活?！?/p>

趙大榮只是笑笑。

朱愛國覺得自己挺照顧他的。凡是單位里或工地上需要用氣，他都會讓趙大榮送。他似乎覺得自己對趙大榮欠下點(diǎn)什么，但又似乎什么也不欠。他現(xiàn)在和錢玫玫算是同事了。生活真是奇妙。這奇妙當(dāng)然是由于魏亮的改變而帶來的。有時候看上去生活里根本不可能再有交集的人，結(jié)果卻莫名其妙地又遇到了一起。

錢玫玫的風(fēng)韻越發(fā)地好了。

賓館裝修好了，又重新營業(yè)了。錢玫玫重新正式上班。但李經(jīng)理把她安排到了行政崗位上。李經(jīng)理執(zhí)行的當(dāng)然是魏總的指示。魏總是念著舊情？錢玫玫對現(xiàn)在的工作當(dāng)然是滿意的，她做行政也沒什么事，比較閑。工資比過去高了很多，拿的是行政崗的工資和津貼。因?yàn)樽鲂姓?，所以她就不固定了，有時會在賓館和公司這邊來回地跑。她和朱愛國見面的次數(shù)多了，幾乎算是經(jīng)常見著。

見著面的兩個人，表現(xiàn)得很客氣。過去的一切就像從來沒有發(fā)生過一樣。朱愛國想再和她多說說，可是她基本是公事公辦，事情辦好立即就走。偶爾她見到魏總了，會被他叫去坐一會。他們說些什么做些什么，朱愛國不知道。

朱愛國知道錢玫玫過去是和馬大戀愛過的，而現(xiàn)在的魏總知道錢玫玫和他好過嗎？也許他知道，也許并不知道，否則他有現(xiàn)在的這個位置就有點(diǎn)說不通。他能感覺魏亮現(xiàn)在對錢玫玫還有一些意思，所以他告誡自己行事要小心。

趙大榮老了，到底是干粗活的?？瓷先ニ儒X玫玫大二十歲，兩人走在一起，他簡直更像是錢玫玫的父親。過去朱愛國和趙大榮關(guān)系還挺不錯的，兩人還時不時地聚一下，他還請過他下過小飯館。趙大榮崇拜他。后來他離開了工廠和趙大榮就接觸得少了，尤其是在和錢玫玫好了后，他就有意識地避開趙大榮。錢玫玫也從不在他面前提趙大榮，這成了一種禁忌。

當(dāng)朱愛國聽液化氣公司的疤眼經(jīng)理說，送氣工每送一瓶氣只賺幾塊錢，真的還是蠻吃驚的。趙大榮就這樣掙錢？即使自己過去那樣潦倒，他也不會去掙這種辛苦錢，太不值了。三年前看到趙大榮，感覺他又瘦又黑。他有些可憐他了，想幫幫趙大榮。

他能幫他，他現(xiàn)在有點(diǎn)小權(quán)。

朱愛國想，他從報社出來還是非常正確的選擇。他對現(xiàn)在的工作很滿意，無非就是比過去忙得多，但掙得也多，而且有一種成就感。他適應(yīng)這份工作。這樣的工作并不難，無非就是有事多向魏亮匯報，然后對下要擺著一副很嚴(yán)肅的樣子。當(dāng)然，公司里有好幾個副總，各有各的分工。那幾個副總都是魏總的舊部。在那幾位副總面前，朱愛國總是有意無意地說起自己在外闖蕩的那些年。那段歷史里他完全不是一個失敗者，而是一個有著遠(yuǎn)大抱負(fù)而又非常浪漫的文化人。如果他一直在外面闖蕩，他可以發(fā)大財。但他有一份家鄉(xiāng)情懷，最終還是回到了家鄉(xiāng)。他言下之意，自己的情懷和魏總是一樣的。殊途同歸。

朱愛國這樣說時并不在乎別人怎么想。誰會追究他的過去呢？就像沒人再追究魏亮的過去是馬大一樣。重要的是現(xiàn)在他必須好好地表現(xiàn)，他覺得他有這方面的能力。由于他在縣報里干過，和市縣各個部門打交道很有經(jīng)驗(yàn)，人頭熟悉。而且他筆頭好，能寫會畫。公司里后來的許多宣傳材料出自他手，讓魏亮非常滿意。魏亮覺得用他是用對了。他很快就從辦公室主任升成了副總，當(dāng)然還是負(fù)責(zé)行政這一塊。別的副總們各有各的業(yè)務(wù)，經(jīng)常跟著魏亮到處跑，只有朱愛國是留守的。

留守的權(quán)力大，朱愛國這樣想。尤其是本地人，經(jīng)?？吹降木褪侵鞇蹏?。他現(xiàn)在也學(xué)會了開車，每天在新工業(yè)園區(qū)轉(zhuǎn)悠。這種感覺很爽，他很享受。有時單位里需要用工，他也能安排自己所需要的人。用誰不用誰，全憑他一句話。

有人找到了朱愛國，暗示他現(xiàn)在可以和前妻復(fù)婚。朱愛國轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，“為什么？我現(xiàn)在多快活啊?！彼?，就算自己要再婚，也可以找條件更好的。他不缺女人?，F(xiàn)在的縣城真的很繁華，正在準(zhǔn)備升格為縣級市。市區(qū)里到處都是高級賓館，還有各種的洗浴中心以及小巷深處亮著粉紅色曖昧燈光的洗頭房，里面有各種嬌艷的年輕妹子。她們的價格都很便宜。朱愛國在高級賓館里見識過俄羅斯美女，更多地他喜歡在夜深人靜時鉆探那些洗頭房，非常便捷。

“有錢的男人在這個社會里，簡單就像是一個皇帝啊?！彼芨锌?。

朱愛國現(xiàn)在過得很得意，原來的文化館那邊蓋了一個新的高檔小區(qū)，他在那里買了一套精裝。里面的所有陳設(shè)都是最好的。他算是真正的拎包入住。連床上用品，都是現(xiàn)成的。許多個夜晚，他躺在床上總是出現(xiàn)幻聽。音樂聲。是過去文化館露天舞場播放的圓舞曲，一遍又一遍地。

聽著那樣的舞曲，他又總會想起錢玫玫。但是現(xiàn)在的錢玫玫，不是過去的錢玫玫。他必須小心地隱藏自己，尤其是他要小心地處理和魏總身邊人的關(guān)系。沒有魏總的提攜，就沒有他朱愛國的今天。他至今也想不明白魏亮為什么會看中自己。而且，他多少次提及要幫魏亮寫一本書，都被他拒絕了。

“不要寫我，”魏總說，“多宣傳我們的企業(yè)。尤其是要搞好和縣報的關(guān)系，要在縣報上多宣傳我們企業(yè)開展的工作和生產(chǎn)情況?！?/p>

朱愛國遵從了他的指示。他真的很努力，非常用心。他不想再失敗了。有很長一段時間，他的心里是不踏實(shí)的。他生怕哪一天魏總會把他下掉，甚至開除掉。跟著私人老板干，就是存在這樣的風(fēng)險。一直到第三年，他才真正地放下心來。

現(xiàn)在的朱愛國比原來在縣報更風(fēng)光，不僅買了房，也買了車。他的車和縣長的是一樣的，奧迪，黑色的。其實(shí)他可以買更好的，但他卻更愿意開和縣里的領(lǐng)導(dǎo)一樣品牌的車。既不太高調(diào)，卻又顯出檔次。

他怎么會再和前妻復(fù)婚呢？要找，他也會找錢玫玫。當(dāng)然，這個可能性太小了。錢玫玫不會和趙大榮離婚的。其實(shí)給他介紹對象的人多了，有介紹小學(xué)老師的，也有介紹縣里某個局里剛離異的，甚至還有原來報社的一個老姑娘。他和其中的一個還上了床。是女方主動的，他并不想。那是一個年輕的小學(xué)老師，在縣下的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里任教。她覺得她這一生最大的目標(biāo)就是努力地把工作調(diào)進(jìn)縣城。她幾乎是把大她二十多歲的朱愛國拖上床的，主動地張開了雙腿。也就是在他頹然地從那具肉身上滾下時，他突然感悟到尋求結(jié)婚是一種錯誤。

為什么要再結(jié)婚？這是多么愚蠢啊。他想。也許有一天他會結(jié)婚的，但肯定不是現(xiàn)在。他不能重復(fù)去犯錯誤。

他可以等，等待別的什么機(jī)會。

17

這年的秋天，趙大榮和錢玫玫離了婚。這是誰也想不到的，因?yàn)樗麄兊幕橐鲞@么多年都挺過來了，沒有什么大問題。生活里總是會發(fā)生一些讓人很意外的事。但這又似乎是在他們的預(yù)料之中——趙大榮是個毫不起眼的本分老實(shí)男人，而錢玫玫卻那么漂亮，風(fēng)韻尤存。而且，現(xiàn)在的她已經(jīng)和過去不一樣了。他們一直就是不般配的。她現(xiàn)在算是白領(lǐng)了，而趙大榮卻是一個送氣工。

然而，離婚卻并不是由錢玫玫提出來的。錢玫玫是不愿意離婚的，但趙大榮堅持。就在去民政局的路上，錢玫玫還在做最后的努力。趙大榮卻是執(zhí)意要離。趙大榮的姐姐和別的親戚都勸他不要離。他們認(rèn)為他真是糊涂透頂，越活越愚蠢了。如果說趙大榮過去嫌棄錢玫玫名聲上有什么瑕疵，還能勉強(qiáng)扯得上。而現(xiàn)在的錢玫玫，還有什么問題？哪點(diǎn)都要比趙大榮強(qiáng)一百倍。有錢玫玫，他就還是受人羨慕的男人。沒有了錢玫玫，別人都再不愿意多看他一眼。

縣城里的人離婚和大城市里的人離婚有點(diǎn)不一樣，沒有太多的講究。財產(chǎn)分割也簡單。原來的舊房子歸錢玫玫所有，而拆遷補(bǔ)償?shù)膬商仔路恳惶讱w趙大榮一套歸兒子。兒子還是兩人的，沒說跟誰一起。他已經(jīng)讀高中了，也許將來考上大學(xué)會遠(yuǎn)走高飛。他不參與他們離婚的事。兒子和他媽媽更親，對這點(diǎn)趙大榮是心知肚明的。他不妒忌。

人人都夸錢玫玫仁慈。她把家里最大的一張銀行存單給了趙大榮。她不相信他那點(diǎn)工資能在以后的日子支撐多久。她希望他有一天能改變主意。她相信自己離婚后不可能再婚的，如果趙大榮還愿意和她團(tuán)聚，她一定會同意的。她不為別的，只為了自己這么多年來的堅持。

對于她的離婚，魏亮也是吃了一驚。也許正因?yàn)樗x了婚，他反倒有些畏怯了。從他知道趙大榮要和她離婚那天起，他就有些畏怯了。他不相信是趙大榮提出的。他覺得錢玫玫說的并不是真話。他覺得她現(xiàn)在和過去不一樣了，不單純了。他過去沒覺得她是能干的，但這一兩年發(fā)現(xiàn)她工作上越來越能干，有時簡直能獨(dú)當(dāng)一面了。

她現(xiàn)在已經(jīng)是賓館的副總，很干練。

魏亮經(jīng)過這幾年的經(jīng)營，把縣里的這些項(xiàng)目都落實(shí)到位了，非常的順當(dāng)。當(dāng)然，也有不少的問題。這些問題他都能讓別人幫他處理掉。原來他把縣里當(dāng)成了主戰(zhàn)場，但現(xiàn)在他的想法再次發(fā)生了變化。他再次把工作重心，移到原來的總部。

他把縣里當(dāng)成后方。

賓館有李經(jīng)理和錢玫玫，工業(yè)園區(qū)項(xiàng)目和幾個地產(chǎn)項(xiàng)目有朱愛國和另一幫人負(fù)責(zé)。不少人是從一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒有，慢慢地成了熟練的經(jīng)營人才。他把這里的事情交給他們，放心。主要還是工作走上正軌了，他們只要執(zhí)行他的指示就行了。

他要完全地從這里抽身出來，魏亮想。

他這樣想了，也就這樣做了。在家鄉(xiāng)投資有好處，但慢慢地弊端也會逐漸地放大。作為大后方才是最好的，他以為這是萬全的。

他回來的次數(shù)越來越少了。

錢玫玫完全適應(yīng)了離婚后的生活。

她忙，賓館里的事多。由于她原來干過服務(wù)員，所以她很清楚賓館里哪些環(huán)節(jié)更薄弱。李經(jīng)理基本是把精力用在外聯(lián)上，而賓館里的管理完全交給了錢玫玫。賓館重新裝修擴(kuò)建后，新招了不少人。錢玫玫把二哥錢友益家的女兒也招了進(jìn)來，到前臺當(dāng)接待員。

小姑娘長得很漂亮。身材好，皮膚白。有人說她長得像姑姑，但比當(dāng)年的錢玫玫還要好看。現(xiàn)在的小姑娘都會打扮，時髦。錢玫玫也認(rèn)定自己的這個侄女長得比自己當(dāng)年好看，她的腿更長，而且小屁股很飽滿、結(jié)實(shí)。性感得就像一匹特別健康的小母馬。

錢玫玫對這個漂亮的小侄女是既欣喜，又有一種隱憂。欣喜的是小侄女很漂亮。這年頭漂亮就是一種資本，尤其對一個年輕女孩子來說。擔(dān)憂的是她和自己當(dāng)年一樣，不愛學(xué)習(xí)。小侄女的成績應(yīng)該比她當(dāng)年還要差，而且據(jù)說學(xué)校里明里暗里追求她的男生有一長溜。這是很容易出事的年齡。年輕，好多事把握不住自己的。她在高中畢業(yè)后一直吵著要到南方的城市去打工，她的父母一直不太同意。他們知道外面的世界對一個漂亮小姑娘來說，實(shí)在是太危險了。越漂亮，越不安全。但是，她又的確到了找工作的年齡了。

“剛來的？”魏總第一次在前臺看到小姑娘的時候，眼睛一亮。

小姑娘紅了臉。

“我的侄女。”錢玫玫后來告訴魏亮。

“你好好地培養(yǎng)，”魏亮笑笑，“就先在前臺，很好。多接觸接觸人。以后讓她做行政?，F(xiàn)在年輕，多積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。好?！?/p>

“謝謝魏總啊?！卞X玫玫覺得魏亮是個大度的人。

“以后的機(jī)會多。”魏總說。

他與他

18

又是大雪。

雪真大，下得鋪天蓋地。一年又一年的，這時間過得真是快。已經(jīng)是晚上了，趙大榮突然接到了朱愛國的電話，說他們公司的食堂突然沒氣了，問他能不能送一罐液化氣去。整個新村南路那一片好像是在施工，要不就是在檢修，反正是管道燃?xì)鈹鄽饬?。而這天正是周末，又近年底，工業(yè)園新區(qū)那里沒什么人。朱愛國在公司里值守。他突然來了興趣，想在食堂里自己炒幾個菜，喝點(diǎn)小酒。

趙大榮不想送。液化氣公司也基本關(guān)門了?？h城里基本都用上了管道燃?xì)?，只有一小部分新開的飯店或是周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還在用罐裝的。趙大榮所在的那個液化氣站，人基本走光了，只有站長和會計還留守著，他們也很少上班了，三天打魚兩天曬網(wǎng)的。站里還余存了一百多瓶氣，站長勸趙大榮全部吃下，以成本價的三折處理給他。趙大榮是心動的。他真的想全吃下，因?yàn)檫@個利潤空間不小，但他又怕全砸在手里。他要把這么多的氣罐全賣出去，應(yīng)該是一個較長的時間。短則三兩月，長則半年?？h城里是賣不動了，他要多往鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑。

“現(xiàn)在沒氣了，”他對朱愛國說，“站里早就不進(jìn)氣了。”

他真的不想送，主要是不想給他送。他不喜歡朱愛國。他現(xiàn)在甚至有些后悔自己年輕時，怎么會崇拜他。朱愛國作為詩人老卡，更像是個騙子。誰知道他當(dāng)年的那些詩是怎么寫出來的。他和錢玫玫離婚后，朱愛國有次非拉他一起去喝酒。朱愛國喝多了，告訴他，說自己過去和錢玫玫是有一腿的。趙大榮當(dāng)時心里像被人扎了一刀，但他很快又冷靜下來了——他和錢玫玫已經(jīng)離婚了，不是夫妻了。

但趙大榮內(nèi)心里還是感覺受傷了，很長時間一想到這事就不舒服。他想不到老卡是這種人。過去他也是聽過不少的風(fēng)言風(fēng)語的，但他一直也沒掌握到實(shí)據(jù)。再說，他不喜歡聽到那些亂七八糟的流言蜚語。他不喜歡聽的最直接的方式就是對一切都置之不理。說什么他都不信。他只要不信，心里就不堵得慌了。他愛錢玫玫，那時是真愛。他很感激錢玫玫能嫁給他。

“你怎么會嫁給我的？”當(dāng)他們有了孩子的時候，他問過她。

那時他覺得他是天底下最幸福的男人。

“老實(shí)。”她說，“你這人算是老實(shí)男人?！?/p>

當(dāng)年“老實(shí)”這個詞，的確算是衡量一個人的重要品質(zhì)之一?，F(xiàn)在早不管用了。二十年前就不管用了。老實(shí)就是沒競爭力，就是笨蛋，就是無能。

趙大榮承認(rèn)自己的確有些無能，只能靠賣苦力掙錢吃飯。他希望兒子不要像他。兒子的成績中等偏上，這讓他感到蠻欣慰的。兒子雖然和他也不親，但畢竟是他的兒子。兒子是錢玫玫給他的最大的禮物。

“幫幫忙吧，兄弟，”朱愛國在電話里幾乎是央求了。

“真的沒氣了。”趙大榮說，“氣站上個星期就關(guān)門了?！?/p>

“幫幫忙吧，你去找一下經(jīng)理，提罐氣出來。”朱愛國說，“媽的，好好的管道停氣了，別處不停呢，就這一處停?！?/p>

趙大榮看到屋里還有十幾罐氣，它們是前一次領(lǐng)回來的。屋子里空蕩蕩的，現(xiàn)在只有他一人住。自從他們離婚后，趙大榮還住在原來的家里，而錢玫玫和兒子則住到她父親原來的房子里去了。那個房子離學(xué)校近。兒子上學(xué)方便，現(xiàn)在學(xué)習(xí)緊張。趙大榮真的不想送，除了討厭朱愛國這個人，還有就是外面還下著雪，路上也不好走。

“想想辦法吧，這一斷也不知道哪天能修好。”朱愛國說，“過來，我們哥倆喝點(diǎn)小酒。公司小食堂的冰柜里有不少剩菜呢，”

趙大榮想了想，還是答應(yīng)了。

19

那場酒喝到很晚。

朱愛國把前些日子公司里請客剩下的酒都拿了出來。酒是好酒，一瓶茅臺剩下了有五分之一，還有一瓶五糧液幾乎還是整瓶呢。趙大榮不喜歡喝酒。朱愛國讓他喝剩下的半瓶紅酒，說是進(jìn)口的。趙大榮想了想，還是陪他一起喝白酒。他對自己有要求，小杯，不超過三杯。

食堂里空蕩蕩的，廚師不在。

氣罐接上，朱愛國立即就開炒。許多菜他都準(zhǔn)備好了，還有切好的涼菜。炒了三四個熱菜，他還煨了一鍋排骨湯。真是豐盛。趙大榮好久都沒吃過這么豐盛的菜。

朱愛國很快就喝出了狀態(tài)，臉紅了，話多了。他告訴趙大榮一個特別的消息，說老溫離婚了。

“不會吧？”趙大榮吃了一驚。

“千真萬確。”朱愛國說，“想不到吧？”

這當(dāng)然是趙大榮想不到的。他有好久沒有見過老溫了。朱愛國說老溫經(jīng)營的那個物流項(xiàng)目很不順，虧了不少錢。合伙人跑了，而且還卷走了一些錢?？傊蠝赝Σ豁樀?，很狼狽。朱愛國忘了自己當(dāng)年的窘迫了，他現(xiàn)在可以從容地看著別人的失敗。

不安分，趙大榮想。如果老溫還守著自己家的那個超市，雖說生意受到大的超市的擠壓，但混日子肯定還是可以的。但老溫不安分，他想做事，把事做大。想做大，風(fēng)險就大。不用說，離婚一定是他老婆提出來的。

“他媽的，你還有想不到的呢?！敝鞇蹏f，“據(jù)說錢玫玫經(jīng)常去看他?！?/p>

趙大榮不說話。

趙大榮低頭喝酒，他已經(jīng)連續(xù)喝第五杯了。

“說不定他倆好上了?！敝鞇蹏f，“有人說錢玫玫想和老溫好?！?/p>

趙大榮不說話，又主動給自己倒了一杯。

“怎么有一股味道？你放屁了？”朱愛國紅著臉，舌頭有點(diǎn)大，使勁地嗅了嗅，“你聞到?jīng)]？”

“沒，”趙大榮搖著頭，“沒有?！?/p>

“是不是煤氣有點(diǎn)漏？”朱愛國斜著頭朝里間的廚房看了看。

“沒有?！壁w大榮說，“喝酒?！?/p>

酒真是辣。再好的酒也是辣。像火一樣地流入腸子里。喝多了，感覺就慢慢有點(diǎn)遲鈍了。趙大榮想哭，他知道朱愛國其實(shí)也想哭。他不知道朱愛國為什么想哭。他不知道朱愛國現(xiàn)在的工作是怎么樣的一種狀態(tài)，但他知道他肯定也有他的苦處。否則他不會在這樣的情況下，請他這樣一個不上臺面的人陪他喝酒。

陪他喝，喝一夜，趙大榮想。當(dāng)然，也許并不需要一夜。在酒精和那種氣體的作用下，他們也許很快都會昏迷，沉睡過去。他們永遠(yuǎn)也不會醒來，看不到明天的太陽。

外面?zhèn)鱽砹似嚨穆曇簟?/p>

“誰來了？”朱愛國嘟噥著。

他們聽到樓下是魏亮的聲音。

這么晚了，他怎么突然回來了呢？他是不應(yīng)該在這時候回來的。趙大榮聽朱愛國說，魏亮已經(jīng)好久沒有回來了。他最近忙得很。聽朱愛國說，公司現(xiàn)在和銀行頻繁打交道。公司有壓力，總公司那邊壓力特別大，在資金上。魏亮似乎有點(diǎn)焦頭爛額，常常是不斷地把資金在各個分公司之間挪騰。對于具體的情形，朱愛國也說不清。他聽說魏總把錢玫玫在賓館前臺的那個小侄女，抽調(diào)到總公司去了。

那真是個漂亮姑娘，漂亮極了。

說是抽調(diào)，其實(shí)就是調(diào)走了。魏亮是老板，要誰不是一句話的事？錢玫玫心里應(yīng)該是不情愿的，據(jù)說她是反對的。可是，小姑娘高興得很。她向往外面的世界，向往大城市。大城市對她充滿了誘惑。

“我走了?！壁w大榮說。他聽到了魏亮的聲音。他不想看到他。

“沒事啊，你喝你的。我去看看?！敝鞇蹏f。

“不了，走了，該走了?！壁w大榮說。

外面的雪又下了起來，下得很大。在樓下趙大榮遇到了魏亮，打了一聲招呼。魏亮似乎是一個人，自己開車。他說他其實(shí)下午就來了，有別的事沒到公司。這么晚了，他突然想來公司看看。

趙大榮出了工業(yè)區(qū)，又過了解放路的路口，才聽到身后傳來了一聲巨響。他回過頭，看到他剛離開不久的那幢辦公樓起火了，正向外騰起一股濃煙。雖然已經(jīng)很晚了，但因?yàn)榉e了厚雪，天色似乎還是半明的。

他的眼淚下來了，在不遠(yuǎn)處火光的映照下，忽明忽暗地閃亮。