清霞
2018年5月12日,董卿主持的《朗讀者》第二季在央視播出。有個關于器官捐贈的主題,在齊誦環(huán)節(jié),有位名叫段紹平的特殊嘉賓,她兒子張森沿既是器官移植的受捐者,也是捐贈者。他們的故事令熒屏內外的觀眾幾度落淚。
2017年3月29日清晨,春雨悄然降臨大地。在四川省人民醫(yī)院的ICU病房門外,段紹平緊緊依偎著丈夫,全身篩糠似的抖個不停。就在幾分鐘前,醫(yī)生告訴他們,兒子張森沿剛從死亡線上掙扎回來,隨時可能有生命危險。
段紹平站起身,想摸出一張紙巾來擦拭淚水,指尖碰到一個塑料小瓶,這是兒子的眼藥水。段紹平的手,像被電擊那般猛地彈了回來。她跌坐回長椅上,看著眼前匆匆過往的人群,苦思良久,終于做出了一個艱難的決定……
家住四川省南充市營山縣的段紹平與丈夫張釗,是一對令人羨慕的恩愛夫妻。2001年9月28日,兒子張森沿出生,又為小家增添了不少歡樂。
2011年,10歲的張森沿在學校誤傷了眼睛。情況緊急,段紹平立刻帶兒子到幾百里之外的省醫(yī)院急救。由于救治及時,兒子那腫成包子一樣的眼睛恢復了正常。出院時,醫(yī)生再三叮囑不能刺激左眼。
兩個月后,張森沿的眼疾復發(fā),原本又黑又亮的眼珠子,逐漸蒙了一層淺灰色的陰翳。這次,省醫(yī)院的醫(yī)生也束手無策。換角膜是唯一的治療方案。
沒有經歷過器官移植等待的人,永遠無法體味那種絕望與焦灼。那些年,段紹平不知是怎樣熬過來的,每一天都充滿期待,卻又總是失望。相較段紹平的不安,張森沿則是個十足的樂天派。他像一只快樂的小鳥,在媽媽身邊飛來飛去,還會把學校發(fā)生的事情分享給媽媽。張森沿并沒有因為左眼失明而影響到生活,他仍然乖巧活潑,富有愛心。有兒子相伴,段紹平不再焦慮角膜移植的事情。她想,一切都是上天的安排,隨緣就好。
上天在2016年3月眷顧了這個家庭。這一年,15歲的張森沿正在忙著中考,省城的醫(yī)院傳來消息說找到了合適的角膜。接到消息,母子倆連夜趕到成都,次日凌晨就接受了角膜移植手術。
手術很成功,當拆開紗布時,張森沿一把抱住媽媽興奮地喊道:“媽,我能看見啦!”那一刻,段紹平百感交集。他們聽說捐贈者是個11歲的孩子,遭遇了車禍。同樣是母親,段紹平能想象逝者母親是怎樣一種肝腸寸斷!她多想找到捐贈家庭,向他們道一聲謝,感謝他們無私奉獻。無奈器官捐贈實行雙盲政策,雙方都無法知道對方的身份信息,段紹平只好將這段未說出口的感謝埋藏在心底。
來之不易的光明,讓張森沿格外珍惜。醫(yī)院開的抗排斥眼藥水,他隨時放書包里按時點滴。遇到強光或是沙塵,他會條件反射地護住左眼。他還在日記中寫道:“素昧平生的弟弟,因為一張薄薄的角膜,從此與我有了生死相依的緣分,生命充滿了不可思議的奇妙?!?/p>
2017年3月14日下午,段紹平無意間發(fā)現(xiàn)兒子體溫偏高,便上診所開了些感冒藥。接下來的兩天,張森沿反復高燒,伴有嘔吐、四肢乏力。段紹平帶兒子到南充市中心醫(yī)院看急診,做了相關檢查后,被初步診斷為重癥肌無力,住進了重癥監(jiān)護室。3月18日下午,張森沿轉到四川省人民醫(yī)院,會診得出結論:孩子是不明原因造成的顱內感染。
段紹平不知道“顱內感染”是什么病,她只知道,兒子除了那次眼睛外傷,身體健康著呢。她焦急地追問:“醫(yī)生,孩子究竟患有什么?。繛槭裁春煤玫娜?,突然就病成這樣了?”一邊是各種檢查與排查,另一邊醫(yī)生在全力搶救,可張森沿的病情卻日趨嚴重,醫(yī)生也束手無策。
轉到省醫(yī)院的第二天,張森沿就已經進入淺昏迷狀態(tài),時而清醒時而迷糊。段紹平跪在丈夫跟前痛哭流涕:“對不起,我沒能照顧好兒子。”丈夫張釗扶起段紹平,安慰道:“不是你的錯,別亂想?!眱鹤右恢弊≡贗CU病房,夫妻倆只能輪流探視。
各種檢查結果出來,均未發(fā)現(xiàn)張森沿的具體病因,病情卻很不樂觀,醫(yī)生委婉地建議放棄治療。
2017年3月29日這天清晨,段紹平到ICU探視兒子。剛走到病床前,兒子就微微睜開若有所求的雙眼,口中卻無法說話。段紹平看見兒子費勁兒地抬起手臂,指了指自己的左眼。她明白了,兒子要他的眼藥水,這是他的特殊“功課”,好好保護來之不易的光明。段紹平咬緊嘴唇,從衣兜里掏出眼藥水滴進兒子左眼,好似一滴黃連汁滴在她心里。
兒子渾身插滿各色塑料管子,氣若游絲。段紹平明白,孩子快不行了。但她還抱有一絲希望,希望兒子能活下來,哪怕成為植物人也行,起碼活在自己身邊,每天睜眼能看見他,能撫摸到他。
從重癥監(jiān)護室出來不久,護士急忙通知段紹平,說張森沿的心臟已經停止跳動。接到消息后,段紹平感到一陣眩暈,她知道,兒子真的走了,離開了溫暖的家,離開了愛他的爸爸媽媽。
幸運的是,經奮力搶救,這一次暫時挽留住了張森沿的生命。醫(yī)生說孩子隨時可能有生命危險,要做好思想準備。
段紹平同丈夫守在ICU病房門外,她呆坐在長椅上,手中捏著兒子的眼藥水,喃喃地對丈夫說:“別再折騰娃了,大家已經盡力了,我們還有一種辦法可以留住兒子。”
丈夫張釗似乎心有感應,明白妻子想表達的意思,他一下子彈跳起來:“不行,就算我同意,家里老人也不會同意,張家就這么一個兒子……”話沒說完已經泣不成聲。
段紹平把眼藥水放在手心,顫聲對丈夫說:“我相信,森娃也會贊同這個決定。他一直很愛護左眼,他知道這只眼睛不屬于他一個人,如果當初沒有素不相識的弟弟幫助……”樸實的農村漢子無可辯駁,默認了妻子的決定。
當醫(yī)生聽到段紹平的請求時很是詫異。醫(yī)院經歷過太多勸捐受阻事件,無法相信孩子家屬在如此悲痛的時刻,還能談器官捐獻。在場醫(yī)護人員的眼中,陡然升起了敬佩之光。
2017年4月2日上午,張森沿的生命體征完全消失,被宣布死亡。隨后,器官獲取手術在緊鑼密鼓進行中。十多個小時后,從他身上獲取的兩個腎臟和一個肝臟,換來了至少三個人的重生,換取了至少三個家庭的幸福。聽到醫(yī)生宣布手術很成功時,段紹平夫婦流下欣慰又悲痛的淚水。
張森沿器官捐贈的消息不翼而飛,當段紹平夫婦回到老家營山縣時,村里已經傳得沸沸揚揚。有人說這對父母好狠心,兒子死了不留個全尸,還用器官來賣錢。面對流言蜚語,段紹平不想解釋,傳播流言的人沒有經歷過等待移植的絕望與焦灼,也沒有經歷過白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。她最懂兒子,兒子很善良,一定會支持媽媽的決定。
那段時間,全家人沉浸在無盡的思念與痛苦之中。2017年6月,段紹平接到一個陌生電話,對方是四川省紅十字會的工作人員,邀請她前往北京,參加一個器官受捐康復者的運動會。
6月11日,段紹平來到北京的運動會現(xiàn)場??吹侥且粡垙埳鷻C勃勃的面容,她深感震驚,很難相信他們都是曾經命懸一線的重癥病人。有名接受過腎臟移植的運動員,在參加短跑比賽。當他從身邊一閃而過時,段紹平仿佛看到跑步者的后腰上,搏動著兒子那充滿愛與青春的腎臟。
參加完運動會,段紹平逐漸從悲痛中走了出來。她知道,兒子的身體器官與家人同在這個世界上,散發(fā)著青春與活力。隨著日后多次參加省紅十字會的活動,她開始了解器官捐贈現(xiàn)狀。原來,中國受傳統(tǒng)觀念“死者為大,入土為安”的束縛,主動捐贈的情況少之又少。此時,全國有上百萬患者在苦苦等待,接受捐贈。
由受捐者到捐贈者,段紹平體味過等待的漫長,經歷過喪子之痛,感受過兒子換一種方式重生。特殊身份驅使著她希望為器官捐贈事業(yè)貢獻一份力量。隨后,段紹平主動與紅十字會聯(lián)系,參加各種宣傳活動。2018年3月18日,前往央視錄制《朗讀者》節(jié)目;3月27日,參加人體器官捐獻者的緬懷活動。只要有邀請,段紹平從不推辭,因為她深信,具有雙重身份的兒子在大愛事業(yè)中召喚著親愛的媽媽。
責編/昕莉