張 華

現(xiàn)今一部舞臺(tái)劇，說(shuō)小腳解放的故事，說(shuō)實(shí)話，沒提起多大興趣。作為因某種歷史審美趣味扭曲、畸變而形成的丑陋，“纏足”，在五四新文化運(yùn)動(dòng)的語(yǔ)境下，直接成了代表封建文化戕害婦女的典型符號(hào)。于是乎，一時(shí)間，“放足”與剪辮子一起，成為了伴隨社會(huì)革命的標(biāo)志性行動(dòng)，成為了從舊世界解放出來(lái)的強(qiáng)烈表征。時(shí)過(guò)境遷，火藥味云煙飄散，今天再來(lái)做這個(gè)老主題，能有多少新意？

不過(guò)，畢竟是張繼鋼作品。張繼鋼“說(shuō)什么”，也許不必懷太高期待；而他“怎么說(shuō)”，你不能不有所期待。

一、講這樣一個(gè)故事

怎樣從雙足的變化道出解放的意義？常見的是“放足”，以示對(duì)抗“舊封建”?！督夥拧贩雌涞蓝兄尡緛?lái)天足的主人翁在特定情形下主動(dòng)求“纏足”！于是，故事不一樣了。

黃土高坡，天地自在。一對(duì)孩童青梅竹馬追逐其間，天足自在。黃土高坡靠著漫漫古道，古道很古，沉淀著各種古舊習(xí)俗。一個(gè)人，你不從俗，就是異類，不被當(dāng)成人；不被當(dāng)成人，你在這兒就活得不像人。古道邊古舊習(xí)俗中有種陋俗，裹小腳，這兒的女子不裹腳，就嫁不了人，嫁不了人，就做不成女人。漫漫古道引領(lǐng)男人出門走四方，故地的古老習(xí)俗或許漸行漸遠(yuǎn)；留下的女子轱轆依舊，水土依舊，一日日越陷越深……

小子叫亮亮，妮子叫小小。一對(duì)小人兒兩小無(wú)猜，情愫悄悄生長(zhǎng)。長(zhǎng)大的小小該裹腳了，她卻不，她不怕大腳“丑”，她心里有根——亮亮不嫌。長(zhǎng)成小伙子的亮亮沿著古道走了，他必須先去尋營(yíng)生，再來(lái)迎娶他心上的人。大家都裹小腳，競(jìng)相攀比小腳“美”，苦熬中的小小開始動(dòng)搖，懷疑歸來(lái)的亮亮?xí)矚g小腳，小小最終還是裹腳了。亮亮回來(lái)，歡天喜地帶回一雙天足繡鞋，可美麗的大鞋，已無(wú)法安放小小殘廢了的“三寸金蓮”……

說(shuō)唱?jiǎng)　督夥拧穭≌?/p>

故事簡(jiǎn)單，但構(gòu)思很巧。戲劇聚焦細(xì)微，不過(guò)一雙腳的變形記。整出戲就一個(gè)大“梗兒”：時(shí)空分離下主人翁觀念變化的錯(cuò)位。單一的情節(jié)線，樸素的情感動(dòng)機(jī)，帶著觀眾合情合理地往前走。陡然錯(cuò)位，命運(yùn)就逼出了一出凄婉愛情的悲情結(jié)局。為什么這樣的錯(cuò)位必然發(fā)生？為什么那些長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布終究纏裹了主人翁的天足？一個(gè)小小的行為方式，一旦形成壓倒性的普遍習(xí)俗，個(gè)人自由的桎梏也就形成了。即使這種習(xí)俗明擺著荒謬，生存其間的人也難以逃脫被綁架的宿命?！督夥拧访唤夥牛莱龅?，其實(shí)是解放之不易。

張繼鋼說(shuō)《解放》沒有對(duì)立面，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是沒有具體的反面角色。基本戲劇沖突，對(duì)立的兩面都鮮明地?cái)[在那里。那就是，人自然合理的生命狀態(tài)自由意志與幾乎不可抗拒的荒誕習(xí)俗間的沖突。張繼鋼沒有將這個(gè)戲劇沖突搭建在五四新文化以來(lái)常見的批判性抗?fàn)幧希谴罱ㄔ诓o(wú)文化自覺的鄉(xiāng)村愛情自然訴求上。然后，沖突撕裂了愛情本真的圓融，自然愛情烙下丑陋的瘡疤。這樣一種敘事策略，讓觀眾在對(duì)美被毀壞的遺憾中，從另一個(gè)角度和層面揭示出“解放”的意義。

了解到張繼鋼創(chuàng)作《解放》的過(guò)程，說(shuō)這是一種敘事策略似乎不太準(zhǔn)確。張繼鋼的創(chuàng)作，更多不是來(lái)自認(rèn)知思辨，而是來(lái)自他內(nèi)心生命底色的觸動(dòng)。當(dāng)初《好大的風(fēng)》，連接著他夜半醒來(lái)聽到窯洞窗戶紙上野風(fēng)肆虐的兒時(shí)記憶；過(guò)街天橋拉二胡的賣藝人，則啟迪了《一個(gè)扭秧歌的人》。不顧周邊的人的質(zhì)疑和反對(duì)，他堅(jiān)持要搞講述裹腳的《解放》，內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，其實(shí)是早已老去的母親的小腳曾經(jīng)在他成長(zhǎng)歲月中踩下的行行足跡。說(shuō)唱?jiǎng)　督夥拧芬赃@樣的角度觸及這個(gè)主題，離五四新文化運(yùn)動(dòng)的歷史大潮自然是遠(yuǎn)了，離普通人的身世之感卻是近了。至于新意，或者本無(wú)所謂，藝術(shù)始終要挖掘的，人生意味而已。

人生意味到了張繼鋼手上，倒真是滿滿的舞臺(tái)新氣象！

二、這樣講一個(gè)故事

要講好這樣一個(gè)故事，話??？歌??？舞劇？直接呈現(xiàn)，好像都不怎么好玩。越是簡(jiǎn)潔的故事，越是需要絢爛的呈現(xiàn)和跳脫的講述，一生二、二生三，源源不斷生出故事之外更多、更豐盈的旨趣和意味。張繼鋼要?jiǎng)?chuàng)造一種新的舞臺(tái)藝術(shù)樣式，他管它叫“說(shuō)唱?jiǎng)　薄Ｂ犉饋?lái)挺土的，讓人想起曲藝表演唱的老樣式。可一去看，大不同！

觀眾入座，場(chǎng)燈暗下。大幕還沒拉開，下場(chǎng)門不明不暗，空空擺著一張說(shuō)書案幾。一個(gè)小廝模樣的少年走上，他叫德印。德印一絲不茍整理案幾，舉鈴，搖鈴，退至一旁躬身而立。說(shuō)書人款款而上，啪！驚堂木一擊，開始講述：從南唐年間宮闈發(fā)端，講到“裹腳”這事兒如何流傳深廣，話鋒一轉(zhuǎn)，舉例太行山下某地一個(gè)極其漂亮的姑娘，可惜就是一雙大腳，感嘆：

那時(shí)候姑娘家不裹腳，就像現(xiàn)在（指頭頂）這兒不長(zhǎng)頭發(fā)，是大缺陷。不！比這更厲害。不長(zhǎng)頭發(fā)是天生的，自個(gè)兒沒錯(cuò)。不裹腳，卻是自己的錯(cuò)，一家人的錯(cuò)，一族人的羞恥！（鑼鼓聲插入）這不，嗨，（叫板）活不成了——

大幕應(yīng)聲提起，橫貫舞臺(tái)一條窄縫，節(jié)奏歡快的音樂陡然襲來(lái)，萬(wàn)千小腳擁擠著嘀嘀篤篤來(lái)回奔走。山西民歌《看秧歌》歌聲中，嘀嘀篤篤來(lái)回奔走小腳們，擠來(lái)擠去，漸漸散去。橫貫舞臺(tái)的窄縫中間，只剩一條長(zhǎng)凳，長(zhǎng)凳上面站著一雙穿著繡鞋的大腳。大腳一蹬，凳子翻倒，繡鞋褪落，兩腳懸空掙扎……說(shuō)書案幾那邊，德印和師傅一齊看向懸空的雙腳，驚呼：

啊呀！

切光。片刻后，燈光再亮，一道黃土坡，一片湛藍(lán)的天，滿臺(tái)明媚。在說(shuō)書人對(duì)兩個(gè)主人翁一一介紹，同時(shí)，土坡上，小小和亮亮追逐嬉戲，帶出山西民歌《櫻桃好吃樹難栽》。和著歌聲，小小和亮亮的雙人舞展開，舞蹈中他們撿到一雙繡花大鞋。民歌換成男聲《東山上點(diǎn)燈西山上明》，雙人舞升華，亮亮幫小小把繡花鞋穿在腳上……

說(shuō)書人：這倆娃娃，自從撿到那雙大鞋，腳就不是自己的嘍，整天有事沒事就往一塊兒湊。

德 ?。耗_長(zhǎng)在自己腿上，就是自己的。

說(shuō)書人：那時(shí)候啊，腳不是自己的……

德 ?。荷稌r(shí)候腳都是自己的……

說(shuō)書人：娃娃你不懂。姑娘家的腳啊，小時(shí)候才是自己的。那名字好聽著呢……

德 ?。航猩堆?？

說(shuō)書人：天足。

“天足”兩個(gè)字字音一落，舞臺(tái)上，80位女孩子的《天足舞》徐徐而起……

用了這么多文字不厭其繁地復(fù)現(xiàn)舞臺(tái)上《解放》的場(chǎng)景，是想讓大家看出，“說(shuō)唱?jiǎng)　本烤故窃鯓釉谡f(shuō)說(shuō)唱唱舞舞中展開其戲劇敘事的。說(shuō)書人的講述、舞臺(tái)場(chǎng)景的呈現(xiàn)、音樂歌唱的介入，各種敘事元素向傳球一樣流暢地相互傳遞，互相推進(jìn)。說(shuō)書人是牽線人，他繪聲繪色的娓娓講述中，舞臺(tái)上主人翁故事的展開跳脫鏈接，靈動(dòng)地?cái)U(kuò)張了敘事后面的意義表達(dá)。說(shuō)書人不僅牽動(dòng)著舞臺(tái)場(chǎng)景呈現(xiàn)的邏輯，他們還可以隨時(shí)切入進(jìn)去配合場(chǎng)景，又可以隨時(shí)跳出來(lái)發(fā)揮議論。不同空間場(chǎng)景交錯(cuò)推進(jìn)、不同意味同臺(tái)比照、不同敘事元素平行對(duì)位，有效地建立起生趣盎然的敘事方式。

小小到了纏足年齡，奶奶要給她纏足，小小不愿意。案幾前，說(shuō)書人說(shuō)奶奶的話，德印說(shuō)小小的話；舞臺(tái)上，奶奶要給小小纏足，一樣一樣細(xì)細(xì)準(zhǔn)備。一只羊抬上來(lái)，要?dú)⒀蛴眯迈r羊血泡腳。

德 ?。簞?dòng)刀吧。

說(shuō)書人：動(dòng)刀。

（舞臺(tái)上殺羊）

德 ?。海ㄍ纯喑榇ぃ嫜虬Q）咩——

一個(gè)設(shè)置了殺羊細(xì)節(jié)的裹腳場(chǎng)景，說(shuō)與演對(duì)位雙重呈現(xiàn)，在裂開的間隙中，某種殘忍驚心動(dòng)魄。同時(shí)另一個(gè)空間，亮亮熱切關(guān)注著這一切。當(dāng)說(shuō)書人和德印的對(duì)話說(shuō)出“不裹腳沒人娶你”時(shí)，亮亮闖入門來(lái)高喊：“我娶！”戛然終止了小小的第一次裹腳。

亮亮走西口，高坡上雙手圈嘴對(duì)著遠(yuǎn)處高喊（德印發(fā)聲）：

小小，我走啦！你等我——

滿臺(tái)生風(fēng)的《馬鞭舞》陡然而來(lái)。一段揮灑自如的熱烈之后，小小在家苦等的孤獨(dú)躍然呈現(xiàn)。這邊孤獨(dú)，那邊“亮腳會(huì)”登場(chǎng)，小腳女子們攀比小腳“美”的《鳳冠小腳舞》絡(luò)繹不絕，不絕之絕，定格在小小一雙大腳上。不同意味同臺(tái)比照，刺目的對(duì)比激發(fā)更多的聯(lián)想。之前，民歌的出現(xiàn)要么幕后，要么歌唱者直接上臺(tái)，與說(shuō)書場(chǎng)景、主人翁舞臺(tái)場(chǎng)景形成多重場(chǎng)景交響化織體敘事。此刻，導(dǎo)演打破上面模式，讓奶奶直接開口數(shù)落著唱：

腳骨頭就數(shù)小小的硬，人里頭就數(shù)我命苦……

說(shuō)書人沒有繼續(xù)說(shuō)小小怎么了，而是用一顆樹在心里生長(zhǎng)的比喻，說(shuō)出小小日益蔓延的焦灼不可遏止。心念一多，往哪個(gè)方向生長(zhǎng)誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)了。這個(gè)懸念交到舞臺(tái)上，兩個(gè)夢(mèng)境相繼出現(xiàn)。前一個(gè)夢(mèng)小小夢(mèng)見和亮亮的親密，后一個(gè)夢(mèng)夢(mèng)見《鳳冠小腳舞》亮亮追逐競(jìng)相攀比的小腳“美”。夢(mèng)醒，小小決心裹腳！又是對(duì)位：

說(shuō)書人：（奶奶）想好啦？

德 ?。海ㄐ⌒。┫牒美?。

說(shuō)書人：（奶奶）不裹行吧？

德 ?。海ㄐ⌒。┎恍小?/p>

說(shuō)書人：（奶奶）亮亮不嫌。

德 ?。海ㄐ⌒。┪蚁?！

對(duì)話同步，舞臺(tái)上是長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色裹腳布不間斷地展開。奶奶不忍，小小自己纏?？嚲o的布帶，扭曲的腳，使勁兒拉一下，德印發(fā)出一聲嘶喊；使勁兒拉一下，德印發(fā)出一聲嘶喊。最后，小小昏死……

說(shuō)唱?jiǎng)　督夥拧?，說(shuō)說(shuō)唱唱舞舞靈動(dòng)交錯(cuò)的流暢敘事，有布萊希特氏的“間離效果”，有中國(guó)戲曲假定性美學(xué)旨趣的發(fā)揮，有現(xiàn)代主義“構(gòu)成”方式的編織。不過(guò)，這里追求的，是“趣味”，是“氣象”，趣味、氣象，誘發(fā)生生不息的意味?？垂僦灰娢枧_(tái)上你來(lái)我往的自由灑脫，仔細(xì)解讀方可見創(chuàng)作者嘔心瀝血、針腳細(xì)密的縫合。

三、讓這個(gè)故事極致燦爛

一如張繼鋼作品的風(fēng)格，舞臺(tái)呈現(xiàn)兩頭極致——場(chǎng)面，燦爛到極致；細(xì)節(jié)，深切到極致。

前文解析了《解放》的敘事方式，但須知任何方式一旦套路化，就必然離真感動(dòng)越來(lái)越遠(yuǎn)。套路，不管怎么花樣翻新，總是按照觀眾心理反應(yīng)的一般規(guī)律，設(shè)計(jì)模式化的表現(xiàn)形態(tài)來(lái)打動(dòng)觀眾。豈料觀眾一旦意識(shí)到套路存在，就會(huì)生長(zhǎng)起反套路的抵觸。結(jié)果，預(yù)期的打動(dòng)效果完全落空，激起的可能是討厭、嘲笑。藝術(shù)技巧無(wú)論多高，用心的出發(fā)點(diǎn)必須真切素樸，唯真切素樸永不凋謝。

張繼鋼創(chuàng)作說(shuō)唱?jiǎng)　督夥拧返某跣钠鋵?shí)十分真切素樸。母親的小腳在他兒時(shí)歲月中踩出的行行足跡，連帶著黃土高坡的無(wú)限情愫，是張繼鋼內(nèi)心深處的不絕源泉。故事的“編織”可以討論，宏大場(chǎng)景的“設(shè)計(jì)”可以解析，唯獨(dú)那些細(xì)節(jié)，在敘事呈現(xiàn)過(guò)程中倏然凸起，冷不丁一下扎進(jìn)心里，無(wú)法討論，無(wú)法解析，卻最不可抵擋地泄露了創(chuàng)作者內(nèi)在的心跡。

比如“亮腳會(huì)”最后，小小當(dāng)著一眾顯擺三寸金蓮的小腳女子，甩出自己那雙大鞋，自豪地穿上，挑戰(zhàn)地跺腳，爽！可當(dāng)人們散去，奶奶一雙小腳步履蹣跚，走到大門前盤腿坐下，揮著手邊唱邊哭“苦命”時(shí)，小小怯怯地提起褲腿，垂頭看著自己的大腳躡步前移，那種油然而起的自慚形穢，立即刺人心扉。噢，我們每人身處那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)能保證獨(dú)善其身？奶奶的小動(dòng)作，處處透著張繼鋼特別的關(guān)切。因?yàn)樾⌒【芙^裹腳，奶奶怨上了亮亮，三次驅(qū)趕前來(lái)纏磨的亮亮，第一次用嘴噴水，第二次揮舞掃帚疙瘩，第三次把掃帚疙瘩扔出去，差點(diǎn)沒把自己扔摔倒。諧虐逐級(jí)遞升，可愛至極。這樣一個(gè)奶奶，亮亮走后，比小小還盼亮亮歸來(lái)。大門下倚著石墩眺望，土坡上杵著拐杖眺望，月光下佝僂著身軀眺望，她替小小揪著心。

舞蹈是張繼鋼的本行，舞臺(tái)呈現(xiàn)極盡燦爛這一環(huán)，自是他的拿手好戲。張繼鋼的體系里，要燦爛到極致，首先是要找到精準(zhǔn)的“限制”，“限制是天才的磨刀石”！《解放》的戲核在腳上，《解放》中的舞蹈，限制就在腳上。全劇多個(gè)舞蹈，從不同角度，可謂將“腳”的舞，發(fā)揮到了不可超越的境地，其中有兩段大場(chǎng)面舞蹈令人震撼。

《天足舞》：一枝山花，半輪明月，80位姑娘分兩排整齊地躺在兩層平臺(tái)上，對(duì)著觀眾只露出腳丫。就是這一雙雙天足腳丫，屬于自己的自然、自由，馬上就要失去了，它們即將在狂熱扭曲的期待中被長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布緊緊綁縛。這是天足最后的燦爛，燦爛從最小的動(dòng)作開始。腳丫分開，一只腳丫去撩撥、去依偎另一只腳丫，像兩姊妹的親昵。嘰嘰喳喳嘈嘈切切，忽然就從點(diǎn)擴(kuò)展成面，并列的小腿陣式整齊的動(dòng)態(tài)，嘩啦啦從左到右又從右到左，像風(fēng)中麥苗在大地上擺動(dòng)，又像歌唱的琴鍵在鋼琴上彈撥。最后舞蹈高潮，80雙腿腳的大動(dòng)態(tài)形成巨大波浪，潮起潮落，在舞臺(tái)上循環(huán)往復(fù)。好美麗！好性感！卻絕無(wú)一絲低俗。那是少女們天真爛漫的生命袒露，那是少女們活力勃發(fā)的自由歡歌。

《鳳冠小腳舞》：這個(gè)舞出現(xiàn)了兩次，兩次敘事意義完全不同又互為印證，因此兩次舞蹈也形態(tài)不同又密切關(guān)聯(lián)。第一次是在“亮腳會(huì)”上，20個(gè)鳳冠霞帔的小腳女子排列緊密，華麗的上身嚴(yán)整一片，只將動(dòng)態(tài)留給三寸金蓮。緊接著坐下，左轉(zhuǎn)右旋，旖旎多姿顯擺各自的三寸金蓮。舞蹈添加了一個(gè)層次——一群婆婆。婆婆們大扭大擺，滑稽可笑，撲到鳳冠霞帔的小腳女子三寸金蓮下品品評(píng)評(píng)。諧虐歡愉做足，被小小出來(lái)扔下一雙大鞋打斷，戲劇性就出來(lái)了。第二次小小夢(mèng)里再現(xiàn)這段舞，20個(gè)鳳冠霞帔小腳女子緊密地排列，一直變換隊(duì)形不斷行進(jìn)，音樂進(jìn)行曲般的推進(jìn)感，越來(lái)越滲入對(duì)小小心理的壓迫。舞蹈行進(jìn)中插入的不再是滑稽的婆婆們，而是亮亮，亮亮居然在追逐小腳女子們的三寸金蓮！小小的戲劇性轉(zhuǎn)變，水到渠成。

作為愛情故事的舞臺(tái)呈現(xiàn)，雙人舞是必須的。小小與亮亮的雙人舞，起于雙腳，在雙腳上擴(kuò)展，也終止于雙腳的變化。雙人舞是主題化的，但是開場(chǎng)時(shí)突出的是雙腳的活力和靈動(dòng)，擴(kuò)展處著力點(diǎn)是亮亮對(duì)小小天足的欣賞。（其中一個(gè)令人印象深刻的托舉造型，是亮亮躺在地上雙手緊抱小小雙腳，小小懸空傾斜下腰。）最后小小雙腳殘了，身體動(dòng)，腳動(dòng)不了，亮亮讓小小踩在自己的腳上，托著她挪步前行。雙人舞用了不少托舉技巧，很好看，但是基本情態(tài)是稚拙的，完全不讓人覺得芭蕾的洋氣與黃土地人文形態(tài)之間有別扭，倒仿佛這雙人舞就是從這黃土中長(zhǎng)出來(lái)的，從來(lái)就這樣，只屬于主人翁的生命狀態(tài)。

說(shuō)唱?jiǎng)　督夥拧返臏喨桓袆?dòng)，旋律大師張千一的音樂是一大亮點(diǎn)。交響樂的構(gòu)架里，經(jīng)典的山西民歌信手拈來(lái)?！犊囱砀琛贰稏|山上點(diǎn)燈西山上明》《櫻桃好吃樹難栽》《想親親》《桃花紅杏花白》《割莜麥》《楊柳青》……錯(cuò)落在故事敘述的進(jìn)程中。一段歌過(guò)去，情也到了，事兒也明了，故事情境與民歌情韻相得益彰。音樂結(jié)構(gòu)的靈動(dòng)，融入《解放》說(shuō)說(shuō)唱唱舞舞交錯(cuò)的跳脫敘事，從中協(xié)調(diào)、渾成，讓作品整體流暢度大增。

2009年首演，至今9年，一個(gè)團(tuán)，一出戲，山西華夏之根藝術(shù)團(tuán)帶著《解放》走遍了祖國(guó)的大江南北長(zhǎng)城內(nèi)外，在全國(guó)30個(gè)省市自治區(qū)的一百多個(gè)城市，至今已經(jīng)演出一千多場(chǎng)，觀眾突破150萬(wàn)人次，在當(dāng)代中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)史上創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的紀(jì)錄和奇跡。該劇幾乎囊括了文化部國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程重點(diǎn)資助劇目、“文華優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等所有的國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。面對(duì)記者訪問(wèn)，張繼鋼回答：“它是經(jīng)典嗎？我沒有資格說(shuō)，在座的都沒有資格說(shuō)，只有時(shí)間和歷史有這個(gè)資格……今年我60歲，希望我70、80、90歲的時(shí)候，它依然在演?！眲?chuàng)作者不在了，作品還在，就是藝術(shù)歷史對(duì)創(chuàng)作者最大的褒獎(jiǎng)！