曾強(qiáng)

一

保忠兄今早9月22日突然仙逝！聞聽此訊，我不禁震驚，繼而唏噓不已。

保忠啊，保忠！

———請(qǐng)一路走好！

二

保忠兄是地道的大同作家。而且是著名作家。

他在大同聲望很高。

這當(dāng)然不僅僅因?yàn)樗谴笸?，也不僅僅因?yàn)樗摹案始彝荨毕盗朽l(xiāng)土小說寫得棒，入選過這刊那刊，獲得過這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)，是大同文學(xué)的一面重要旗幟。其實(shí)還有兩個(gè)特別重要的原因：第一，他的人品淳樸，為人實(shí)誠(chéng)，具有北方正氣漢子的顯著特點(diǎn)。這在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)和市儈社會(huì)里尤其難得；第二，他當(dāng)大同縣文聯(lián)主席期間主辦《火山文化》純文學(xué)雜志，培養(yǎng)和激勵(lì)了一大批大同地區(qū)的文學(xué)喜好者。即使他后來主持《山西作家》，看得出，他也把目光更多地投向山西省的文學(xué)新人。

文學(xué)青年永遠(yuǎn)很多，其間未必沒有大師；但如果不注重培養(yǎng)、鼓勵(lì)和激勵(lì)，再美好的青年文學(xué)之夢(mèng)也會(huì)凋零，甚至徹底破滅。

———這應(yīng)該就是文學(xué)組織和文學(xué)雜志存在的重要意義之一吧。

因而，王保忠當(dāng)年主編的小小的縣級(jí)純文學(xué)期刊，以及后來主持山西作家協(xié)會(huì)會(huì)刊的《山西作家》，恰恰成了滋養(yǎng)若干文學(xué)夢(mèng)的不可或缺的涓涓溪流，和最堅(jiān)韌最強(qiáng)大的精神力量，叫很多人感念至深，念念不忘。

三

我認(rèn)識(shí)保忠已經(jīng)有28年了。

1990年，因業(yè)余喜歡寫點(diǎn)新聞，我從企業(yè)調(diào)到大同縣委通訊組。幾乎同時(shí)，保忠兄也恰好從教師借調(diào)到大同縣農(nóng)委寫材料。我們交集當(dāng)時(shí)并不多。后來我們都結(jié)婚，沒房子住，就住在縣委大院后面的一間間宿舍里。兩家隔著一條路，走往就多了。再后來，我們都在縣城買了兩間公產(chǎn)房院子，依然隔著一條馬路。走動(dòng)就相對(duì)頻繁。

但我們真正的交往，是從幾年后保忠當(dāng)了縣文聯(lián)主席。當(dāng)然這并不是因?yàn)樗?dāng)了“官”，而是因?yàn)樗麆?chuàng)辦了大同縣的第一本純文學(xué)刊物《火山文化》，因?yàn)槲覀児餐膼酆谩膶W(xué)。畢竟，我們都能在一個(gè)平臺(tái)上演繹自己的情感和理想———哪怕這是一個(gè)很小的平臺(tái)。就在這個(gè)平臺(tái)上，喜好文學(xué)的我陸續(xù)認(rèn)識(shí)了黃靜泉、任勇、靜子，侯建臣、陳年、龐善強(qiáng)、閆桂花……

更重要的是，因?yàn)楸Ｖ液秃芏嗬蠋熍笥训墓膭?lì)，我一直堅(jiān)持不懈地寫作，陸續(xù)寫了上百萬字的小說、散文和上百篇藝術(shù)評(píng)論……我覺得，每天不寫點(diǎn)東西，當(dāng)然空虛；尤其覺得，寫不好更愧對(duì)一路同行的這些老師朋友們。

保忠因?yàn)槲膶W(xué)成就突出，2012年就調(diào)到了省城的山西省作協(xié)。所以事實(shí)上后來我們碰面的機(jī)會(huì)很少了。每次出差去太原難得的見面，他就把一幫文朋詩友約出來，我們喝酒。大家都好久不見了，不勝酒力的我于是酩酊大醉。而保忠兄也一定是踉踉蹌蹌，一路豪放。

大概2015年吧，保忠在《山西作家》竟然把我和張金厚老師、靜子老師列為“山西鄉(xiāng)土散文三架老馬車”。真的很慚愧，我一個(gè)業(yè)余作者，只不過勤快點(diǎn)，也期望寫得與眾不同點(diǎn)，雖然也慶幸發(fā)表了一些文字，但我知道，文學(xué)路上山外有山，天外有天，這無疑是保忠兄在極力抬舉我，鼓勵(lì)我，支持我。

今年六月初，我給一所大學(xué)的師生們演講了《綻放文學(xué)別樣的美———評(píng)曹乃謙、王祥夫和王保忠鄉(xiāng)土小說的不同》，保忠在微信上看到后，叫我把文章傳給他，他說將要發(fā)在《山西作家》……但之后就沒有消息了，我也不好意思問。

前天，省城朋友突然通知我，說過來看看保忠吧。經(jīng)歷人生五十多年，這話我一下就感覺不妙，本來想陪老母親過了八月十五再說，又怕耽擱了什么，就趕緊和朋友去太原。當(dāng)晚見到病床上的保忠，我一下懵了：一向意氣風(fēng)發(fā)風(fēng)流倜儻的保忠，因怪病“運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病”，其樣子變得簡(jiǎn)直叫人難以辨認(rèn)……

四

山村出來的人，一向要強(qiáng)。這我感同身受。北方漢子的心都是長(zhǎng)著最堅(jiān)強(qiáng)最堅(jiān)韌的牙齒的。哪怕牙掉了，也要像曾國(guó)藩一樣，自己“和血吞”。所以保忠生了病，從來不愿叫朋友們知道。

我最初隱約知道保忠兄有病，是兩年前。2016年秋，為了“沿黃河走北中國(guó)”，保忠兄獨(dú)自駕私家車從太原出發(fā)，途經(jīng)晉、陜、甘、寧、青、蒙6?。▍^(qū)）19個(gè)縣市，考察了黃河上游地區(qū)。他回來后，朋友圈就有人傳言他胳膊好像摔折了。也有人說他腿也似乎碰傷了。還有人說他的腰椎不好?？傊?，他的身體好像出了一些故障。這中間我去過太原幾次，想證實(shí)些什么，但僅僅見過他一次。那時(shí)我找他不見，正要出省作協(xié)大院，就見他慢慢走了進(jìn)來。在他的辦公室，他只說腰椎不太好，不能久坐（大概那時(shí)還沒有查清病因）。我說，好像現(xiàn)在這不是大問題，希望他早點(diǎn)看。他說寫作任務(wù)很多，小病慢慢養(yǎng)對(duì)吧。隨后我就不敢多打擾他，告辭回同了。

保忠是憑著“甘家洼”系列小說出名的。到作協(xié)后又馬不停蹄地寫出了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)考察報(bào)告“晉地百村調(diào)查”。剛完成這些，又沿黃河走北中國(guó)，他的意思是先從山西省農(nóng)村開始，由幾個(gè)村而一個(gè)省，由幾個(gè)省而黃河，直至貫穿整個(gè)北部中國(guó)。已范圍全景式的觀察，從而更準(zhǔn)確地看到鄉(xiāng)土中國(guó)的細(xì)節(jié)，更深入地感知“三農(nóng)”生活。直至完成非虛構(gòu)的宏大的“中國(guó)三部曲”。

我理解保忠兄這樣做的用心：他要不辜負(fù)欣賞他的文學(xué)“伯樂”，他要用事實(shí)證明他的成績(jī)，他要在文學(xué)上“更上一層樓”?！@然太要強(qiáng)了，他顯然也太拼了！因而即使帶病，他還是寫出了很多很多作品。

五

作為一個(gè)保忠的朋友兼兄弟，我還是想按自己的觀點(diǎn)評(píng)價(jià)一下保忠兄的文學(xué)價(jià)值。

就借用《綻放文學(xué)別樣的美》中的幾段吧：

他的小說相當(dāng)精道，猶如塞上精道的黃米糕，看完之后讓人猶如盡興吃了一頓農(nóng)村大席，飽飽的，漲漲的，暖暖的，具有一種飽滿的充實(shí)感。大約，這也需要思維去好好地行走個(gè)四五十里才能消化得掉吧。這頓飯，當(dāng)然還要佐以其它山菇、斑雞的野味，小雜糧的粗礪，黃花菜的溫婉，以及土窯泊兒上空，孤寂的鴿哨，和清遠(yuǎn)的藍(lán)天。

王保忠作為“新晉軍”主力之一，他的小說，一直是根子深扎在山西文學(xué)這片沃土之上的。就像他割舍不了出生他的六棱山、大同火山，和桑干河，就像他不能不時(shí)刻籠罩在他的農(nóng)民的父輩影響之下，就像他呱呱落地在土炕上就注定他必須牽扯一生的鄉(xiāng)梓鄉(xiāng)土情結(jié)。因此，王保忠的作品，不乏文學(xué)功底的修煉，不乏刀痕化盡運(yùn)用得心應(yīng)手的雁北方言土語，不乏塞上鄉(xiāng)村的那些雞屎味牛糞味和田壤的土腥味，不乏別人注意不到的那些細(xì)微的鄉(xiāng)土情節(jié)。

王保忠的農(nóng)村小說作品，包括《甘家洼風(fēng)景》，其實(shí)就是一個(gè)隱跡于鄉(xiāng)村底層的“農(nóng)民”的敏銳而憂心的發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)已經(jīng)跟“鄉(xiāng)巴佬”身份有些糾結(jié)的縣城人對(duì)屬于他自己的“這一個(gè)鄉(xiāng)村”的真實(shí)、真誠(chéng)的書寫。這樣的鄉(xiāng)村，在當(dāng)今劇烈轉(zhuǎn)型的中國(guó)，其實(shí)是有著“標(biāo)本”意義的。

但王保忠的作品，意義似乎還不完全于此。

我覺得王保忠其實(shí)特別傾心的，還是他曾經(jīng)作為“傳道授業(yè)解惑”的鄉(xiāng)村教師身份，以及曾經(jīng)溫暖和明亮他少年時(shí)代的農(nóng)村學(xué)校。但由于城鎮(zhèn)化到現(xiàn)在，大多農(nóng)村“空殼”，學(xué)校“塌鍋”，這些便對(duì)曾經(jīng)當(dāng)過教師的他更有著一種深刻到戰(zhàn)栗的痛楚，和深情難了的眷顧。所以，他的最動(dòng)人、最精美、具有散文化和詩意的小說，也主要集中在和教師有關(guān)的題材上，如《教育詩》、《長(zhǎng)城別》、《家長(zhǎng)會(huì)》等小說上。這大約就是他潛意識(shí)里總愿意用自己的真情、溫情甚至愛情，重新燃起讀者，不，也許就是他潛意識(shí)下的農(nóng)民或農(nóng)民子弟的學(xué)生的哪怕一絲絲一縷縷微薄的生活希望吧。也所以，王保忠的作品也反映和批判惡，但更在乎的是對(duì)“窮人的美德”的禮贊，和對(duì)“窮人的操守”的褒揚(yáng)。這也許就是他的小說哪怕是農(nóng)村題材小說讓人感到溫暖和溫馨的最根本的理由。因而，“在他的文字里，不僅可以找到原汁原味的現(xiàn)實(shí)感，而且總可感受到一抹亮色，無論生活多么陰暗多么糟糕，總還有一縷‘接續(xù)的光，映照人們凋敝的心靈?！保ㄚw月斌《底層的美德與操守》）我相信，如同魯迅棄醫(yī)從文，這也是王保忠內(nèi)心對(duì)于文學(xué)價(jià)值或意義的另一種詮釋。這些，更關(guān)乎一位赤子農(nóng)民的虔誠(chéng)，樸實(shí)，真誠(chéng)以及道德。

六

唉！保忠兄走了。但我覺得，他的那縷文學(xué)之光，依然會(huì)一直暖暖的亮亮地照著我們前行的路。保忠啊，愿你一路走好?。?！

選自“山西文學(xué)院微信號(hào)”