云琪

巴金先生的《寒夜》并沒(méi)有描寫很多人物，主要出場(chǎng)的只有汪文宣，他的妻子曾樹(shù)生和他的母親。故事情節(jié)在有限的結(jié)構(gòu)中展開(kāi)，由這些小人物日?，嵥榈男∈轮丿B構(gòu)成小說(shuō)。眾所周知，《寒夜》不僅描述的是小人物的家長(zhǎng)里短，而且作者力圖以小人小事來(lái)反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)情形。要研究巴金先生的《寒夜》，不僅要詳細(xì)地分析各個(gè)人物形象及故事情節(jié)，而且還需要從經(jīng)濟(jì)史的觀點(diǎn)宏觀的了解作品。今天，我們?cè)絹?lái)越不可能用同時(shí)代人的感覺(jué)，甚至自己所處的常情來(lái)解讀巴金的小說(shuō)。在這樣的情況下，我認(rèn)為通過(guò)研究當(dāng)時(shí)社會(huì)的語(yǔ)境之后，再對(duì)小說(shuō)進(jìn)行考量是尤為重要的。

巴金先生的《寒夜》是一部具有濃厚時(shí)代氣息的寫實(shí)作品。它在這一點(diǎn)上，可與《憩園》齊名，可與《家》爭(zhēng)輝，這三本小說(shuō)都真實(shí)再現(xiàn)了典型環(huán)境中的典型人物，其實(shí)際意義極為深遠(yuǎn)。讀過(guò)《寒夜》之后，眼前仿佛會(huì)再現(xiàn)出抗戰(zhàn)后期的重慶甚至整個(gè)社會(huì)黑暗的國(guó)統(tǒng)區(qū)。整個(gè)社會(huì)每天都在上演著一幕幕悲劇，《寒夜》中的汪文宣的家庭就處于這樣的時(shí)代與環(huán)境中。這里要特別強(qiáng)調(diào)的是，《寒夜》中描繪的人物，事件和環(huán)境幾乎都是作者親身經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)素材。作者曾說(shuō)：“生活是真實(shí)的”，“幾個(gè)人物都是拼湊攏來(lái)的”，“即虛構(gòu)的”，“可是背景、事件等卻十分真實(shí)”。巴金先生就生活在當(dāng)時(shí)蔣介石的戰(zhàn)時(shí)“陪都”（重慶），他所加工構(gòu)思的都是每天耳濡目染的事情，所以寫的異常的生動(dòng)與感人。他說(shuō)：“整個(gè)故事都在我的住所附近。人們正在躲避警報(bào)或者生病......這種事情每天都在發(fā)生。價(jià)格飆升，生活艱難，戰(zhàn)場(chǎng)接連告敗......無(wú)論我走到哪里，即使坐在小屋里，我也能聽(tīng)到一般“小人物”的抱怨和訴求，特別是“冷酒館”、“咖啡店”、“半官半商的圖書公司”等，”“小說(shuō)中的每一個(gè)地點(diǎn)”作者“都熟悉”。正是由于巴金先生這么多的“熟悉”，才使這本深刻的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)“它寫得非常順利，好像你正在為一位熟悉的朋友寫一本直筆并寫一本傳記?！盵1]

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，重慶只是一個(gè)地區(qū)性的金融中心，但是1937年11月20日，在國(guó)民黨當(dāng)局發(fā)布《遷都宣言》之后，重慶隨即成為戰(zhàn)時(shí)的陪都，進(jìn)而一越變?yōu)橹醒虢鹑谥行?。?zhàn)亂年代，重慶雖然為當(dāng)時(shí)中國(guó)像巴金這樣的作家提供了臨時(shí)的立足之處。然而，對(duì)于那些依靠寫作來(lái)維持日常生計(jì)的作家來(lái)說(shuō)，重慶的生活也并非“輕松”。陪都時(shí)期的重慶通貨膨脹非常嚴(yán)重，致使國(guó)民黨幣值一落千丈，物價(jià)的漲幅甚至超過(guò)了紙幣發(fā)行的速度。物價(jià)的大幅上漲，導(dǎo)致作家的日子也捉襟見(jiàn)肘。當(dāng)年生活在重慶的作家大多都有記錄一種比市面梁價(jià)低的平價(jià)米，因?yàn)閮r(jià)格低，黑心的商家往往會(huì)在米中摻一些小石子和沙粒。除此之外，豬肝與菠菜的價(jià)格都貴的令人瞠目結(jié)舌。雖然當(dāng)時(shí)的重慶政府為此也采取了一些措施，然而在經(jīng)濟(jì)危機(jī)嚴(yán)重的重慶，這些措施也是杯水車薪。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，國(guó)民政府公務(wù)員的生活也受到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，但尚未超過(guò)難以承受的范圍，因?yàn)槿粘Ｉ钣闷返臐q幅還是比較緩慢的：“最重要的是戰(zhàn)爭(zhēng)頭兩年食品價(jià)格上漲和緩——在重慶僅為8.5%。其他日用必需品，如衣服和住房的價(jià)格比食品上漲快——例如衣服的價(jià)格到1939年年中大約翻了一番，但大多數(shù)中國(guó)人可以推遲購(gòu)買新衣服。其結(jié)果是在頭兩年里，大多數(shù)人能夠承受通貨膨脹的影響而不過(guò)分困難”。[2]巴金先生的《寒夜》在第一章里就交代了隔壁鄰居張?zhí)囊轮八┑哪羌噬暮谀卮笠?，不但樣式舊，而且呢子也磨光了?！盵3]由此可見(jiàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響衣服價(jià)格上漲迅速，普通市民只能穿著破衣?tīng)€衫勉強(qiáng)度日。

但是，在戰(zhàn)爭(zhēng)的中后期，人民的生活條件惡化了。根據(jù)《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期物價(jià)史料匯編》中記載的《重慶各項(xiàng)商品平均零售價(jià)格表》來(lái)看，1937年至1939年的兩年間食品價(jià)格基本持平。但是從1940年開(kāi)始，特別是武漢淪陷后，長(zhǎng)江貨運(yùn)斷絕，各類食品價(jià)格驟然升高，其他主要食品的價(jià)格也相差無(wú)幾。除了戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的貨物中斷、商品價(jià)格猛漲之外，1935年，國(guó)民黨當(dāng)局出臺(tái)了貨幣改革政策，大量發(fā)行法幣，也導(dǎo)致了陪都出現(xiàn)嚴(yán)重的通貨膨脹。1943年，國(guó)民黨陸續(xù)發(fā)行美元債券，以1美元兌換20元法幣的比率在陪都傾銷，但是成效一般。國(guó)民黨的這一經(jīng)濟(jì)政策無(wú)疑造成了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使得成都市民的消費(fèi)生活水平大受其影響.我們以《寒夜》中的男主人公汪文宣的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)對(duì)照參考，第十九章中交代像汪文宣這樣的小公務(wù)員的月收入為七千元法幣。以當(dāng)時(shí)一美元兌換20元法幣的匯率來(lái)看，汪文宣的月收入為僅350美元?！逗埂返诰耪吕?，汪文宣想為妻子買一個(gè)生日蛋糕。“他掏出一把鈔票來(lái)。他低頭數(shù)了一數(shù)，一千一百幾十元！這是他的全部財(cái)產(chǎn)。他明晚還得拿出公宴主任的份子錢一千元。他再看蛋糕，他看見(jiàn)了旁邊一張白紙條，上面寫著：“四磅奶油大蛋糕法幣一千六百元”。他嘆了一口氣。他連一磅也買不起，多寒傖！”[4]抗戰(zhàn)時(shí)期的通貨膨脹導(dǎo)致物價(jià)高漲，然而公職人員的工資卻一直在跌落，月薪收入的漲幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及于商品價(jià)格的漲幅。就如小說(shuō)中描繪的一個(gè)四磅的蛋糕幾乎是一個(gè)小公職人員月收入的五分之一，由此可見(jiàn)，陪都的經(jīng)濟(jì)危機(jī)給人民帶來(lái)了多么嚴(yán)重的困難，人民的生活條件也越來(lái)越差。

金融危機(jī)影響下，不光是一些地位低的公職人員受到物價(jià)上漲的沖擊，一些當(dāng)局的高級(jí)官員亦為資金短缺頗為憂心。讓我們來(lái)看一個(gè)當(dāng)時(shí)社會(huì)中真實(shí)的案例。家庭負(fù)擔(dān)較重的王子壯對(duì)陪都的經(jīng)濟(jì)危機(jī)體會(huì)深刻：“昨由部帶薪水歸，約略計(jì)之，本月又不敷甚巨。蓋因過(guò)陰年已先借三四百元，本月又須為鐸昭兩人交學(xué)費(fèi)，約二百元。余八百余元之薪金，如何能濟(jì)此月之用。”[5]在國(guó)民黨的高級(jí)官員里，王子壯應(yīng)屬循規(guī)蹈矩、安分守己之輩，所以，他的生活也過(guò)得格外辛苦。現(xiàn)實(shí)中王子壯的真實(shí)經(jīng)歷與小說(shuō)中的汪文宣甚是相似，在第11章中汪文宣收到了兒子小宣從學(xué)校寄來(lái)的信“先生說(shuō)：物價(jià)高漲，我們這期收的圖書費(fèi)、伙食費(fèi)都不夠。每個(gè)人還應(yīng)該補(bǔ)繳三千兩百元，說(shuō)是多了以后還可以退回來(lái)?！蓖粑男吹叫藕蟮吐暠г沟馈耙呀?jīng)繳過(guò)兩萬(wàn)多了，還要補(bǔ)繳，哪里來(lái)的錢！”[6]小說(shuō)中的男主人公汪文宣就是這樣一個(gè)善良樸實(shí)、忠厚本分的人，他畢業(yè)之后沒(méi)有找到好工作，只好在一家半官半商的圖書公司謀職。然而生不逢時(shí)，在戰(zhàn)亂與經(jīng)濟(jì)危機(jī)的雙層影響下，他的生活水平呈江河日下之勢(shì)，連最起碼的溫飽都快不能滿足，更別提子女的教育經(jīng)費(fèi)。身為父親沒(méi)有辦法支付兒子的教育費(fèi)用，身為一家之主沒(méi)有辦法支付一家的日常開(kāi)銷，這一切的一切都令汪文宣束手無(wú)策。家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，貧困寒酸，再加上長(zhǎng)期的婆媳矛盾也最終導(dǎo)致了女主人公拋夫別子，離家出走。

由于商品價(jià)格漲勢(shì)迅猛，公職人員的日常開(kāi)銷變得越來(lái)越大，生活質(zhì)量也越來(lái)越差了。迫于無(wú)奈，一些公職人員只能依靠提前預(yù)支薪水來(lái)維持生活。當(dāng)年重慶政府在行政院負(fù)責(zé)此事的陳克文在日記中有提到：“有些人員因?yàn)樯?，因?yàn)橐獞?yīng)付物價(jià)的高漲，再三來(lái)借薪俸，有的已超過(guò)一個(gè)月。多借恐于公款有礙，不借又確于他個(gè)人的生活發(fā)生嚴(yán)重的影響。諸如此類的事情，日日要待解決，真令人頭痛之至?！盵7]《寒夜》的第十七章中也交代了類似的情況，汪文宣像他的領(lǐng)導(dǎo)周主任借薪“‘我想借支一個(gè)月薪水，請(qǐng)主任一周主任不等他說(shuō)明理由，立刻截?cái)嗔怂脑?，厭煩地?fù)]手說(shuō)：‘支半個(gè)月罷，你去會(huì)計(jì)科拿錢。他沒(méi)有第二句話說(shuō)，只好忍羞到會(huì)計(jì)科去支了三千五百元。他想：這點(diǎn)錢能夠做什么用呢？他帶著苦笑把鈔票揣在懷里。”[8]此時(shí)的汪文宣因無(wú)力支付看病的費(fèi)用以及家庭的日常開(kāi)銷，只能放下身段再三來(lái)借薪，以維持生活。一個(gè)公務(wù)員的生活尚且窘迫至此，更不用提金融危機(jī)下，一個(gè)普通重慶民眾的生活是何等的悲慘。第13章中汪文宣說(shuō)“現(xiàn)在看病吃藥住醫(yī)院都要花錢。像我們這種人只要有飯吃，就算是有福氣了。他們說(shuō)湘貴路上不曉得餓死多少人?！盵9]由此可見(jiàn)，金融危機(jī)影響下陪都人民的生活是多么的苦不堪言，小說(shuō)的最后，男主人公汪文宣也在飽受疾病纏身與失業(yè)的痛苦中凄涼的死去。在那個(gè)黑暗的社會(huì)里，不曉得有多少人受盡苦楚而死去，也不曉得有多少家庭要在窮困潦倒間走向滅亡。巴金先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“像汪文宣這樣的人太多了”。也就是說(shuō)，汪文宣這個(gè)人物形象是具有普遍意義的，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)籠罩下的陪都，像汪文宣這樣的公務(wù)員都活不下去，更不用說(shuō)那些無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的貧苦勞動(dòng)人民。這也正是巴金先生塑造典型人物的意義所在，他不僅讓讀者看到國(guó)民黨統(tǒng)治下的陪都人民的生活目不忍睹、更讓讀者體會(huì)到社會(huì)的黑暗勝過(guò)寒夜。

巴金先生將汪文宣的一家置身于這個(gè)戰(zhàn)事失利、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、生病不敢去醫(yī)院、物價(jià)飛漲、民不聊生的重慶，讓汪家的妻離子散、家敗人亡的悲劇就發(fā)生在這個(gè)蔣氏陪都的典型環(huán)境之中，其意味是何等深長(zhǎng)。在這個(gè)意義上，與其說(shuō)《寒夜》是一個(gè)小公務(wù)員的家庭悲劇，不如說(shuō)它是重慶經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響下眾多家庭悲劇里的一個(gè)縮影。作品正是通過(guò)對(duì)這種令人窒息的勝過(guò)寒夜的現(xiàn)實(shí)告誡民眾，國(guó)民黨統(tǒng)治下的舊中國(guó)再也不能繼續(xù)下去了，這樣的制度，這樣的經(jīng)濟(jì)體制必然走向衰亡，作品的現(xiàn)實(shí)意義之一就在于此。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴金.寒夜·談《寒夜》[M].上海：上海文藝出版社，1980.

[2]費(fèi)正清.劍橋中華民國(guó)史1912—1949》下卷[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994.

[3]巴金.巴金小說(shuō)經(jīng)典[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2016：204.

[4]巴金.巴金小說(shuō)經(jīng)典[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2016：232.

[5]王子壯.王子壯日記[M].臺(tái)北：中央研究院近代史研究所，2001.

[6]巴金.巴金小說(shuō)經(jīng)典[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2016：241.

[7]陳方正編輯、校訂.陳克文日記[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014.

[8]巴金.巴金小說(shuō)經(jīng)典[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2016：286.

[9]巴金.巴金小說(shuō)經(jīng)典[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2016：252.