陳洪金

那是一段不斷貼近土地的旅程。清晨的陽光剛剛照著漾濞的山坡與河流，車子就離開了被漾濞江環(huán)繞著的縣城，一路向著群山的縱深處而去。石竹，作為一個(gè)想象里的村落，很快就要呈現(xiàn)在一群人的視線里。據(jù)說，山里是有杜鵑花的，那么，在這樣的一個(gè)暮春時(shí)節(jié)，被杜鵑花掩映著的石竹村，到底是一個(gè)什么樣的村莊，同樣也會(huì)讓人產(chǎn)生無盡的想象。

山路一直在向著群山深處延伸。越走，路越窄，山路也越高。一路上都是樹和莊稼地。在漾濞，這個(gè)被人們稱為中國核桃之鄉(xiāng)的地方，它的村野里自然會(huì)有大大小小的核桃樹隨處可見。它們?cè)诤庸壤铩⑵碌厣?、屋檐背后、莊稼地里，伴隨著路回車轉(zhuǎn)，連續(xù)不斷卻從不重復(fù)地闖入視線里來，也便在某個(gè)瞬間之后成了尋常事物。但是，在暮春時(shí)節(jié)，在清晨陽光下，那些核桃樹，依然會(huì)讓人不由自主地停了下來。是的，在這半途陌路，三五棵古老的核桃樹，老友聊天一樣站在路邊，向著彼此伸出粗黑的老枝，遙遙相望，卻又不糾纏，不生疏，若即若離。山野寂靜，草木對(duì)氣候的冷暖卻是非常敏感的。深秋的時(shí)候，這些核桃樹就開始落葉，整個(gè)冬天都只剩下那些粗壯的黑色的樹枝，雖然有寒霜覆蓋，卻一直是那么遒勁有力，仿佛國畫里的梅樁，仿佛一個(gè)歷盡世事滄桑的江湖男人的目光。春天到來的時(shí)候，這些古老的核桃樹最先感知到時(shí)節(jié)的溫暖，長出了滿樹嫩葉，在晨光里守著尚未醒來的山野。晨光透過那些稀疏的葉子，嫩綠里略帶著一些紅色。那是葉片里流動(dòng)的溫暖，從大地深處汲取了養(yǎng)分，沿著古老的樹干，經(jīng)過那些年輪，向著一個(gè)即將到來的收獲季節(jié)出發(fā)。這樣的紅色，讓人不由自主地想到希望。這些核桃樹，到秋天的時(shí)候，就會(huì)結(jié)出只有漾濞這個(gè)地方才有的核桃。這里的核桃皮薄而含油量高，很早以前，它們就被運(yùn)到外面很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的世界去，為村民們換來了支撐他們?nèi)粘Ｉ畹腻X。望著滿山遍野的核桃樹，跟我們一起進(jìn)山的吉吉告訴我說，漾濞的山里很多人家，這些年都種了很多核桃樹。那些樹不斷長大，甚至?xí)鳛橐粋€(gè)家庭里出嫁女子的陪嫁，讓那些嫁在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村子里的女兒們，一次次回到核桃樹下，分享爹娘對(duì)她們綿長的疼愛。我問吉吉，你的嫁妝是幾棵核桃樹？吉吉微微一笑，說，不多，不多。到底是多少，她沒說。

希望一直存在著。就在離核桃樹不遠(yuǎn)的山坡上，可以看見兩戶人家，一戶就在不遠(yuǎn)處的路邊，一戶在稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的坡地下面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那兩戶人家，吉吉作為即將離職的扶貧工作隊(duì)隊(duì)長，指著那兩戶人家說，路這邊的一戶，房子還沒有改造，水也還沒有引來，破舊的農(nóng)具散亂地放在泥院里，應(yīng)該是今年精準(zhǔn)扶貧的重點(diǎn)戶了。坡地下面那一戶人家，房頂上蓋了嶄新的瓷瓦，青磚砌成的院墻圍著整潔的院子，站在路上就可以看見院子里幾只雞在花圃邊的花蔭里覓食。院門外，三頭壯碩的黃牛沿著高高的田埂在吃草。它們甩著長長的尾巴，身后是已經(jīng)平整出來，正準(zhǔn)備播種的田地。吉吉指著陽光下閃閃發(fā)光的瓷瓦說，那些瓦就是縣里實(shí)施精準(zhǔn)扶貧的時(shí)候統(tǒng)一采購的瓦。遍訪、填表格、制定扶助辦法、發(fā)放扶貧資金，是每一個(gè)扶貧工作隊(duì)隊(duì)員在最近幾年里經(jīng)常做的事情。其實(shí)，在很多地方，都派出了一批又一批像吉吉一樣的扶貧工作隊(duì)隊(duì)員，他們常年累月地駐扎在村子里，從不停息地工作著，仿佛山野里生長的樹木，早已成為土地里的一部分。當(dāng)村莊成長起來的時(shí)候，那一段駐守在村莊里的時(shí)光，也成為了他們生命記憶里的一部分。

石竹村是一片很寬廣的山域。暮春時(shí)節(jié)，山里的植物們還沒有從睡夢(mèng)里醒來，許多土地都還沒有播種。一片片坡地里，裸露著淡黃色的土壤。收獲后的莊稼，把果實(shí)送到了村子里，卻在地里留下了稀疏的秸稈和根藤，懶洋洋地躺在陽光下。節(jié)令卻又是催人的，天氣變暖，種子就應(yīng)該撒播到土壤里去，這時(shí)候，就需要水來澆灌了。石竹水庫在公路邊的山背后，如果沒有人提醒，根本不會(huì)察覺到這寂靜的山野里正在熱鬧地修筑著一個(gè)水庫。山道分岔，一邊通向石竹村委會(huì)，另一邊便通向傳言里的水庫。果然，離開了公路，還沒走幾步，就看見一些龐大而笨重的機(jī)械，伸縮著粗重的鐵臂，冒著濃煙，在不緊不慢地搬運(yùn)著石頭、泥土、水泥、鋼鐵。沉重的轟鳴聲，透過暮春里越來越起勁的山風(fēng)，隱隱地傳到耳邊來。這其實(shí)是一座快要駿工的水庫。所有的主體設(shè)施都已經(jīng)建設(shè)好了：大壩、泄洪渠、瞭望臺(tái)、防波墻……此刻，幾臺(tái)挖掘機(jī)正在水庫里咣咣咣咣地挖掘一個(gè)小山包，石頭和沙土被它們鏟起來，傾倒進(jìn)幾輛卡車?yán)?，運(yùn)到水庫外面的某個(gè)地方去。要不了多久，這個(gè)小山包將被鏟除干凈，水庫的容水量將會(huì)增加。要不了多久，雨季就會(huì)到來，那些雨水將會(huì)從四周的山上流下來，匯集到這個(gè)水庫里，形成一個(gè)碧波蕩漾的人工湖泊。站在水庫邊，望著忙碌的挖掘機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在即將建成的水庫里發(fā)出響徹山谷的聲音，我有一個(gè)暢想：這個(gè)石竹水庫的四周，滿山都是怒放的杜鵑花，尤其是在這樣的暮春時(shí)節(jié)，渾身開滿了花朵的杜鵑樹，一叢叢、一片片、一堆堆地簇?fù)碓谝黄?，形成了滿山滿坡的花海。而這個(gè)石竹水庫蓄滿水的時(shí)候，明天的暮春時(shí)節(jié)，無論是站在哪個(gè)角度，肯定能夠看到那些花朵們，張開春天的翅膀，嘰嘰喳喳地跑到水庫里來洗澡。

石竹村是一個(gè)彝族村。在滇西，彝族是一個(gè)不能回避的民族。也就是說，只要把腳在滇西的土地上邁出去，無論是在村莊，還是在城鎮(zhèn)，都會(huì)看到彝族人。他們總是會(huì)說著各式各樣的漢話方言，出現(xiàn)在許多不經(jīng)意的場(chǎng)合，成為一個(gè)人行程上的朋友或者過客。那些來自滇西群山里的人們，因?yàn)樽孀孑呡吘幼≡谶@片土地上，即使是遷徙，也是沿著山脈與河流的走向，來來回回，卻始終沒有離開過滇西這個(gè)相對(duì)寬泛的區(qū)域。石竹村的彝族人，跟別的地方?jīng)]有太多的變化。尤其是那些彝族的女子，身上穿著鮮艷的民族服裝，讓人不由自主地想到山里年復(fù)一年地怒放著的杜鵑花。是的，在滇西，彝族女子身上的顏色，最多的是紅色、綠色、黃色（其實(shí)，更多的是粉紅色、深綠色、淡黃色），這些顏色，分布在頭頂、肩頭、腰間、膝彎、腳跟，以帽檐、衣領(lǐng)、裙擺、袖口、褲腿、鞋幫等方式呈現(xiàn)出來。當(dāng)她們歌唱、當(dāng)她們舞蹈、當(dāng)她們勞作，當(dāng)她們哺乳、當(dāng)她們沉睡，那些鮮艷的色彩都與她們一刻不離，仿佛她們的呼吸或血液。那些繽紛的顏色，要讓一個(gè)彝族女子動(dòng)人起來，卻是不容易的。在漾濞縣城里有一份穩(wěn)定工作的吉吉告訴我，做成一個(gè)彝家女子身上的一套民族服裝，需要好幾千塊錢。看著一群彝族女子，在石竹村委會(huì)的小廣場(chǎng)上跳舞，我想，屬于她們的每一個(gè)屋檐下面，都會(huì)有一個(gè)老母親，還會(huì)有一個(gè)或者兩個(gè)杜鵑花一樣即將綻放或者正在綻放的女兒。如果她們每一人都有一套鮮艷的民族服裝，那需要多少錢呢？這個(gè)數(shù)字，吉吉沒有告訴我，但是，現(xiàn)實(shí)擺在面前，那些彝族女子們，身上都穿著一套鮮艷的民族服裝。

每一個(gè)人的生活都注定了一直要向著前方延伸。石竹人的生活，同樣也要跟這個(gè)世界上所有的人一樣向前延伸。在石竹村，一個(gè)短暫的時(shí)刻，我卻是用來準(zhǔn)備打盹的。走了一天的山路，暮春時(shí)節(jié)的陽光曬得人目光懶散。于是，我走出石竹村委會(huì)的小廣場(chǎng)，想在附近找一個(gè)僻靜的地方，躺下來睡一覺。最好是草堆、樹蔭、草坡，然而，我找來找去，卻沒有找到。等著我的卻是一種植物，它的名字叫丹參。就在石竹村委會(huì)隔壁的一片安靜的莊稼地里，人工種植了一大片中藥材丹參。原來，石竹村是只種糧食的，那些隨處可見的坡地，千百年來，除了生長玉米，還生長洋芋和蕎麥。這些作物讓男人和女人、老人和孩子果腹，卻不能讓他們手里有多余的錢，使他們富起來。這片丹參地是去年種上的。那一天，我看見一個(gè)中年漢子站在地里，用鋤頭挖丹參。他的身后站著幾個(gè)人，看著他手里的鋤頭起起落落。幾分鐘以后，他身后便有了一堆丹參。暮春里，丹參還沒有開始新一年的生長，稀疏的葉子下面，是肥碩的根，這些根如果洗凈了，賣到藥店里去，便是藥農(nóng)口袋里的錢了。一片長滿了丹參的莊稼地，究竟要收獲多少丹參，我沒有問過他。但是，在石竹這個(gè)小山村里，最不缺的就是土地，藥材生長起來，核桃樹生長起來，莊稼生長起來，究竟是一個(gè)什么樣子，我也不知道。我想，到那時(shí)候，村莊肯定也跟它們一起生長起來了吧。