国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

鋤鎬翻飛

2018-11-06 10:12段成仁
大理文化 2018年8期
關(guān)鍵詞:營盤洪流岳母

段成仁,男,大理州永平縣人。業(yè)余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,曾在《天涯》《芒種》《邊疆文學(xué)》《散文百家》《云南日報》《大理文化》等刊物發(fā)表散文若干。現(xiàn)供職于永平縣新聞信息中心。

組成無盡時空洪流的無數(shù)片段,無時無刻不在起始,終止,起始,終止……所以,用岳父的招呼來做一個起始,也就顧及不了突兀與否了——

“你到了?!痹栏刚驹谠鹤永?,抬頭看見我從院門走進(jìn)去,就停下手中的活計(jì),跟我打招呼?!班?,到了。”我回應(yīng)岳父的招呼,走進(jìn)小院,注意力早已向客廳右手邊的屋子蔓延過去。屋門敞開,屋里亮著燈,沒有聲音,也沒覺察到有何異樣,胸口稍稍一松?;剡^頭,看清了岳父手里的活計(jì),他正用一頁砂紙打磨一把新鎬的柄。新鮮物件突然出現(xiàn)在平常的日子里,它就是一個起始的鮮明告示:有不平常的事情即將在平常的日子里發(fā)生。只是,眼前的這個告示的內(nèi)容,在前一天晚上的一次電話交談中已被提及,它的鮮明已淡去了一層,幾乎只剩一個外延性的新鎬了,“家里買了新鎬”這樣的狀況,加上“奶奶已不行了”這樣的共識,已經(jīng)不是很鮮明了。去市場上親自購買新鎬的岳父,新鎬在他眼中的鮮明度,隨著時間的推移,早已比我眼中的鮮明更加淡薄了吧?我注意到岳父在打磨鎬柄時,有些心不在焉,砂紙摩擦栗樹圓木做的鎬柄,沙——沙——,聲音有一下沒一下地,單一、枯燥,忽長忽短、飄浮不定,就像岳父的眼神:他間或瞟向亮燈的屋子,想確認(rèn)什么,又不愿確認(rèn)什么。額頭的皺紋里,除了汗?jié)n和細(xì)碎的木屑外,還有重重的心事,蛇一般蜿蜒游走。一股對岳父的同情之情在心底暗暗生出來,奶奶于我,是一位沒有血緣關(guān)系的親屬長輩,于岳父,則是生他養(yǎng)他的母親。奶奶與岳父之間,即將發(fā)生的是,血脈相連的兩個人之間永不相見的陰陽之隔。雖然,這樣的事每時每刻都在世界的每個角落發(fā)生著,但輪到岳父的頭上,岳父肯定有另一種感受。院門邊的花臺上還靠著一把一模一樣的鎬和兩把鋤頭。新鎬,新鋤頭。鎬和鋤頭漆著深綠色的漆,鎬尖和鋤尖均裸露出一截金屬色,灰亮亮的。相較于一般的土石來說,這樣的灰亮是極致的冷硬和鋒利,只要有力氣掄起它,它就能輕易鑿開堅(jiān)硬的泥土和石塊。我拎起那把鎬,分量比我想象中要沉。栗樹做的鎬柄致密結(jié)實(shí),還未經(jīng)砂紙打磨,鎬柄上有明顯的棱角,硌手。鎬尖還有未被鐵匠打磨掉的鐵屑,是一個額外的鮮明的告示。雖然時下已是春天,我卻感到有一股寒意從鎬尖的灰亮處席卷過來,從胸口卷了進(jìn)去,穿透脊背。

把鎬放回去,鎬柄與花臺撞擊,“嗒”地一聲,就看見花臺上的一叢萬年青后閃過一團(tuán)灰影。細(xì)看之下,是那只灰貓,奶奶養(yǎng)了十余年的老貓。不知道是老貓本身壽命將終,還是因?yàn)閯傔^去的這個冬天冷得兇,老貓整個縮小了一圈,周身差不多只剩下皮和骨頭。最近每次看到這只老貓,我仿佛看到寒冷刮起一陣陣漩渦風(fēng),從老貓身上卷走了它的大部分血肉,甚至毛須。被我驚擾后,窄小的灰影搖搖晃晃地穿過院子,徑直向亮燈的屋子走去。上臺階時,它踉蹌了一下,差點(diǎn)跌回來,我心頭沒來由地一緊。以靈巧敏捷風(fēng)光了多年的強(qiáng)壯灰貓,跨上半尺高的臺階時,完全沒了往日的靈便與輕松,竟然會這么吃力。這樣的情況是從去年開始的吧?一年之間,奶奶垮了,老貓也不行了。她們像是約好了似的,一起急劇衰老。這種情況讓我浮想聯(lián)翩,甚至跟一些老人打探過,卻最終也沒得到一個關(guān)于這種神秘同步的明確解答。奶奶下不了床后,岳母接手照顧老貓,用心程度比奶奶更甚,可老貓的情況并沒有所好轉(zhuǎn),活動越來越少,吃得也越來越少,不可避免地越來越瘦。最近每次回到小院,更多的時候,是看見老貓要么趴在奶奶的枕頭邊酣睡,除了喘氣,幾乎沒有其他動靜;要么趴在奶奶床對面的電視機(jī)上,蜷伏在一個綠色塑料殼的小鬧鐘旁,胸腹部鼓脹起來又塌陷下去,表明它是個活物。周遭有較大響動時,才微微睜開眼,然后又閉上了。老貓不在的時候,我曾摸過電視機(jī)的頂部,溫?zé)岬?,老貓把電視機(jī)當(dāng)成取暖器了。它喜歡待在電視機(jī)上的原因,除了取暖,我猜它是對小鬧鐘的“咔嗒”聲產(chǎn)生了某種依賴。小鬧鐘是侄女兩年前買的,放在電視機(jī)上,就生了根,沒挪過半步。在昏暗的屋子里,小鬧鐘作為裝飾品的意義早被昏暗吞噬了,弱弱的“咔嗒”聲,才讓我注意到了它的存在。去床邊看奶奶,有時奶奶睡著了,我就坐在床邊,等奶奶醒來。這時,小鬧鐘的“咔嗒”聲便從昏暗處冒出來,滯澀、微弱、若有若無。我盯著小鬧鐘,仔細(xì)地看,微弱的“咔嗒”聲似乎不是來自小鬧鐘,而是來自某個一直處于游走狀態(tài)的存在,我不能確定這微弱的“咔嗒”聲來自哪一個角落。昏暗中,這個微弱的飄浮不定的“咔嗒”聲,對這個屋子的裝飾,比起它綠色的外表、可愛的造型對屋子在形色方面的裝飾,是更鮮明的存在。但這也僅僅是相對的,它微弱得不可捉摸,咔嗒、咔嗒、咔嗒……如一個個輕若無物的肥皂泡,剛剛成形,又化為無物。奶奶還在睡,我閉上眼睛等,眼前出現(xiàn)一股不可伸量的、不斷向前推進(jìn)的洪流,洪流的前端,有一個小球在跳動,微弱地跳動,隨著“咔嗒、咔嗒”的節(jié)奏,一下一下地跳,每跳一下,就把洪流的前端切割成層后,往后推了一層,每一層上都有小球跳動的印痕,無數(shù)層次上的印痕沿著直線連成一串,向洪流推進(jìn)的反方向延伸而去。小球一直在眼前跳,被推擠過去的層次不斷地模糊,不斷地淡化,但永不消失。我看到那些無數(shù)層次的每一層中,都有一幅畫,每一幅畫里,都有一間屋子,有一個我,有奶奶,有老貓,也有小鬧鐘本身。近處的層次里,有中年的我,坐在床邊,奶奶躺在床上,頭發(fā)銀白,枕邊有一只老灰貓,更遠(yuǎn)處,有孩童的我,有年輕的奶奶,頭發(fā)烏黑的奶奶,甚至有孩童時代的奶奶……奶奶醒來,被子發(fā)出細(xì)微的聲音,我睜開眼,從極遠(yuǎn)處回到眼前。然后,我按部就班地詢問奶奶吃飯沒有,問她身體上的感受、疼痛有沒有減輕之類的。奶奶的回答如公式一般,總是說吃過了。相同的問題,還會再問岳母一遍,岳母也會再對我說一遍。從岳母近半年來的回答中,我感到無奈的份量越來越重。這種無奈,融入到我和岳母身處的這股洪流中的某一些層次里,將與我們有關(guān)的這股洪流染成灰色。我們都不喜歡這樣的壓抑氛圍,也不喜歡這樣的灰色,卻不知道如何將它褪洗干凈,也無處著手,將生活還原成原來的彩色,只能任由灰色洪流卷著我們,不分晝夜地往前奔涌。

跟著老貓進(jìn)到屋子里,看見岳母躺在竹椅上打盹,膝蓋上蓋著疊成雙層的毛毯。老貓果然已經(jīng)趴在電視機(jī)上了(它爬到電視機(jī)上的時候,肯定也踉蹌了),看過去,就像一張長著稀疏毛發(fā)的灰色薄皮覆蓋在一小堆骨頭上。不出所料,它的頭倚在小鬧鐘上,眼睛早已閉上了。小鬧鐘的“咔嗒”聲還是像以往一樣,扇動著昏暗的翅膀,在屋子里四處游走。一直以來,小鬧鐘的指針?biāo)@示的時間都是有偏差的,但奶奶已經(jīng)顧及不了這個情況,岳母也沒精力關(guān)注這個情況。我看手機(jī),是7點(diǎn)17分,小鬧鐘的指針卻顯示4點(diǎn)半?;蛘呤撬袣鉄o力的“咔嗒”聲,無法拽動時間以我所認(rèn)為的正常的步伐前進(jìn),讓它負(fù)責(zé)顯示的那部分時間掉隊(duì)了;或者是它不小心將一部分時間遺忘在某一處,怎么也找不回來。看著小鬧鐘,我總覺得它在我們的時空之外,它是在另一個時空中的一個小鬧鐘投射過來的影子,它忘記了將指針撥到與我的手機(jī)一致的時間上。不過,我倒是更愿意相信,小鬧鐘生出了靈性,故意錯誤顯示,擾亂殘酷而切合實(shí)際的認(rèn)知,減少一些時間方面的準(zhǔn)確暗示,這樣,將時間對于即將逝去的奶奶的殘忍減到最小。小鬧鐘下面,是電視機(jī),里面播著娛樂節(jié)目,畫面輕松活潑,卻沒有聲音——岳母將它關(guān)到最小——這些他時他處的洪流中截取下來的一個由無數(shù)層次拼成的集合,通過電視,來到這個屋子里后,融進(jìn)這個屋子所處的灰色洪流里,合為一個新的洪流,又被跳動的小球分割,成為層次里的層次。岳母用這些外來的層次,填充這間屋子里的原住層次,替換讓她無奈的灰色,效果卻并不明顯。半年來,每次回到小院,看見岳母時,她幾乎都是躺在竹椅上,用相同的姿勢打盹。半年前,奶奶的情況一天不如一天,運(yùn)轉(zhuǎn)了九十余年的身體,終于要罷工了,岳母辭去了外面的活計(jì),回家專職照顧奶奶,半年來從沒睡過一次安穩(wěn)覺。奶奶先是臥床不起,后來雙腿浮腫,再后來,全身浮腫,遍布水泡。每隔一個小時,岳母都要給奶奶翻一次身。岳母身體比較魁梧,力氣足,一個人就能完成翻身的工作。在岳母的照料下,九十多歲的奶奶成了一個嬰兒,翻身、喂水、喂飯、換紙尿褲、擦洗身體,任由岳母擺布。

我不小心弄出一些響動。岳母睜開眼,看見我,就小聲地喊我的名字,說,你來了。我點(diǎn)頭。說話間,岳母的目光已習(xí)慣性地轉(zhuǎn)到屋角的床上。順著岳母的目光,見奶奶瘦小的軀體蜷曲在床的一頭,只睡了床的長度的一半。被子微微起伏著。我想,除了呼吸的律動,奶奶此生還會有其他肢體上的更大的動作嗎?比如,自己端著飯碗吃飯,比如,站起來到大門外走一走,等等。但我很清楚,可以確定的答案,讓家里人的心一直往下沉。老貓不知何時離開了電視機(jī),來到了床上,蜷伏在枕頭旁邊,仍然是閉著眼睛。稀疏的絨毛下,棱角分明的肋骨一起一伏,喉嚨里呼嚕、呼嚕一陣亂響。老貓旁邊,奶奶瘦小的頭顱靠在枕頭上,半睜半閉的眼睛里,灰色的眼珠偶爾轉(zhuǎn)動一下。我俯下身子,在奶奶耳朵旁邊輕輕地喚了一聲,奶奶轉(zhuǎn)頭稍稍向上,似乎看了我一眼,但我沒有感到奶奶的目光的焦點(diǎn)落在我的臉上。奶奶的喉嚨里呼嚕了幾聲,終于聽清了:是小段么?我說,是的,您吃了點(diǎn)東西沒?過了一會兒,也沒聽見回應(yīng)。岳母在后面說,不久前吃了一個荷包蛋。接著又說,可能你奶奶沒聽見你說什么,這種情況已經(jīng)有好幾天了。我無奈,直起身。燈光下,奶奶剪得只剩半寸長的頭發(fā)貼在薄薄的頭皮上,白晃晃地。這樣的白發(fā),在黑暗的地底會不會仍然是白色的?其實(shí),前一天晚上岳父給我打電話的時候,我就一直在想類似的問題。岳父在電話里說,明天是周末了吧,你有空嗎?我說有。岳父就說,那你來幫我們干一天活兒吧。我說,做什么呢?岳父說,你奶奶的情況你也清楚了,家里在營盤山買了一塊地。地比較平,沒必要請挖掘機(jī)來挖,我打算叫幾個親戚幫忙,給你奶奶修塊墓地。我說好。岳父又說,鎬和鋤頭我已經(jīng)買好了。掛了電話后,我才意識到,自己雖然自然而冷靜地與岳父通話,卻早已被通話的內(nèi)容帶進(jìn)了一種奇特的狀態(tài)里,這是一種無數(shù)念頭在腦海里交織混雜,卻理不出一個頭緒的混亂狀態(tài):悲痛,憐憫,祈禱,救贖,希望,無奈,放棄……奶奶,是真的要走了嗎?

床上的被子微微起伏,我實(shí)在不愿意去確定,一些事件要在這里終結(jié),而另一事件,要在另一處起始。在未來不遠(yuǎn)的某天,在洶涌推進(jìn)的洪流中,這床被子的起伏終究是要停下來的,這床上終究也要變得空無一人的,床上的人,是要埋在岳父和親戚們共同修建的墓地里的。我立在床邊,盯著奶奶,說不出話。岳母打破平靜:你爹喊你過來,是讓你跟他們一起去干活兒吧?我點(diǎn)點(diǎn)頭。岳母說,那你去吧。我說,不如你上個鬧鐘,睡半個小時吧。岳母說,我一直在手機(jī)里上呢,沒鬧鐘提醒的話,就睡過頭了。

從屋里出來,岳父已經(jīng)在打磨第二把鎬的柄。我問,可以出發(fā)了嗎?岳父說,還有兩把鋤頭沒打磨呢。我說,好吧。

這樣的事情,還是慢點(diǎn)吧,包括那股不知名的洪流的推進(jìn),能停下來不走,就好了。

營盤山。

如果沒記錯,岳父在前一天的電話里是說了這三個字。聽到這三個字,如同過敏體質(zhì)遇到過敏源,我感到自己變得坐立不安,連睡眠,都摻雜著黑暗和幽森。

撇開人的所有情感與認(rèn)知,營盤山實(shí)在沒有什么出奇的。相對高度約兩百米,山體沿縣城所在的壩子?xùn)|北邊緣往北方向綿延了數(shù)里,就是一座平平常常的小山。但進(jìn)入過營盤山的人卻清楚,整座營盤山都是一座墓園。營盤山西麓與壩子中間,有一個南北走向的寬闊緩坡帶。緩坡帶上石多土少,住在山腳的村民們就把無法開墾的地作為逝去的親人的墓園。在漫長的歲月中,住在山下村莊和縣城的人們不斷地逝去,緩坡帶上的墳?zāi)乖絹碓蕉?。人世間的房屋可以一代接著一代輪流居住,墓地卻不能,建好便絕對專有化,墓碑一旦固定下來,一般情況下無法移動和抹平,除非借用時光的手,花極其漫長的時間才能做到。無盡的時空洪流中,營盤山上,墳?zāi)谷缤S昏時分天空中的星星,逐漸稠密起來。如今的營盤山,滿眼都是蒼翠蔥郁的樹木,密密麻麻的荒草,以及樹木和荒草中間那些擠擠挨挨的墳?zāi)??;叵胍幌?,營盤山留給我的印象,似乎只有幽森。這也就是過了一個夜晚,岳父說的“營盤山”這三個字沖擊聽覺神經(jīng)后,留下的黑影不僅沒有淡下去,而是在我即將前往營盤山的這個清晨,仍然不可遏制地反復(fù)在我的腦海里浮現(xiàn)與隱沒的原因。與其一起浮現(xiàn)與隱沒的,還是那種印象:幽森,蒼翠蔥郁的樹木,密密麻麻的荒草,以及荒草中間擠擠挨挨的墳?zāi)构餐M成的鋪天蓋地的幽森。只是,從奶奶的房間里出來后,心里隱隱有些納悶,似乎有一些不知名的因素,在暗中篡改“幽森”這種印象,我隱隱意識到,幽森,似乎也只是權(quán)宜之用,我不確信它能準(zhǔn)確地描述我對營盤山的印象。當(dāng)聽到岳父說“營盤山”這三個字的時候,腦海中涌起的那些關(guān)于營盤山的往事、即將要發(fā)生的事,以及這些事對我的情感天平的左右,等等,都是“幽森”這個詞語無法完全涵蓋的。關(guān)于這一點(diǎn),我有過很深的體會:胸中有萬語千言,涌到喉嚨欲噴薄而出,可是,說話者心念急轉(zhuǎn),或臨時預(yù)判聽者無法理解,又或者猛然覺得即使說了,也是無謂的表達(dá),就生生咽了回去,留一片沉默,結(jié)果,這種沉默往往被聽者誤會;有時,竟憋不住,漏出一二個音節(jié),卻辭不達(dá)意,離原本的萬千言語所表之意有十萬八千里,聽者卻以為他聽到的,就是說話者想要表達(dá)的全部,進(jìn)而造成更大的誤會,很是尷尬。這里,我倒是不擔(dān)心營盤山聽到對它進(jìn)行不準(zhǔn)確的描述,進(jìn)而心生不滿,然后遷怒于我,將它的幽森無限放大,讓我害怕、恐懼。我更在意的是,自己是否真正了解營盤山,是否真正走進(jìn)了營盤山的世界。就目前而言,“幽森”一詞,它臨時代表了我對這座山的看法和定位,這些看法和定位來源于數(shù)次進(jìn)入營盤山時留下的印象,來源于道聽途說的一些關(guān)于神鬼的所謂常識,來源于道家文化的根深蒂固的存在與變異。這種印象,僅僅只是置身于道家文化的大海之中,產(chǎn)生的一種符合一般性認(rèn)知的印象。所以,先不說道家文化中包含的世界觀是不是一種能準(zhǔn)確反映真實(shí)世界的世界觀,就說我所認(rèn)為的幽森,它的確是我個人獲得的一種與道家文化有關(guān)的印象。對于另一種文化背景之下,或者另一種文化影響之下形成的世界觀來說,這個描述肯定是不合適的。信奉另一種文化,或者以另一種世界觀來觀察、感受營盤山,所得的印象或許是另外一種。特別是對于逝者來說,我所認(rèn)為的幽森,在另一種意識或者另一個世界里,它的意思或許剛好相反,有可能是一種與“光明”甚至是“優(yōu)美的世界”相似的概念,這個事誰也說不定。當(dāng)然,對于目前的我來說,心里頭對營盤山那股隱隱的抗拒的力量,一直是存在的,至少在這個春天的早晨,在我走在前往營盤山的路上的時候,幽森這個詞描述出來的印象,是心里頭那股抗拒力量的主要源頭。以我目前的認(rèn)知范圍和認(rèn)知程度來說,的確只能產(chǎn)生抗拒性的感受。

可是,我的抗拒力量僅僅來源于此嗎?顯然不是。

歸根結(jié)底,我抗拒的是親人的陰陽兩隔,永遠(yuǎn)不能相見。幽森,是隔在逝者與生者之間的那層堅(jiān)不可摧的膜呈現(xiàn)在營盤山上的具象,是我理解未知世界時暫時無法突破的一道關(guān)卡。有這層薄膜,我之前確實(shí)沒有看清幽森覆蓋下的營盤山的本質(zhì)。這個早晨,我只是單純地、主觀狹隘地把自己這次進(jìn)山,理解成為一場充滿悖論的逆行:春天,早晨,陽光透亮,空氣清新,縣城北郊的田地里,豆麥青青,露水晶瑩,晨光中,村民在整理培育稻秧的田塊,手中的鋤頭上下翻飛,新鮮的泥土味隨著歡快的勞作聲四處飄蕩,生命的因子蘊(yùn)含在晨光中;岳父、我以及幾位親戚肩上扛著鎬和鋤頭,往北出了縣城,穿過晨煙氤氳的田野,與空氣中的生命因子一路碰撞,壓抑著心里越來越近的死亡的訊息,走進(jìn)樹木森森、墓碑林立的營盤山;我們要在這座墓碑林立的營盤山上,再增加一座墳?zāi)?,用來埋葬我的奶奶。走向營盤山時,一股無名的力量,將往常處在注意力之外的營盤山,拉進(jìn)我所在的這股洪流里。營盤山借用產(chǎn)生于我腦海中的幽森,加上我對無法挽留住奶奶的現(xiàn)實(shí)的絕望和抗拒,將整座山化為無邊無際的黑暗。我跟在岳父身后,感到有一個黑色的通道,從黑暗的營盤山延伸過來,直達(dá)我們的周圍。黑色通道將黑色的冰冷從營盤山中抽出,從通道中灌注過來,壓迫著我,不斷吞噬著灑在路旁的清晨的陽光,將清新的空氣污染。通道口仿佛魔鬼的大嘴,將空氣中的生命因子大口地吞下。走在這黑色的通道里,我承受著墨汁一般的壓抑,氣喘吁吁,心跳連連,一步一步地往前走,走向營盤山,走向那片黑暗。我隱約看見,前面的黑暗里,全是死亡,全是未知,是另一個世界。不久以后,奶奶就要永遠(yuǎn)處在這片黑暗里了——想著,胸口一陣陣發(fā)堵,眼淚也來到了眼角。

在這個清晨之前,營盤山大多數(shù)時候都是游離在我的生活之外的。偶爾與營盤山發(fā)生的交集,是在有生命逝去的時候。在縣城生活的十余年里,我曾因?yàn)橐恍┯嘘P(guān)聯(lián)的長者的離去,數(shù)次進(jìn)入營盤山。而每次進(jìn)山,都是“幽森”印象的又一次疊加。后來,我明白了為何這種印象總是疊加而不是消除的原因,是因?yàn)榭咕???咕?,就會不愿意去接近,不愿意去了解,就會有所錯過,就無法全面理解,就掌握不到全貌,就對所抗拒的越發(fā)抗拒,走向惡性循環(huán)和無可挽回的極端。如果多一些契機(jī),讓我有與營盤山多接觸一些的機(jī)會,我就會對營盤山多了解一些,認(rèn)識加深一些,或許我對營盤山的“幽森”的印象就會改變——當(dāng)然,這是后話了。那些長者,有親戚家的,同事家的,妻子的同事家的,朋友家的,朋友的朋友家的。某一天,這些在我的時空洪流之外的長者,以生命終結(jié)的方式,往我那平靜的日常里扔進(jìn)一塊大石頭,濺起巨大的浪花,波及我所處的洪流,那么地突然,又在預(yù)料之中。那些長者,我認(rèn)識一部分,有的曾有過交往,我記得他們,他們也認(rèn)識我,我曾跟他們談天,一起吃飯,了解他們經(jīng)歷過的一些事,記住了一些他們呈現(xiàn)出來的特征和細(xì)節(jié)。他們有故事、有經(jīng)歷,有所偏好、有所憎惡。我記得他們的衣著,他們說話的聲音,雖然只是一部分,但回憶起來的時候,確實(shí)是一個具體可感的人。有的長者,卻未曾謀面,去世后殮入棺木前也來不及見一面,我對他們沒印象。他們說話的聲音沙啞或清脆,身體高矮或胖瘦,性情謙和或倨傲,為人狹隘或高尚,我一概不知,甚至包括他們的名字都不知道,他們只存在于同事、同學(xué)、朋友的言談之中。而奶奶則不一樣,她處在我所在的洪流的中心,我對奶奶熟悉得如同隨口呼吸的空氣。奶奶的晚年是緩慢的,無聲無息的,我們甚至記不得奶奶從哪一天開始垮了,也不知道日子從什么時候開始變成灰色,當(dāng)我們醒悟過來的時候,奶奶已經(jīng)在一股漫長的洪流里萎縮成一把骨頭了。

白天上班,我只好用晚上的時間前去吊唁那些離去的長者。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見大門兩側(cè)貼著對聯(lián),白紙黑字,哀悼和紀(jì)念之意浮在紙上,四下散開。過道上,花圈一個挨著一個,排了長長的一排,鮮艷的色彩,透著一種無法理解的詭異(我到現(xiàn)在都沒弄明白,花圈為什么要用彩色的紙來做,純白色、純黑色不是更合適?)。庭院里,有明晃晃的燈光,燈下坐著黑壓壓的一片人。鄰居、親朋,各自小聲地說著什么,談話聲無處不在,卻又無從分辨內(nèi)容。棺木停放在堂屋正中,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著棺木,知道里面躺著一位剛剛?cè)ナ赖睦先耍恍┠铑^總是不斷地擠進(jìn)腦海里:我不愿相信有些事情已經(jīng)發(fā)生,我不愿相信某一個生命已經(jīng)停止呼吸,不愿相信生命的逝去。帶著混亂的思緒走進(jìn)去,面對棺木,不斷地把“棺木里面躺著一位剛?cè)ナ赖睦先?,一位即將被送往營盤山的老人”這樣的內(nèi)容硬塞進(jìn)大腦中。老人的照片擺在棺木前,彩色的、黑白的,照片中的老人或滿面笑容,或板著臉,那是生前無數(shù)表情當(dāng)中的一個,在時空洪流推進(jìn)到某一刻度時,固定下來的表情。我盯著照片看,想從老人的表情中獲知一些信息,但除了無從說起的陌生感和距離感,我看到的,還是與營盤山一樣的幽森。老人的家屬守護(hù)在棺木兩側(cè),或木然地沉默,或?qū)χ晃挥H朋,緩慢而沉郁地訴說、追憶、哭泣。我來到棺木前,對著棺木和老人的照片,彎下身子,行禮。棺木和照片靜默著,蠟燭的火焰、鮮花的花瓣也靜默著,我覺得自己是朝著一個遙遠(yuǎn)的、模糊的、空洞的地方行禮。我清楚,棺木里的老人心臟已停止跳動,軀體已失去溫度,大腦已停止思維,感官已經(jīng)停止感知外界的一切。我的鞠躬,完全是自己一廂情愿的行為和表達(dá),鞠躬僅僅對我自己有意義,我只是完成了一個應(yīng)當(dāng)完成的儀式,在約定俗成的環(huán)境下,完成了對逝者的哀悼之意的表達(dá),完成了心理包袱的卸載。我坐在前來吊唁的人中間,以舉行儀式的姿勢端坐著,看著披著印有陰陽八卦圖案長袍的道士在做法事,這是我見過好多次卻一直不明所以的儀式,我總想弄明白,這樣的儀式起源于何時,舉行儀式的目的是什么,舉行這種儀式的意義到底在哪里。每次我都努力地去聽道士們唱著念著的內(nèi)容,偶爾能聽懂幾句,卻與我想象的不一致,我也會仔細(xì)地去觀察儀式中出現(xiàn)的圖騰,觀察道士們作法的每一個動作,最終還是無法理解,想去問個明白,卻又鼓不起足夠的勇氣,只好作罷。轉(zhuǎn)過頭,看見老人的家屬頭戴孝布,忙里忙外,神色憔悴,眼眶紅腫,他們要招待前來吊唁的親友,又要籌備把老人送到營盤山安葬的事,眼見的一切,都浸泡在濃濃的儀式感里。在這樣的儀式感中坐久了,我感到周圍一切相繼進(jìn)入一種模糊的狀態(tài),棺木、香火、吊唁的親友,包括端坐在其中的自己,都是模糊的,不確定的,這是儀式感到達(dá)極致后的虛幻。隨著思緒的虛幻,身處騙局的念頭得到進(jìn)一步強(qiáng)化:這里根本沒有任何事發(fā)生,整條洪流里所包含的一切都只是一個惡作劇,是一種假象,我參與在這假象中,成了虛假的一部分。這樣的想法讓我糾結(jié)不已,像一場惡夢醒來后,留在心中的陰影,長時間都抹不去,甩不脫。

直視死亡,接受死亡,沒有人能輕易做到;理解死亡的意義,更是沒人能輕易做到。

送老人上山,是在中午,我去送行?;蛱礻帲蛴嘘柟?。在白天的亮光里,我杜撰的假象和那些荒誕的念頭,如肥皂泡一樣破裂,儀式又回到真實(shí)的狀態(tài),許多人參與到儀式中,又獨(dú)自在內(nèi)心里舉行著一場只有靈魂參與的儀式,為逝者,更為自己。我捧著鮮花或者舉著花圈,捧著組成儀式的眾多符號的一種,以儀式感非常強(qiáng)烈的步伐,走在送行的隊(duì)伍里。這時的悲傷,也是儀式感的悲傷,它們來源于具體可感的聲音:女性家屬在哭,或嚎啕,或啜泣,或不出聲地抹眼淚,鞭炮聲,鑼、鼓、鐃、鈸齊響,各種聲音,各種行為,都是儀式的一部分。我不記得自己是在某次進(jìn)入營盤山的途中,窺見了儀式背后不能輕易道明的目的,也窺見了發(fā)明和創(chuàng)造儀式的人的初衷:舉行儀式時,人的靈魂活了,腦中生幻境,心中生戚戚。前人相信祭祀能通靈天地萬物,后人也繼承了這種相信,基于儀式的這種效應(yīng),儀式被存留了下來。幾乎每一次進(jìn)入營盤山,我都會被這樣的儀式引發(fā)和催生無限的聯(lián)想,在胸中催生滿滿的一腔實(shí)質(zhì)化的戚戚之感,我能感覺得到,這種戚戚之感從胸中彌漫出來,沿著山路,一直漫延到營盤山,覆蓋在營盤山上,彌漫天地之間,久久不能消散。

只是,每次將老人送到山上,我都拗不過內(nèi)心深處對營盤山的抗拒,抵不住悲傷的侵蝕,都是逃也似的返回縣城,錯過了儀式的其他組成部分。但這一次,我要在營盤山上停下來,要在這里修建一塊墓地,固定一場儀式中的一個重要的符號。

墓碑,是這場儀式中,在墓地上固定下來的符號。

未到達(dá)岳父購買的那塊地之前,那塊地只是一個模糊的概念,一個充滿矛盾和荒誕感的概念。營盤山的黑暗和幽森,給了我一種近似于地獄般的感受,我們卻要把奶奶埋在這樣的一片黑暗和幽森里,如弱小者主動把心愛之物呈給持兇打劫的強(qiáng)盜。穿行在營盤山的小路上,我感到深深的無力和無奈從心底彌漫開來,軟化了肢體,險些數(shù)次跌倒。眼前總是出現(xiàn)那塊不確定的地,位置不確定,坡度不確定,地上是否附著草與樹,草與樹是高是低,地上的石塊或大或小,泥土的顏色或深或淺,一切都不確定,用這些不確定之物拼湊的那塊地的樣貌,一直是支離破碎的。我臆想這樣的支離破碎一直持續(xù)下去,甚至想,如果我們一直找不到這塊地,一直到達(dá)不了這塊地,奶奶就不必與營盤山發(fā)生任何關(guān)系,或許會一直跟我們在一起??墒牵磉叺臉渲?、草葉、蜘蛛網(wǎng)卻一再提醒我的臆想的荒謬。我跟在岳父身后,向著前面不遠(yuǎn)處的那塊地走去,樹枝、草葉、蜘蛛網(wǎng)不斷拂過我的臉頰、手臂、腿,我感到雞皮疙瘩從樹枝和蜘蛛網(wǎng)拂過的皮膚上長出來。事實(shí)上,我是主動走過去觸碰上它們的,心里卻總以為,它們是地表下的某種存在向我伸出的手指或者觸須,來跟我接觸。這種接觸的目的和意義,一時間里也無法言喻,我更多的是感到怪誕和無所適從,總以為它們是打算向我傳遞某種信息,可是以我的智慧,還不能完全理解。我確信我錯過了很多信息,雖然不知道這些信息對我有沒有意義。繞過許多樹叢和墳?zāi)?,岳父突然在一處地方停下來,他把鎬和鋤頭往地上一扔,指著腳下的空地說,就是這兒。我停下來,像一列運(yùn)行中的火車生生被逼停。環(huán)視四周,我看見了具體可感的草地、矮樹叢、坑洼、坡度,它們有固定的位置,有具體的形狀,占據(jù)著空間,顏色和形狀都是具體可感的,都是剛才翻滾于腦海的那個模糊概念的實(shí)質(zhì)化。在短暫的恍惚后,我感到自己迅速地適應(yīng)了眼前所見,甚至感到自己與腳下的這塊地建立起某種聯(lián)系,這種聯(lián)系似乎是祥和的,它繞開了仍然存在的幽森和黑暗,祥和與平靜之感持續(xù)地變得強(qiáng)勁起來。我放任這種聯(lián)系的建立與不斷加劇,體會著這種聯(lián)系,確信自己從未來過這里,但又仿佛曾經(jīng)來過這里。隨著這種聯(lián)系的加劇,隱約感到四周的幽森和黑暗在悄悄地減退、淡去。我有些不明所以,難道就像我們在光明中待久了,就忘記了光明一樣,走進(jìn)了黑暗,就看不見了黑暗,就成了黑暗的一部分?還是因?yàn)楹诎当緛砭椭皇且环N表象,它的內(nèi)里,卻是一個與黑暗相反的世界?

腳下的地坡度不大,建造墳?zāi)沟脑?,需要挖掘的土層并不厚,地上幾乎沒有大樹,隨意地長了一些叫不上名字的草,以及幾叢灌木。深吸幾口氣之后,岳父的喘息逐漸平緩下來,他指著一個地方說,你奶奶的位置大概在這里。順著岳父的手指看過去,稀疏的小草覆蓋著灰黃色的泥土,還有幾塊裸露出一部分的石頭。我知道岳父指的位置不在地表,而是在地表之下的某一處。我們和那個“某一處”中間,隔著一層地表。經(jīng)岳父提示,我將視線與想象合并在一起,刺穿地表,仿佛看見在不久的將來,奶奶去了地表下的那個世界,那個世界,沒有了我在進(jìn)入營盤山之前感受到的黑暗與幽森,而是一個繽紛絢麗的世界。奶奶正以一種安詳?shù)淖藙?,懸浮在那個繽紛絢麗的世界之中,她的四周,是藍(lán)天、白云,懸浮的山,有不知起源于何地卻從上往下流的瀑布,有緩緩飛過的仙鶴或鳳凰……奶奶與我所在的世界的連接點(diǎn),是一個儀式的符號——一座用石頭做成的、固定在地表某個位置的墓碑。眼下,為了建造這個連接點(diǎn),岳父帶著我們,要對這個位置的地表的形狀進(jìn)行修改,要將這層地表的自然而原始的風(fēng)貌,改變成我們需要的形狀。這樣的改變,發(fā)生在看不見首尾的無盡洪流中,只是一個不起眼的起始與終止,只是洪流的無數(shù)個切片中的一個。這樣的改變,從來沒有停止過,過去一直在進(jìn)行著,現(xiàn)在也正在進(jìn)行著,將來也不會停止。往洪流涌來的方向看過去,我看見關(guān)于這片山坡在時光洪流中的無數(shù)切片,如無數(shù)幻燈片在飛速替換,地表在急劇地變幻著風(fēng)貌,雨水沖刷它,山風(fēng)吹拂它,陽光炙烤它,螞蟻在山坡上生活,兔子從山坡上掠過,牧童吆喝著覓食的牛羊踩著它,拾菌子村民背著背簍踩著它……各種因素、各種力量一刻不停地發(fā)揮作用,把它梳理、雕刻成我面前的風(fēng)貌,直到這一天,這種風(fēng)貌被數(shù)把鋤頭和鎬終結(jié)。這一天,岳父、我以及幾位親戚來到這片山坡上,介入到這片山坡所在的洪流中?;伊?、冷硬的鎬尖從洪流的切片中呼嘯而下,刺穿空氣,刺穿草叢,鑿進(jìn)泥土,反反復(fù)復(fù)中,無數(shù)塊泥土離開原來的位置,跳起來,飛起來。原來的位置,泥土被空氣替換,黑暗被明亮替換。鑿起來的泥土堆放在場邊,一塊平整的場地在山坡上逐漸成形。我們用手中尖利的鋤和鎬,讓這片山坡的地表發(fā)生了變化,形成了新鮮的風(fēng)貌。夕陽緩緩下落,越來越挨近西方群山的山頂,我們也基本完工。岳父和親戚們坐在新建好的墓地邊上休息,我站在場地上,踩在平整好的場地的最深處,看著之前被埋在地表之下的泥土和小石塊,感受著面前這種充滿魔幻色彩的改變。原來的地表,在我的腰部位置,我的腿所處的位置,已經(jīng)處在原來的地表以下,而我站立的地方,現(xiàn)在已成了新的地表。在不久之前,這片新的地表,對我來說還是未知的世界。我不知道,是什么力量把空間分成了地上和地下兩個世界,一個是我所站立的世界,一個是我能看到能聽到能觸摸到的世界,另一個是地表之下的另一個世界。我一直很清楚,地表下是泥土,是石頭,可還是不可遏制地想象地表下有一個空曠的世界,這個世界與我所在的世界之間僅僅間隔著一層薄薄的地表,這層薄薄的地表在無窮無盡的洪流里,進(jìn)行著無窮無盡的變幻,卻仍然是地表,完整的地表。比如,我用手中的鎬和鋤頭改變了某一處地表的形狀,但是,被我改變之后的地表,馬上變成新的地表,新的地表仍然是兩個世界的分界,依然阻隔著兩個世界。無論我挖得多寬廣,挖得多深遠(yuǎn),我永遠(yuǎn)也鑿不穿兩個世界之間的壁障——地表,這兩個世界永遠(yuǎn)也不會聯(lián)通,除非,以死亡作為通道。

現(xiàn)在,這個通道就要被奶奶打通了。

抬起頭,山下的小縣城在夕陽中喧嚷著,來與去、新與舊、生與死,無時無刻不在交替著??催^去,就在那里的某一間屋子里有一張床,床上躺著奶奶,頭上銀發(fā)閃閃,她的身體漸漸失去生機(jī),她的呼吸聲漸漸不可聞……我感到身處的這股洪流突然加速,在洪流的前端,奶奶在某一切片處停止了呼吸,被親朋們殮入棺木,送到營盤山里,來到我站立的地方,被安放在泥土里,一座石頭墳?zāi)菇⑵饋怼:榱魅耘f沒停,繼續(xù)向前奔涌。風(fēng)來,云來,雷來,雨來,陽光照下來,在漫長的無盡洪流中,石頭墓碑被沖刷,磨損,棱角被磨圓,大塊的石頭碎裂成小塊,小塊的石頭被風(fēng)化成虛無。墓地被沖刷,填充,逐漸被洪流改造成原來的荒草坡,埋在里面的奶奶化成泥土,她的名字被洪流沖淡,她的人被后人忘記。山坡上又有小草和小樹長出來,小草枯死,再長出來,再枯死,再長出來,小樹在搖曳中長成大樹,大樹長成古樹,古樹在某一天轟然倒塌,化成枯木,化成泥土,又有小樹從地面上長出來,再長成大樹,長成古樹。埋葬奶奶的那個位置,已經(jīng)懸在半空,當(dāng)年我們費(fèi)力挖掘的泥土,都消失不見。那些泥土,有的已經(jīng)移動到山腳,有的已經(jīng)躺在河流的河床上,有的已經(jīng)沉淀在江河的水庫底,有的已經(jīng)隨江流到達(dá)大海,而包裹著這一切的洪流,不知疲倦,繼續(xù)向前奔涌……

“這地足夠?qū)?。除了你奶奶的位置,我和你媽的位置也有,在中間這個位置;你們也有,在那邊。”岳父不知什么時候來到我身旁,他的聲音,把我從洪流的極遠(yuǎn)處拉了回來。岳父指著這塊地的某處,語調(diào)平靜,像在說著一件很平常的事,于我而言卻是個驚雷,我感覺到洪流似乎靜止下來。關(guān)于最終去向的問題,我也思考過多次,思考的結(jié)果往往都是一致的,是確定的:無論走多遠(yuǎn),都要回到博南山最南端的瀾滄江邊,回到故鄉(xiāng),終老故土??稍栏竻s在這個春天的下午,給了我這樣一個安排,著實(shí)讓人意外和吃驚。我也清楚,推行殯葬改革后,我們這一代的去向似乎就是殯儀館,岳父的這個安排最終也不一定作數(shù),卻還是在心里埋下了不安的種子。相似的場景,是發(fā)生過的。小時候在故鄉(xiāng)上墳,父親指著先祖的墓碑,逐一給我講解先祖的名字、輩份、都做過哪些大事,然后他又指著旁邊的某一處空地說,將來我和你媽就埋在這里,你們兄妹仨也要埋在這里。許多年過去了,我記不得父親與我的談話,是在一種什么樣的情緒下進(jìn)行,也不清楚當(dāng)時是否感到害怕,總之,很是無所謂,沒有去想那么遙遠(yuǎn)的事情,哥哥、我、妹妹還是像往常一樣,無憂無慮地在故鄉(xiāng)的山水間玩耍。父親也沒有在我們?nèi)置脤淼降茁裨谀睦锏膯栴}上過多地糾結(jié),他和母親安安靜靜地在故鄉(xiāng)生活著,他們在老房子周圍的土地上勞作,他們使喚著耕牛,揮舞著鋤頭和鎬,種玉米、大豆、小麥、豌豆。很多年后,我都記得這樣的情景:春天的幾場細(xì)雨后,土地變得潮濕而松軟,父親把犁拴在耕牛肩膀上,開始一年的耕作。濕潤的空氣中,父親扯著嗓子吆喝耕牛,手中的鞭子把空氣抽得脆響,锃亮的犁頭劃開泥土,翻卷開來的泥土反射著黑亮的陽光。母親背著小竹簍,在犁溝里播下玉米,用鋤頭把種子埋在泥土里,覆蓋好。風(fēng)云際會,雨露滋潤,玉米發(fā)芽,出苗,拔高,開花,長包,成熟,收獲,曬干,磨成面粉,做成飯,蒸熟,進(jìn)入我的身體,鑲嵌在我的骨胳和肌肉里。父親和母親用鋤頭和鎬,在故鄉(xiāng)的土地里覓食,從土地里源源不斷地攝來營養(yǎng),讓我們兄妹仨的身體一天天結(jié)實(shí)起來。后來,我?guī)е改负凸枢l(xiāng)的土地給予我的軀體,帶著父母和故鄉(xiāng)的氣息,外出到城市里求學(xué)、工作、生存,日復(fù)一日地用異鄉(xiāng)的土地里攝取來的物質(zhì),替換著我從故鄉(xiāng)帶來的身體的組成部分。多年以后,我總是懷疑,我從故鄉(xiāng)帶來的身體,是否已經(jīng)完全被替換,我是不是已經(jīng)完全變成了另一個人。當(dāng)我端詳自己的手掌的時候,撫摸自己的身體的時候,總有一種背叛故鄉(xiāng)的念頭,我甚至不敢與從故鄉(xiāng)來城里看我的父親和母親坐得太近,怕他們覺察到我身上的氣息,已經(jīng)與他們的氣息格格不入,與故鄉(xiāng)的氣息格格不入。而岳父作出在我死后葬在縣城周邊的營盤山這樣的安排時,難道他也因?yàn)閰⑼噶似渲械男C(jī),因而才會語調(diào)平靜,顯得順理成章?岳父難道看穿了我身體的本質(zhì),知道我從故鄉(xiāng)帶來的身體已經(jīng)被替換,難道他也知道,組成我現(xiàn)在的身體的物質(zhì),大多數(shù)是來自于這方水土,才讓我在老去的時候,要將這些東西還給這方水土?不應(yīng)該是這樣,以岳父的認(rèn)知,他僅僅知道他在買地的時候占了便宜,以較低的價格,買到了一塊寬敞的土地,一塊可以容納三代人的墓地,僅此而已。

這樣想的時候,我心里的石頭落了下來。我該感到幸運(yùn),新陳代謝的對象是物質(zhì),不是靈魂,它的替換之力對人的記憶無效,我與故鄉(xiāng)的那種聯(lián)系,并未隨著肉體被新的組成物質(zhì)替換而斷開。我對故鄉(xiāng),有時候雖然想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開它,遠(yuǎn)得斷開與它的所有牽絆和瓜葛,最終,我卻想毫無距離地貼近它,和它完完全全地融為一體。在面對岳父給我的安排時,后者以壓倒性的優(yōu)勢,戰(zhàn)勝了前者。古人早就總結(jié)好了,落葉歸根。人在年輕的時候,總對這樣的觀念嗤之以鼻,總認(rèn)為自己飄零天涯都無所謂,其實(shí)那是因?yàn)樗€沒有沉入內(nèi)心審視過自己,沒有真正面對過自己。對故鄉(xiāng)的趨向性和歸屬感,以靈魂的方式存在著,一直藏在身體的最深處,平常難得見,只有面對生死的時候,才能逼其現(xiàn)出原形來。所以,我只能尷尬地對岳父笑笑,并沒有回應(yīng)他的話,轉(zhuǎn)過頭,看著遠(yuǎn)處的縣城,看著我生活了十多年的臨時居所,感到有一種陌生感從那些大街小巷里升騰起來,這種陌生感輕易地?fù)糁辛宋遥瑢⑽覔舫梢粎搽S波逐流的浮萍,浮萍飄飄悠悠,一直飄到故鄉(xiāng)的玉米地,飄到院子旁邊的小菜園里。我想起自己每次回老家,都會抽時間到院子旁邊的小菜園里徜徉半天,現(xiàn)在看來,我似乎是去完成一個儀式。小菜園里,不同季節(jié)里栽著各種不同的蔬菜。有時,我會蹲在一株青菜旁邊,長時間地發(fā)呆,有時,我會將某株菜拔起來,仔細(xì)地看它的根須如何與泥土糾纏在一起,我很想看懂它是如何從泥土里汲取生長所需要的東西,又制造出我們所需要的東西,可惜的是,無論我把眼睛睜得多么大,卻怎么也看不清。做飯時,母親如我小時候一樣,從小菜園里摘來青菜,煮給我吃。時隔多年,故鄉(xiāng)的泥土里長出來的蔬菜,又一次穿過我的身體,再一次參與組成我的身體,但我知道,這些部分在未來的某一天,也要脫離我的身體而去,我只是它們經(jīng)過的一個通道。在我為人的一生的漫長洪流中,無數(shù)的事物向我匯聚而來,比如空氣中的氧氣,比如食物,比如織成布匹的棉花,比如書籍,比如電影,比如友情,比如愛情,這些事物流進(jìn)我這個通道,流流停停,蜿蜒曲折,或湍急,或平緩,或高亢,或沉默,有些是感覺很明顯的離開,有的卻去得無聲無息,等我發(fā)現(xiàn)它從我這個通道流過去時,我實(shí)在記不起它是如何流出去的,甚至“它”是什么,都記不起來,只知道,某一個事物曾經(jīng)穿透我的身體,存在過,離開過。每次洗澡的時候,我都能看到,有一大批本來屬于我身體的組織脫離我的身體而去,隨著淋浴的水從下水道流走,它們被某種細(xì)菌分解,隨著被污水處理廠處理后的水,可能被引到田野、菜園,可能被一株萵苣,或一株麥苗,或一只馬鈴薯吸收。某一天,我可能會恰好經(jīng)過某片菜園,看見了這片萵苣或麥苗,看見它們茁壯成長的莖和葉,看到原本屬于我的身體的一部分,已經(jīng)在另一個生命體里,以另一種方式存在著。活著的時候,我是一個通道,當(dāng)我化成一抔黃土后,我又進(jìn)入別的事物的通道,流過它們通道,組成我身體的那些東西,可能會被一棵小草或一棵小樹吸收,然后,鑲嵌在一朵花上,或躲在一顆果實(shí)里,然后再被一只小雀吞食;組成我的骨頭的鈣質(zhì),會滲進(jìn)一塊石頭里,幾百年或幾千年后,被人們開采出來,變成一粒鈣片,又來到某個小孩的身體里,固定在他的脊椎或頭骨上;我的血液里的鐵分子,將來被鍛造在某把刀子的刀刃上,去切割某個生命,割出另一個生命的血液來;我的一部分還會變成氣體,被某棵樹把這些部分從氣孔吸進(jìn)去,經(jīng)過光合作用,產(chǎn)生的氧氣,又被一個人或一只狗吸進(jìn)去,幫他或它完成一次氧化過程,提供給他或它生命的能量。

如此看來,萬事萬物都是一個通道。我其實(shí)不需要在什么地方終老這個問題上猶豫,也不需要在最終落腳點(diǎn)的選擇上過于糾結(jié)。

從營盤山里看下去,我看不清小縣城的細(xì)節(jié),但它的內(nèi)部無時無刻不在上演著悲歡離合。它的洪流的切片里,有更為宏大,更為復(fù)雜的畫面。奶奶和我,以及所有人,只是正在穿過小縣城這個通道的一個分子。城市里的居民們一批批老去,營盤山以及像營盤山一樣的山(或者說是大地)就收割莊稼一般,收割著山腳的村莊及縣城不斷逝去的居民,將其重新納入自己的懷抱,在無盡的洪流中,將其打回原形——變成泥土。此時,我似乎明白了自己的本質(zhì):所有的人,都是大地種植城市里的莊稼,都是大地放養(yǎng)在城市里的畜禽,我的本質(zhì),其實(shí)就是一團(tuán)泥,泥土,才是人類真正的親屬。營盤山,以及所有的山,所有的土地,才是我們最終的歸宿,才是永久的安息地。既然如此,終老故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng),似乎也沒什么區(qū)別,最終一切結(jié)束后,回到故鄉(xiāng),還是飄零天涯,似乎并不重要了。

“時候不早了,回家吧。”休息了一陣,岳父招呼大家收拾鋤鎬往回走。走了幾步,我回頭望,夕照中,我們平整的這塊地泛起一層淡淡的金黃色,一層儀式感極強(qiáng)的淡淡的金黃色。我預(yù)見得到,一場關(guān)于大地收割莊稼的儀式,即將在這里舉行。

編輯手記:

作家段成仁的散文《鋤鎬翻飛》是一篇無論是語言還是思想方面都是很有特點(diǎn)的作品。如何處理鮮明的地域性,以及與之相連的普遍意識性,是擺放在任何一個寫作者面前的難題。而在這篇散文里,鮮明的地域性最終被普遍的意識性所淡化,這也讓文章區(qū)別于一般的地域性寫作,也讓文章的意義與內(nèi)涵得到了極大的拓展。這篇散文不斷深入和探究生命的起始與終結(jié),展現(xiàn)在我們面前的是現(xiàn)實(shí)與記憶的重疊,是強(qiáng)烈的生命意識,是紛繁多樣的生命形態(tài)在作家心靈上的顯影,是一個生命的大世界。生命在作家心靈以及現(xiàn)實(shí)之中一直處于懸置的狀態(tài),作家把生命和生命意識看得很重,這也讓作家對于生命的感覺與思考帶有著濃烈的矛盾意味,那是由苦痛、迷惑、幸福、超脫等復(fù)雜因素所構(gòu)成的矛盾感,但這也恰恰是文章最極具美學(xué)特點(diǎn)的組成部分。

猜你喜歡
營盤洪流岳母
劉畢新
無窮盡的一天
前進(jìn),中國
岳父與岳母的愛情
岳父與岳母的愛情
活在短視頻“洪流”里的年輕人
此時
岳父岳母的愛情
和岳母不要客氣
不需要太多的門
英吉沙县| 黎城县| 柏乡县| 连江县| 许昌县| 东莞市| 五常市| 新平| 万山特区| 旬阳县| 长葛市| 昭苏县| 南靖县| 永德县| 徐汇区| 巴塘县| 鄯善县| 清徐县| 南靖县| 邳州市| 肇源县| 崇仁县| 金坛市| 二连浩特市| 桃园市| 宁陕县| 郑州市| 周口市| 青田县| 循化| 桃园市| 伊宁市| 梓潼县| 泸溪县| 唐山市| 荆门市| 荣昌县| 甘南县| 宝清县| 兴和县| 沂水县|