劉紹良

今日樵夫

挑一挑柴，悠悠地從山道上下來。小路似羊腸，曲曲彎彎。山的較高處，有喬木、灌木和青松，樵夫的身影便隱約著。在他停腳的時候，會吹出一聲口哨，會唱出一句山歌，和著山箐里的飛流瀑布，自成一幀千古風(fēng)景。

這風(fēng)景只屬于遙遠的過去，記錄在歷代畫家的宣紙上，珍藏在有此經(jīng)歷的幸運者的心中，被今天的城市的目光好奇著垂慕著。

從生存的意義講，樵夫閑云野鶴般的風(fēng)流后面，隱藏著生存物質(zhì)相對貧乏的辛酸，有著為此營生而流出的血和汗。如若上街市賣柴，保不住還要受到強勢者的欺壓和凌辱。有如此背景，樵夫砍柴圖便沒有意趣可言了。對此，歷代畫家不可能不略知一二，他們的聰明之處，就在于只截取一個片斷，一個身為樵夫的身影，與自然景物的相知相融，相諧相趣。那人的砍柴生計，便如鳥雀的銜木筑巢。

在每年的大好春光里，我都有機會做一回樵夫，挑一挑柴順山道踽踽而行，任柴杠在肩上晃晃悠悠地閃出腳步的節(jié)奏。那柴杠必須選擇粗細適合所負重量，又能在腳步的邁進中有彈性地上下閃動，以助于與樵夫的身形、呼吸、步伐形成一致的節(jié)拍，如一首歌的旋律。我是曾經(jīng)的樵夫，今日做來，便覺親切無比。雇工中的阿周常常吹口哨，在白天、在夜里，如此，我便常常用口哨聲與他對話。把一挑柴挑到肩上，我會在開闊顯眼處停腳，吹上幾聲口哨。山歌是在山野環(huán)境最便于抒發(fā)感情的方式，我不會唱山歌，但耳染目睹，便能用他們的彝語音調(diào)亂吼幾句。

我砍的柴和挑的柴是我種出的梨樹上的樹枝。這些梨樹每年都在長粗長高，同時又每年都會被鋸掉或剪掉一些樹枝。這項活計不是為了砍柴而是為了修剪。修剪是對梨樹進行管理最重要的一項 ，也是技術(shù)性最強的活計，目的是在破壞它的自然屬性的同時給予它建設(shè)性的屬性，既能健康生長，又能優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)。

這個季節(jié)里果園林地上到處是粗細不一的樹枝，每株梨樹上，除了固定的骨架般的主干側(cè)枝之外，許多枝條的功能都會根據(jù)需要進行轉(zhuǎn)換。如此，去年留著的讓它結(jié)果的枝干，今年就有可能鋸掉或者剪掉。到了明年，現(xiàn)在細弱的枝條就有可能讓它結(jié)果。在果園里，做樵夫?qū)崒賾?yīng)運而生，近乎游戲的活計。在電力資源極為豐富的云南，在高壓電線從我的頭頂上橫過的時候，把電力用于生產(chǎn)、生活是一項現(xiàn)代文明的標志，是山村群眾也已經(jīng)得到了的物質(zhì)享受。我在使用了八年的煤柴、煤油燈和沼氣燈之后，亦無法抵御現(xiàn)代文明的誘惑，讓電力覆蓋了果園的大半部分。只是，在廚房里，沒有了燒柴便沒有炊煙；沒有炊煙，便沒有了人心的溫暖和鄉(xiāng)野情趣。如此，那么多的樹枝和悠悠的柴擔(dān)，還有砍柴和挑柴的那位樵夫，才有可能在現(xiàn)代文明的氛圍里，保留住一幅樵夫砍柴、挑柴圖。

傳統(tǒng)的樵夫砍柴、挑柴圖是在社會生產(chǎn)力極為低下，生存物質(zhì)相對缺乏，人類群體大多處在自給自足的狀態(tài)下產(chǎn)生的。那時的人口數(shù)量與所占有的自然環(huán)境形成了一個合理的比例關(guān)系。因而，樵夫的辛勞，獵戶的捕獵，都應(yīng)該還處在一種相融的自然法則之內(nèi)。自然界養(yǎng)育了人類群體，人類群體向自然界索取，彼此還沒有構(gòu)成相互的傷害關(guān)系。

樵夫的砍柴、挑柴圖是中華民族五千年文明史中極為重要的一頁，它既是社會進程中必然的過程和農(nóng)耕生活的需要，又是一種近乎天然的人類群體的精神取向和審美意趣。在幼年時，我便被此吸引，而身體力行。我在少年時充任樵夫，意識還在一種朦朧的唯美的趣味之中。那時的森林茂密，砍幾挑柴還不至于對森林造成致命的傷害，還不至于讓潺潺清泉斷流。橫貫古老縣城的七條水溝里，以及水溝上游的一間間水磨坊，每天都在編織著新的故事。這些故事里，少不了有著我的影子。

砍柴、挑柴實則是一件極為辛勞的活計。但若不披星戴月，你就不知道星月之美；若不在四季中行走山嶺，你就不知道植物的紛呈之美；若不出許多汗，不流一點血，你就不知道生命之美；若不是用你挑回的柴，煮出了一家人的溫暖，你就不知道天倫之美。

在充任少年樵夫的日子里，整個社會都沒有保護生態(tài)的意識。僥幸，我們都到茂密的喬木林、灌木林中，去尋找枯死的植株。干柴好燒，干柴可以多挑一些。有時，我們也會爬到紅松樹上，去砍那些由下往上長出的、又由下往上漸次枯死的樹枝。而且，這些樹枝與樹干的結(jié)合部，常常有著一截琥珀色的松明，那里匯聚和凝固了大量的松脂?；丶液蟀堰@一截砍下來，破成幾條，是冷灶燒火時的引火明子。

不能說我沒有砍過活著的樹木，不管砍什么回來，少年的心里都充滿著快樂和自豪，并且，還會把一些有趣的經(jīng)歷去對伙伴們炫耀。在砍柴返回的路上，由于饑餓或者出于好玩，我還去偷過農(nóng)人的蠶豆和苞谷。這是對陳年往事的追憶，對于今天的我來說，有一種甜蜜和自豪，有一份譴責(zé)和罪過。

山腳村莊里的農(nóng)人常常來偷我鋸下、剪下的樹枝，他們勤勞得很，在夜長晝短的有著白露的早晨，當天已大亮，我和我的雇工們起床之時，他們已將果園邊緣地帶的樹枝背走了許多。背的姿勢遠不如挑的優(yōu)美，只因為捆柴挑子很是麻煩，而背就省事多了。當然，我也時常碰見挑柴的牧人。他們在趕一群羊或者幾頭牛返回山腳村莊的時候，總不會讓肩膀閑著。挑上一挑松柴或者栗柴，一只手扶住肩上柴杠，一只手拿著鞭子，那模樣若換在過去，說不定會讓我贊美幾句。時至今日，生態(tài)環(huán)境越來越差，干旱越來越嚴重，如此貪婪，無異于搬起石頭砸自己的腳。這一類的樵夫心是虛的，若被林管員逮住，那一群牛羊就暫時回不了家了。辛勞而且疲憊的牧人，必然得受點損失和委屈。如此，當我碰到他們的時候，若在他們身后的車道上，輕輕按一聲喇叭，他們就會很慌張地回望一下，急忙把牛羊趕開；我若是與他們迎面相遇，便會恨恨地瞪他們一眼。當他們低下頭去，或者轉(zhuǎn)過頭去的時候，我想我的目光一定如兩把利劍。

我在地里砍柴的時候，這些從山區(qū)來的雇工們也會贊賞我的刀法。我們把砍柴的砍刀叫做彎刀，而彎刀卻一點也不彎。每一種從祖輩手中傳下來的生產(chǎn)、生活用具，一定都會有著些典故。只是，這些典故藏得很深。更重要的是，我與我的許多同齡人，竟然極自然地順應(yīng)著習(xí)俗，把直的砍刀叫做彎刀，從來也沒有向長輩們提問。

我左手提起一根粗大的樹枝的下端，讓尖梢拖在地上，右手在左手的轉(zhuǎn)動下用砍刀削去所有側(cè)枝，然后，右手用力向兩尺長的主干部位砍去，三刀五刀之后，左手再將主干的另一面翻過來；一刀兩刀，這一截柴便砍好了，被隨手扔在地上。如此動作，一個上午，我大約還能砍出三五百斤好柴來，此謂寶刀不老。不老的，還有我選的柴杠，我捆的柴挑子，我挑柴走在小路上的姿勢。

“今日樵夫”這句話，是昨日一位驅(qū)車上山的不速訪客說出的。他是政府官員，亦出身于鄉(xiāng)野農(nóng)家。他那親熱隨和的笑容，必然是我的形象勾起了他對鄉(xiāng)野生活的回憶，那是一份打斷了骨頭還連著筋的親情，是一種潛隱在他血液中的關(guān)于生存和生活的無法消弭的基因。

我突然想做一回畫中人了，把我的樵夫形象，用微博或彩信的方式傳遞到城市親友的眼前。心有靈犀，這位已經(jīng)遠離鄉(xiāng)野的訪客，適時地為我，也為他，舉起了手中的相機。

“今日樵夫”這句話真好。一挑柴，讓我的思緒倒逆著，追溯在遙遠的時光里。

缺口鋤頭

我舞弄鋤頭很有些歷史了。今天，一把鋤頭在手，頓覺威風(fēng)。

一把鋤頭因為缺了口，缺在中間，便無人用，我把它放在我順手的地方。我順手的地方不能讓別人順手，不然的話，我要用鋤頭的時候又找不到鋤頭?？墒?，我也不能不讓別人順手，別人不順手的時候，就會冤枉了我已經(jīng)付出的和即將付出的工錢。如此，我把許多鋤頭放在下面的老院子里，逐一地編了號，也把使用它的人編了號，在號對號的組合中，實現(xiàn)了人人都很順手。

槍是士兵的生命，我當過兵；鋤頭是農(nóng)民的生命，我看見無數(shù)農(nóng)民，都是靠鋤頭支撐著一個家庭。我在不知不覺中，就把我的雇工當成了士兵。士兵是需要訓(xùn)練的，可是，此士兵并非彼士兵。這樣的士兵已把自己訓(xùn)練成了另一種風(fēng)格。這種風(fēng)格不可改變。

在用鋤頭對土地的征服戰(zhàn)中，鋤頭會常常敗下陣來。有的缺了口，有的斷了把。也許，那士兵正在興頭上呢，太陽也還很高。這時，沒有了武器的士兵會很沮喪地坐在地上，對別人說：“如果鋤頭牢實些、稱手些，我還能再挖兩分地呢！”

我已經(jīng)是個久經(jīng)沙場的年邁的將軍了，不能再率先沖鋒陷陣，只能做些后勤補給工作。這時，假如我在場或者我知道，就會把我使用的那把鋤頭遞過去，對那人說：“上，你很勇敢！”這是一種激勵士氣的方法，那位接過武器的士兵會不負厚望。

如此以往，我的鋤頭就會常常不順手，或者，很順手了卻不稱手。

如此以往，我就得在裝備改良上下點功夫了。

縣城西南隅有位老鐵匠，姓陳。我找進門去的時候，他正在把一塊燒紅的鐵塊放在鐵氈上，一只手握著鐵夾，一只手握錘敲打。這是我熟悉的和最希望看到的場景，以這樣的方法，以這樣名聲在外的陳姓手藝打造出來鋤頭，無疑比那些外表好看而不耐用的工廠里生產(chǎn)出來的好得多。

好鐵匠打造出來的鋤頭，刃口部分，講究的是硬和柔。使用時，若硬中無柔，便會掉片缺口；若柔中無硬，便會卷口變形。好鐵匠在打造鋤頭的過程中，最注意的是選料、溫度、敲打和蘸火。我最注意的是蘸火的動作，這是鐵匠手藝成功和失敗的關(guān)鍵。燒紅的鋤頭紅得發(fā)亮或是發(fā)暗，全憑眼光；把鋤尖插入冷水中，插入的深淺，時間的長短，這個驟降高溫的動作，涉及眼光、聲波和手感，那“噗——噗噗、滋——滋滋”的聲響，以及飛濺的水珠和沸騰的水面，是音樂是戰(zhàn)鼓，是一把號角把出征令吹響。

我在看鐵匠蘸火的時候，就會想到我的土地，我的土地將在這樣的鋤頭的作用下改變模樣。

我曾經(jīng)成筐成筐地買過工廠生產(chǎn)的鋤頭，這些鋤頭在它們相對短壽的生命結(jié)束之后，又被我成筐成筐地當廢鐵賣掉。我使用的鋤頭有三種，一種是鋤面較寬的叫板鋤，一種是鋤面稍窄的叫條鋤，另一種鋤面更窄，兩頭使用的鋤頭，被本地人叫做“扎子”。這三種鋤頭對應(yīng)著三種不同結(jié)構(gòu)的土地，對應(yīng)著使用鋤頭的那個人的需要。但是，三種形狀的鋤頭，都需要統(tǒng)一的有著高超手藝的鐵匠。

有一把鋤頭還是缺了口。并且，還缺在我的手上。我把我的士兵們裝備一新之后，便率先在待挖的土地上擺好姿勢。姿勢是一個人做一件事時最基本的功夫，這功夫決定著你的工作質(zhì)量和你可能領(lǐng)取多少工錢。這些年來，我能有效地管理雇工，并能在許多農(nóng)業(yè)技術(shù)上指導(dǎo)他們，這是我的驕傲，也是他們的不幸。當我雙腳間距與肩同寬，右腳往前半步，腰微彎、臀微撅，左手在后、右手在前，把鋤頭上揚的時候，便會有效地吸引了他們的目光。

我把鋤頭深深地挖進土里，這時的土面已經(jīng)抵住了鋤把，雙手往上一抬，一大塊土餅便翻了過來。土餅的底面上，會露出一條條又白又大又肥的土蠶，在陽光下格外觸目。雞在不遠處覓食，它們的嗅覺和視覺都特別靈敏，會在瞬間撲向土蠶，讓我舉起的鋤頭不得不停在空中。有那么一次，我由于收手不及，腳跟不穩(wěn)，竟把鋤頭挖到一只大公雞的翅膀上，讓它留下了一地斷毛。偶爾轉(zhuǎn)過頭去，已經(jīng)挖好的一長溜土地的那頭，有鳥雀啄食著土里的昆蟲了。

這必然是一幅生動的圖景，全因了手中的這把鋤頭。

這是一批讓我滿意讓雇工們滿意的鋤頭，同時，三種鋤頭都在完成著各自的使命。在較為松軟的地方，用的是板鋤；在較為堅硬的地方，用的是條鋤；在石頭窩里，用的是“扎子”。當我把三種鋤頭都用了一遍，滿頭大汗，氣喘吁吁地坐在草埂上，點一根煙抽著，眼睛仍然看著閑置著的鋤頭和翻過的土地的時候，我突然想到一個有點哲學(xué)意味的問題。那就是鋤頭的偉大和偉大的鋤頭。鋤頭離開了土地便沒有了價值，土地離開了鋤頭便也失去了對人類群體的價值。在矛盾的統(tǒng)一中，它們構(gòu)成了一種不可比擬的價值體系，這關(guān)乎到人類數(shù)千年，或者上萬年的生存和文明。

從一把鋤頭開始，我想到了山頂洞人，想到了舊石器時代和新石器時代。山頂洞人舉著從山洞中帶出的火把，在森林中或者曠野里點燃一堆堆篝火，燒烤出香噴噴的獵物的肉體的時候，已經(jīng)會尋找尖利的石片，割食所需的肉食了。當有難以抗拒的猛獸襲來，也會把石頭當作武器，與之搏斗。日子久了，人類群體繁衍壯大，天然的食品已不足果腹，這時便有了圣人出現(xiàn)，搜集了谷物的種子，找來一頭便于握，一頭便于挖的石頭，在地上刨土，撒上種子，完成了“土中刨食”的原始造型。在今天的文史類的博物館里，我們還可以看到尾端有孔的石鋤。這物件出現(xiàn)在舊、新石器時代的交接之際。

鋤頭一般是不會缺了一塊的，除非三種可能：一是鋤刃的鋼材太脆，挖到太硬的石頭，便會濺出一串火星，“砰”的一聲，掉了一小塊，或者一大塊。這種情況通常出現(xiàn)在工廠生產(chǎn)的鋤頭上。二是作坊鐵匠打造的，因手藝不精，刃口處夾灰?；沂鞘裁矗沂侨锌诓课坏蔫F質(zhì)不純凈，有雜質(zhì)；有的是在輕一錘、重一錘的打擊中，把凸起的鐵質(zhì)打擊到凹處，中間有了氧化物的緣故。三是挖到與鋤頭同質(zhì)的有凸出部位的物件上，這就必然會傷了挖下去的那把鋤頭。

我在高舉著好鋤頭，用力往地下一擊的時候，就碰到了第三種情況。抽回鋤頭仔細一看，刃口正中掉了一塊，我用大拇指比了一下，剛好能放進一節(jié)的位置。地里，一把側(cè)置著的鋤頭的邊緣露了出來，有著一道深深的口子。這是一把曾經(jīng)的好鋤頭無疑，它一定被歲月被土地打磨得又短又小又圓，無法承載起它曾經(jīng)的主人的力氣和土地的熱望，才被棄之一隅。

我的這把好鋤頭當然歸我所用。我不會為了一個缺口就去換一把新鋤頭。這把鋤頭由于有了缺口，不管我隨意地放在什么地方，也不會被人拿走。這是這把鋤頭的悲哀和我的遺憾，這是另一把鋤頭心中的不甘和希望重現(xiàn)于世的愿望。在這個意義上，遠古的石鋤有著文物價值，今天鐵打的鋤頭卻會在泥水的侵蝕中成為一抔黃土。

這把缺了口的鋤頭是板鋤，它在相對松軟的地方能挖出大塊的土餅。這時，雙手一抬一拉，大塊的土餅便會翻了過來，把上面的草及草根漚成肥料。這把有傷殘的鋤頭只能讓我在房前屋后的地里使用了。一年又一年，一季又一季，我用它給梨樹、綠化樹施肥，給一應(yīng)人等種瓜種豆。漸漸地，我發(fā)覺鋤面越來越短了，缺口越來越小了，和剛出爐時比較，還更好用了一些。

城市之所以成為城市，是因為有許多農(nóng)村人丟棄了鋤頭，往城市擁擠的結(jié)果。從人類的生存角度看，他們不明白農(nóng)村永遠是人類生存的根本，城市永遠也離不開農(nóng)村。那么，鋤頭呢？每個人的生活中，都會直接間接地有著鋤頭的影子。那些正在握著鋤頭的農(nóng)人，那些曾經(jīng)握過鋤頭和從未握過鋤頭的城市人，當他們有一把鋤頭握在手里的時候，都會有一份親切和被一種潛在的情緒感動，這就是鋤頭的偉大，以及偉大的鋤頭的魅力所在。

一些從城里來到果園的朋友，常常會去撫摸這把缺口的鋤頭。鋤頭的缺口還會引發(fā)他們對土地的想象。當他們中有人拿了鋤頭去挖地的時候，必然還會有好幾個人評價欣賞。此時，他們表情是自然的，心情還會有著些興奮。當他們熟練地或者笨拙地挖下一鋤兩鋤的時候，他們不會想到，在這樣特定的環(huán)境里，幾個平常而簡單的動作，便和人類漫長的文明史聯(lián)系一起了。

上古時期，或者秦漢以來的歷史進程中，許多人還把鋤頭當作武器，殺出一條血路，贏得了一方天地。

我的自衛(wèi)武器是一根鋤頭把，總把它放在門后。因為我曾經(jīng)是軍人，還牢牢地記著幾個刺殺動作。我想起了鋤頭把并把它取了出來，是因為挖地的那位客人用力過猛，讓鋤頭深陷土中，雙手往上一抬就扳斷了鋤把。自此，那根鋤把就放在我的門后，閑下來時我會將它握在手里，忍不住又操練一番。

我在掌聲中把缺口的鋤頭換上了新的鋤把。新鋤把已被我在偶爾操練時磨得有些光滑。而且，這把好鋤頭的缺口已經(jīng)越來越小，相信在三五個月之后，它又會還原成一把沒有缺口的鋤頭了。

有缺口的鋤頭是否就是有缺口的人生？

有缺口的人生是否會像這把有缺口的鋤頭？

偷水

坡腳有個水磨坊山莊，離我的山居小屋，也就百余米的樣子。

水磨坊山莊因水而得其名。名字很美，景色也美。

我的一坡果樹緩過氣了，綠綠的，結(jié)了很多果實。因為，我們偷水。

這一泓箐水總向西流，流進農(nóng)田里，流進庫塘里；多余的時候，流進自北向南的，西山腳下的紅河源流里。我的山地在箐水北側(cè)，只能俯瞰，望水興嘆。

在年景好的時候，我的山坡仍然缺水，只因為人畜興旺，樹木太多。

從腳下流過的箐水，應(yīng)該有我的一份，許多年來，我只以為是我無法將它弄上坡來而已。五年前，當我終于要設(shè)法把它弄上坡來的時候，村委會里的人對我說：“用拖拉機拉一點可以，抽水不行”。我放眼西望，確實不行。那里，有著星羅棋布的村莊，有著大片大片的土地。我是從城市出發(fā)，闖入土地的入侵者，雖然我對土地付出了比任何農(nóng)民都多得多的努力，但我畢竟不是本土的農(nóng)民。不是本土的農(nóng)民就不能享受本土農(nóng)民的待遇，不是本土的農(nóng)民耕耘的土地，也就不能享受這條箐水的及時滋潤。如此，在持續(xù)數(shù)年的大旱中，我惘惘然、惶惶然。

我的惘惘然、惶惶然傳染給了這條山箐，過去長年歌吟著的清亮的箐水也在惘惘然、惶惶然中干涸下去。我在無水可用的日子里冷眼旁觀，已看見為了僅有的一點點水，人與人之間，村與村之間，族與族之間，拉開了戰(zhàn)爭的帷幕，有硝煙的氣息忽近忽遠。物極必反。此時若水源徹底枯竭，說不定還會出現(xiàn)以濡相沫的感人場面呢。

然而，在今年最干旱的日子里，這條山箐卻偏偏還有著一泓清澈的細流，這細流是我山坡上的梨樹開不出花、吐不出葉、生命垂危之時的唯一救星，是我滋生欲念之時飄然而來的白發(fā)魔女。

機緣巧合。此時，水磨坊主人找我，要承包我的所有梨樹，與水磨坊山莊聯(lián)體經(jīng)營。如此，這條細流的一部分，便非常隱密地流上了我的山坡。

水磨坊山莊凌駕在我坡腳的一段箐溝之上。山莊的東側(cè)有兩條叉箐。其中，一條叉箐的水流經(jīng)預(yù)埋的水管進入水磨坊山莊，除截留部分生活用水，又讓大部分水流在莊內(nèi)以溪流的形式盤桓，還養(yǎng)了些各色魚在里面游弋，在園林行話里，把這叫做水景。水景之后，水流又流回原來的河道。對此，便讓下游村民少了些猜忌。

我的坡地與水磨坊山莊只有一路之隔。路的南邊的圍墻內(nèi)，便是他們從叉箐引水下來的管道。如此，我們在夜里挖路埋管，再將圍墻底部打通一洞，伸入管頭，與主水管連接。在夜幕的掩護下，這項只有神知只有鬼覺的秘密行動便大功告成。做此事時，雖然夜色漆黑，但我卻分明看見滿坡梨樹在瞬間開出了潔白的花朵。

此舉實屬不得已而為之。許多年來，我為尋找水源及不斷挖掘蓄水池吃夠了苦頭。有一次，在澆灌水池墻體的時候，我從兩米高的邊沿上掉了下去。這是一次非同尋常的生命體驗。掉下去的時候，頭朝下，將大半個頭部插入池底的軟泥里。這是一處出水較旺的泉眼，在我的頭部猛然有了軟軟的涼涼的感覺的時候，一條曾經(jīng)熟識的成語清晰地展示了它的殘酷本質(zhì)。這條成語叫做“命喪黃泉”。這因為，我將頭部抽出揚起的時候，整個身體并沒有疼痛，只是吐不出氣，胸腔憋得難受異常。我常常游泳，卻只能在潛水時憋氣一分多鐘。如是，我若在兩分鐘內(nèi)吐不出氣來，此命休矣。

那是一個天旋地轉(zhuǎn)、太陽破碎、一片混沌的日子，我被為我做活的泥工猛擊背部才緩過氣來，讓我在今天有機會去為滿坡的梨樹偷水。與那次的遭遇相比較，偷水是一個全無性命之憂的愉快過程。

從水磨坊山莊引出的水流，在自然壓力的作用下，輕松而歡快地進入了我的地界。地界內(nèi)靠邊緣的地方，因有一股小小的泉眼，便早已有了一個小小的池塘。這個池塘處在我的整面山坡的最下端，如此，早早地便安放了潛水泵和抽水機。在果園的中心地段，還有一個面積二畝的干涸見底的池塘在等待著。順理成章地，一條蛇形的管道在林地里隱密地將偷來的水引了上去。當?shù)谝坏嗡畯墓芸诹鞒龅臅r候，我已蹲在一邊，恭候多時了。許多人贊美過水往下流時的聲音，而水往上流時的聲音更加美妙。那一時刻，這美妙的聲音只有我一個人在聽。

許多生命垂危的梨樹因此而獲救，滿坡潔白的梨花分明歡呼著，向我表達感激之情。

我因此而獲罪了嗎？沒有。盡管在水往上流的嘩嘩聲中，突然有幾位干部模樣的人，到水磨坊山莊找到了關(guān)于我的滿坡潔白的梨花的秘密，并在截斷了水流之后，聲色俱厲地遙遙訓(xùn)斥了我的作為，但并沒有上山來找我并進行處罰。我想，這一定是他們的職責(zé)所在，但他們的職責(zé)里，也應(yīng)該承擔(dān)著不讓我的梨樹死亡的責(zé)任。我在山坡上居高臨下地觀看了這精彩的一幕。他們走后，我又馬上讓水流恢復(fù)了原樣，而且，此后一直無虞。

偷來的水流日夜灌入我中部的池塘中，雇工們用三根水管同時澆水，當遠方赤地千里的時候，我愜意地端著茶杯，享受著這動人的一景。這時，有個熟識的村人上山找我，他說：“你的樹長得很好嘛?！蔽也换卮?。他又說：“你從箐里抽水了?！蔽一卮鹫f：“沒有，是從腳下的水塘子里抽。”他沒有再說什么，抽了一根煙之后，走了。

我因此而缺德了嗎？也許有，也許沒有。當大面積的干旱持續(xù)降臨在這一方土地之后，箐溝里的這股清淺的細流，無疑是杯水車薪，遠不足以渡蕓蕓眾生。如此，我若不偷一滴水，也解不了眾生之危；我偷了一部分水，拯救了滿坡梨樹，也不至于在很大程度上加危于蕓蕓眾生。是對是錯，蒼天有眼。

我為什么要偷水呢？偷水成功之后，所有的梨樹不僅保住了性命，開出了白花，抽出了綠葉，接著，翡翠般的小梨果一簇簇地露了出來，這讓我在喜悅之后又有了憂慮。假如因為干旱，死了部分梨樹，剩下的，有的不結(jié)果，有的結(jié)了果也不坐果；只有極少的一部分，不僅結(jié)了果還會坐穩(wěn)了果。如此，待到秋來八九月，必然地，又會像往年一樣，一群群一伙伙的大人、小孩，背了背籮，肆意地進入我的山坡，偷摘我的梨果。

我上山之初，州府下關(guān)一位搞園藝的朋友對我說，種一株綠化樹抵十株梨樹，你應(yīng)該種綠化樹。那時我不懂?？h林業(yè)局的技術(shù)員說，你應(yīng)該把梨樹砍掉，種板栗樹。那時我不懂。有村人對我說，你應(yīng)該把樹木全部砍掉，種飼料草，養(yǎng)些豬雞牛羊。那時我不懂。搞建筑的工頭對我說，你什么都別種，這里的泥質(zhì)好，建個磚瓦廠。那時我仍然什么都不懂。

在這面山坡上，我用了十余年的時候，把什么都不懂變成了真懂。我讓一面荒坡生長出綠蔭，我讓梨果成車拉出，我讓自己成了梨果行家，我從信息反饋中得到了贊揚，而且，許多友人還在城市里等待著我的綠色蔬菜呢，這一切，不是真懂又是什么？

真懂還得常常面對著假懂。城里的熟人常常在城里問我：“今年你的收成一定很好，對嗎？”我說：“是的，很好。”忽然，他們又會想起了這是大旱之年，又說，不過天很干啊，我說我那里不干，因為我偷水。

不過，時光倏忽，我因偷水成功而讓所有梨樹保住了性命，讓部分梨樹結(jié)出了累累碩果，而當我在某棵樹下品嘗著梨果的滋味的時候，卻忽然有一股愴然之氣彌漫于胸襟，回想走過的蹉跎歲月，大都緣自我其實真的什么都不懂。

也許，懂和不懂之間，還能構(gòu)成別樣的境界。