沈金浩

梁元帝蕭繹的《金樓子》卷四《立言篇》上有一段有趣的文字：

白鳥，蚊也。齊桓公臥于柏寢（臺名），謂仲父（管仲）曰：“吾國富民殷，無余憂矣。一物失所，寡人猶為之悒悒。今白鳥營營，饑而未飽，寡人憂之?！币蜷_翠紗之幬（帳子），進蚊子焉。其蚊有知禮者，不食公之肉而退；其蚊有知足者，觜（咬）公而退；其蚊有不知足者，遂長噓短吸而食之，及其飽也，腹腸為之破潰。公曰：嗟乎！民生亦猶是。乃宣下齊國修止足之鑒，節(jié)民玉食，節(jié)民錦衣，齊國大化。

這個故事真假難考，從“其蚊有知禮者”這種用語看，自然是有添油加醋的成分。不過這不重要，值得關注的是這里所包含的思想觀念。齊桓公從以身飼蚊中得到啟示：民生（此處核心是民心）不同，猶如蚊子，有的人知禮，有的人容易滿足，有的人極不知足。齊桓公因而下令，給齊國人修一個何謂滿足的標準，節(jié)制人民的吃穿，不讓吃得太好，穿得太好。齊國民風因而大化了。

雖說齊桓公舍身飼蚊的故事有些可笑，但他如果真有為齊國人的知足定個標準這種想法或做法倒也不奇怪。比齊桓公稍晚的老子、孔子實際上都有提倡節(jié)制的想法。老子《道德經(jīng)》說：“我無欲，而民自樸?！薄安毁F難得之貨，使民不為盜。不見可欲，使民心不亂。”“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵，令人心發(fā)狂，難得之貨，使人行妨。是以圣人為腹不為目（眼睛），故去彼取此。”《論語·季氏》說：“丘也聞：有國有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無貧，和無寡，安無傾?！崩献拥囊馑?，就是不要追求身體基本需求以外的東西，過多的享受，會惑亂人的心性。孔子認為各人各國的擁有應該平均一點，大家差不多，社會就會安定。孔子又說：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之?！薄帮埵枋?，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！保ň姟墩撜Z·述而》）他不完全排斥富貴，但希望平均一點，并且來路要正，符合道義。他還特別表揚顏回的“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的安貧樂道精神?！睹献印けM心下》說：“養(yǎng)心莫善于寡欲，其為人也寡欲，雖有不存焉者，寡矣；其為人也多欲，雖有存焉者，寡矣?！闭J為只要寡欲，人的善性就會存在，若多欲，即使尚存善性，這樣的人也是很少的。

在中國古代社會，知足寡欲觀念是人生哲學中的一個重要內容，也是治世理念、策略中的一個重要部分。權力、財富、名利都是世間稀罕物，對這些東西的追求，引出形形色色的爭斗。對于統(tǒng)治者來說，勸導民眾降低欲望，有利于社會的安定。雖然每個時代都有奢侈的人，有節(jié)儉的人，但秦漢到中唐這段時間，中國文化中還是充滿著欲望的擴張，所以阿房宮、上林苑都規(guī)模宏大，西漢有“漢帝金莖云外直”，東漢有“梁家畫閣中天起”。魏晉南北朝時期，貴族們以奢華相尚，西晉石崇王愷斗富，以蠟為柴，錦步障五十里（《晉書·石苞傳》），何曾“食日萬錢，猶曰無下箸處”（《晉書·何曾傳》），謝安“每游賞必有妓女從”，“肴饌亦屢費百金”（《晉書·謝安傳》），隋諸葛昂、高瓚蒸男童、蒸小妾以爭宴席之勝（《說郛》卷三十二上）。盛唐氣象，亦離不開“金樽清酒斗十千”“葡萄美酒夜光杯”的支撐。但中唐以后，文人的觀念開始轉變，以李翱的《復性書》、白居易的閑適為標志，中國文化發(fā)生了轉向。受佛道思想影響，《復性書》發(fā)掘出孟子的性情理論，同時發(fā)掘出以往不太被人注意的《大學》《中庸》及其中的思想，把人的性與情對立起來，提倡尊性黜情，認為“情者，性之邪也。知其為邪，邪本無有。心寂不動，邪思自息”。“弗慮弗思，情則不生。情既不生，乃為正思。”又說“其所以不睹其性者，嗜欲好惡之所昏也”，把欲望、好惡、感情看作人本性的遮蔽物。白居易寫了大量的閑適詩，詩中充滿著知足心理的表達。如其《知足吟》（和崔十八未貧作）說：“不種一隴田，倉中有余粟。不采一株桑，箱中有余服。官閑離憂責，身泰無羈束。中人百戶稅，賓客一年祿（自當時官太子賓客）。樽中不乏酒，籬下仍多菊。是物皆有余，非心無所欲。吟君《未貧》作，因歌知足曲。自問此時心，不足何時足？（《白氏長慶集》卷二十二）《寄張十八》說：“饑止一簞飯，渴止一壺漿。出入止一馬，寢興止一床。此外無長物，于我有若亡。胡然不知足？名利心遑遑。念茲彌懶放，積習遂為常?！狈磸驼f自己該知足了。因為很知足，所以更加懶惰放松。這種轉向，到宋代就演變成了主張克制人欲的理學。范仲淹的《帝王好尚論》就說：“老子日：我無為而民自化，我好靜而民自正，我無欲而民自樸?！毕Ｍ弁跻岳献铀枷雭砉?jié)制欲望?！傲痪邮俊睔W陽修的“六個一”，除了集古錄一千卷、藏書一萬卷需要費一些錢外，“有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺”都是簡單的精神生活。邵雍《暮春吟》：“自問心源何所有，答云疏懶味偏長?！薄稌乱鳌罚骸帮柺掣呙咄?，率是皆虛名?！彼摹鞍矘犯C中四長”也就是詩一編、一部書、一炷香、酒一樽，都喜歡簡單生活加懶散狀態(tài)。黃庭堅《山谷集》卷八有一組《四休居士詩》，其序曰：“太醫(yī)孫君防，字景初，為士大夫發(fā)藥多不受謝，白號四休居士。山谷問其說，四休笑曰：‘粗茶淡飯飽即休，補破遮寒暖即休，三平二滿過即休，不貪不妒老即休。山谷曰：‘此安樂法也。夫少欲者，不伐之家也，知足者，極樂之國也。”（三平二滿：古人論日兇吉有平日、滿日，是過得去或比較好的日子）司馬光的節(jié)儉更出名，他專門寫了一篇《訓儉示康》教育他兒子，文中說：“眾人皆以奢靡為榮，吾心獨以儉素為美。”又說：“侈則多欲，君子多欲則貪慕富貴，枉道速禍；小人多欲則多求妄用，敗家喪身。是以居官必賄，居鄉(xiāng)必盜，故曰侈，惡之大也。”他與一批老朋友輪流做東辦“真率會”，約定酒不過五行，食不過五味，唯菜（蔬菜）無限。南宋羅大經(jīng)的《鶴林玉露》中記述不少有關節(jié)儉的故事，如“老瓦盆”條說：“杜少陵詩云：‘莫笑田家老瓦盆，自從盛酒長兒孫。傾銀注玉驚人眼，共醉終同臥竹根。蓋言以瓦盆盛酒，與傾銀壺而注玉杯同一醉也，何尚分別之有？由是推之，蹇驢布韉與金鞍駿馬同一游也，松床莞席與繡帷玉枕同一寢也。知此，則富貴貧賤可以一視也?！薄皟€約”條記述，仇泰然當四明太守，問他平時很喜歡的一個幕僚說你家一天用多少錢，對方回答我家十口人，一天用一千個錢。仇問為何用這么多，答曰早上稍吃一點肉，晚上吃蔬菜羹。仇驚道：“某為太守，居家不敢食肉，只是吃菜；公為小官，乃敢食肉，定非廉士?！睆拇司褪柽h了這個幕僚。雖然司馬光的《訓儉示康》中也寫到許多宋代的奢侈現(xiàn)象，但總體上來說，是這些文人士大夫、理學家在引導這個時代的文化。宋代的這種存天理節(jié)人欲的立身處世觀念，文人士大夫的內圣之求，使宋代出現(xiàn)了許多廉潔高尚之士，但也導致了士風的柔弱。在唐代，李頎《緩歌行》說：“男兒立身須自強，十五閉戶潁水陽。業(yè)就功成見明主，擊鐘鼎食坐華堂?！崩畎住渡倌晷小氛f：“男兒百年且榮身，何須徇節(jié)甘風塵?！彼蕴瞥貏e是盛唐時期在對外關系上較能使用實力。而宋朝的程顥《秋日偶成》說“富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄”，黃庭堅《答龍門潘秀才見寄》說“男兒四十未全老，便入林泉真自豪”。同樣是論男兒，標準很不一樣，相對而言，唐朝人外向進取，有欲望；宋朝人則追尋安貧樂道的“孔顏樂處”，男子漢應該早入林泉。所以宋朝對外孱弱，沒有戰(zhàn)斗力。即使像文天祥這樣的，也只是有一顆忠節(jié)之心而已。所以直到清代乾隆時期，詩人蔣士銓還在感慨：“宋明兵戈際，用人尤可憐。一將當八面，調遣如循環(huán)。人才一何少，庸豎虱其間?！保ā吨已盘迷娂９{》卷十三《讀史》），打仗時沒人可用，能用的個別將領被調來調去到各處救急。尊性黜情、克己節(jié)欲、重清尚廉、以為內圣便可致天下太平的治世理念，在太平時代的內政方面似乎起到了改良社會風氣、安定天下的作用。然而戰(zhàn)爭一來，問題立即暴露，士大夫們平時袖手談心性，臨危只能一死報君王，除了“留取丹心照汗青”外，其他無能為力。節(jié)欲戒奢有助于民風變樸，但如其他措施不配套，對國際競爭卻是不利了。

中國傳統(tǒng)的節(jié)欲思維，一直延續(xù)到二十世紀。齊桓公的故事，不禁讓人想起上世紀七十年代的“割資本主義尾巴”和“反對資產階級生活作風”。那時農民家里可以種幾叢韭菜、可以養(yǎng)幾只雞是有規(guī)定的，超過部分就是“資本主義尾巴”，要割掉；無論城鄉(xiāng)，女人頭發(fā)扎綢帶、燙發(fā)、平時穿得好，屬于“忘掉勞動人民本色”，是“資產階級生活作風”。于是在那個時代，一眼望去，除了高干外，大家的生活都差不多，工資差不多，生活用品憑票供應，也不容易有太大差距?？傮w上來說，人們之問的攀比較少，心態(tài)大致算平衡，或者說生活上也不想那么多。這種狀況不知道是否也算“民風大化”。只是與齊桓公時代比，那時已“國富民殷”，用桓公的話說是只剩蚊子沒吃飽，讓其憂心。而七十年代前期還是非常艱苦的，很多人常感饑餓，面有菜色，衣服補丁累累。但不得不承認的是，那個時候天是藍的，水是清的，空氣是純凈的，禽畜是自然生長肉質鮮美的。而與此同時的另一方面是，中國的經(jīng)濟已近崩潰的邊緣。

由宋代的歷史與上世紀六七十年代的歷史，不難看到這樣的問題，當一個國家控制了民眾的欲望，民眾普遍過著低標準的生活時，如果這個國家周邊沒有敵人，則可能是過得去的、穩(wěn)定的。但如果有國際競爭，有敵人，則就危險了。就像宋朝，雖然今天很多人贊美那個時代，但無可回避的事實是，它擁有很大的地盤、很多的人口，卻先敗于金，再滅于元。文藝復興以后，西方摒棄了中世紀宗教神學對人的欲望的禁錮，轉而重視人性人欲的實現(xiàn)。相應地，在經(jīng)濟領域，就重視了生產力發(fā)展，進入了尊重私產、尊重人性人欲、重視擴大再生產的資本主義社會，并在此基礎上進入工業(yè)化社會，誕生了現(xiàn)代經(jīng)濟學，后來還有了“拉動消費”“擴大內需”這些與節(jié)儉節(jié)欲南轅北轍的概念與學說。隨之而來的，是資本主義在發(fā)展過程中，那些先進人工業(yè)化時代的國家既曾經(jīng)在本國造成嚴重的環(huán)境污染（如英國倫敦的霧都時代），又對外開展殖民掠奪，到處攻城略地，殺戮他國人民。如今，在國際規(guī)則的約束下，殖民侵略少了，發(fā)達國家的環(huán)保意識總體上也提高了。但交通、通信便利、地球成村以后，新的問題又來了。首先是國與國的攀比、人與人的攀比，使落后國家不得不拼命追趕發(fā)達國家，窮人努力致富；其次是國與國的競爭、落后就要挨打的殘酷事實使落后國家不得不拼命求發(fā)展；其三是政府、政黨為了其執(zhí)政地位，不得不承諾民眾各種好處，誘導、滿足人民的欲望。于是發(fā)展生產、增長財富成為每個國家必須重視的事。國家增長財富必須靠稅收，增加稅收必須擴大生產和消費，過去我們都提倡節(jié)約用電，現(xiàn)在很少提了，各地城市都在布置燈飾，夜間都霓虹閃爍，燈火通明，以夜間衛(wèi)星照片亮度來衡量各地的發(fā)達程度?，F(xiàn)代科技又使生產力大幅提升，各種產品很容易過剩，移山填海、改天換地的能力也空前增強。于是生態(tài)遭破壞，環(huán)境受污染，地球暖化、厄爾尼諾現(xiàn)象肆虐。今年在北極圈內都出現(xiàn)了三十攝氏度以上的高溫。在美國加州與夏威夷之問的太平洋上，有一片兩個得克薩斯州大的垃圾場，大部分垃圾是塑料制品。這些塑料制品在太陽和海水的作用下變成碎片，破壞海洋生態(tài)，被魚吞食后，還危害人類。一次地震，讓來自日本福島核電站的污染至今猶存。然而，國與國之間的激烈競爭，讓各個國家有意無意地放松環(huán)?；蛞脏彏檑?。

人類欲望與生態(tài)環(huán)境保護是一對難以調和的矛盾，只能寄望于人類調整生存哲學，形成適度節(jié)制欲望的觀念，減少過度的消費，減少對地球資源的過度消耗。但“四海皆秋氣，一室難為春”，如果只是一個國家為少耗地球資源而過儉樸生活，到頭來可能就把自己搞落后了。只有人類形成共識才有可能，然而，知易行難，“溯洄從之，道阻且長”。不過，希望總是有的。