出門逛街，準(zhǔn)備約車，打開手機(jī)地圖一瞅，紅成火鍋底料，果斷放棄，改乘輕軌。抖音上，朋友圈里，關(guān)于重慶的種種傳說還在飛速傳播。作為一名重慶土著，我只能在茫然與忐忑中小心求生。

地圖幾乎是每個(gè)人手機(jī)里的必備裝機(jī)軟件。

忙碌的交通，復(fù)雜的街巷，一個(gè)轉(zhuǎn)角的紅綠燈，一條高速公路的測(cè)速儀……只要與道路有關(guān)的內(nèi)容和信息都收集在了地圖里。李根是百度地圖的一名采集員，他的工作就是把這些繁瑣的交通信息數(shù)據(jù)化、圖像化，給人們的日常生活帶來便利。

李根學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)后先在一家國(guó)企工作，后來又去中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院做認(rèn)知計(jì)算的大數(shù)據(jù)處理。碼農(nóng)的工作枯燥乏味，他希望有一些改變，恰好遇到百度地圖在招聘，于是投簡(jiǎn)歷，面試，一路順?biāo)斓剞D(zhuǎn)行做起了地圖采集員。

地圖采集員主要分為車采和步采，李根任職的是車采員。他說，因?yàn)榈貓D采集員長(zhǎng)期要在戶外工作，最重要的是能吃苦。而且采集到的數(shù)據(jù)都是第一手資料，所以認(rèn)真、仔細(xì)，都是必須要有的態(tài)度，稍有不慎，對(duì)地圖的質(zhì)量影響很大，誤差也會(huì)很大。

雖然車采聽起來比步采省力，但其實(shí)工作范圍更廣。做車采還有一個(gè)特殊的要求——必須會(huì)開手動(dòng)檔汽車。李根說，因?yàn)楣ぷ髁亢苋?，一臺(tái)車使用兩三年就可能報(bào)廢了，沒必要用太好的車，手動(dòng)檔是最好的選擇。

數(shù)據(jù)采集不是隨便開車跑一條主干道就行了，李根需要和小隊(duì)成員一起全覆蓋、地毯式推進(jìn)，只要車能開的路，就得全部仔細(xì)跑一趟。而且全國(guó)各地的路況也在不斷變化，每隔一段時(shí)間就得復(fù)采一遍。

李根每天的工作量沒有具體要求，但他一般早上8點(diǎn)出發(fā)，一直工作到光線不允許采集時(shí)收工。網(wǎng)傳地圖采集員“年薪過百萬，一年工作350天”，可對(duì)于像李根這樣的普通車采員來說，只說中了后半句。年薪過百萬并沒有，一年工作350天倒是真的。他沒有節(jié)假日，休息日就是下雨天，一年350天在外跑，根本不用回家。

沒有歸屬感，是這個(gè)職業(yè)給李根的感受之一，可是他更向往自由，希望通過自己的步伐去丈量、體驗(yàn)這世界，“去更多的城市，感受不一樣的風(fēng)土民情和人文”。因?yàn)闊釔郏砸宦穲?jiān)持。