黃葒

一

春節(jié)過后，譯者張潔和人民文學(xué)出版社的編輯劉彥找我給法國小說《辮子》（La tresse）的中文版寫一個(gè)代序，我當(dāng)時(shí)手上正在趕法國女性出版社和法國婦女解放運(yùn)動(dòng)（MLF）的創(chuàng)始人之一安托瓦內(nèi)特·?？说摹芭詫W(xué)”代表作《兩性》的譯稿。前一本書看得很快，后一本書譯得很慢，兩本書長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子像不同節(jié)奏的鼓點(diǎn)，疏疏密密、輕輕重重地在我心房上不停地?fù)舸?。趕巧的是，今年三月，由眾多法語國家聯(lián)合組織的第二十三屆法語活動(dòng)月的主題是“我要我的自由”，通過多種形式向法語國家和地區(qū)的女性致敬。

但往往越忙，事情越多，我反而越懶散、越拖拉，越覺得世界虛妄，紛亂的思緒像披頭散發(fā)，要拿梳子使勁梳順了，分成三股編成辮子扎起來，最好再盤上去拿發(fā)簪結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)綰住，才漸漸有一個(gè)輪廓、一個(gè)方向。辮子于是成了一個(gè)很好的隱喻，寫作就是“一場(chǎng)怪誕的指尖芭蕾”。孤獨(dú)中，過去、現(xiàn)在、將來，“她”的故事、“你”的故事、“我”的故事纏繞在一起，詞語和句子像發(fā)絲、像棉線，在時(shí)光“唧唧”的機(jī)杼上編織出“活潑潑的衣裳”。

我對(duì)外國人的名字向來沒什么印象（說白了是總記不住），所以一直到我看了幾十頁，三個(gè)來自不同大洲的女人的故事像三股分好的頭發(fā)鋪陳開來，我才忽然意識(shí)到這種多視角分鏡頭腳本般簡(jiǎn)潔明晰的敘事風(fēng)格有點(diǎn)眼熟：被“處女作”這個(gè)青澀的作家標(biāo)簽遮蓋住的，原來是拍攝過《天使愛過界》（? la folie... pas du tout）、《明星和我》（Mes stars et moi）等熱映影片的法國成熟編劇和導(dǎo)演萊蒂西婭·科隆巴尼（Laetitia Colombani）。

二

“三個(gè)女人，三種生活，三個(gè)大洲，同一種對(duì)自由的渴望。”這是印在《辮子》巴黎地鐵宣傳海報(bào)上的一句話。右下角還有一行小字：“一本值得全球女性閱讀的處女作?！钡拇_，《辮子》的故事情節(jié)設(shè)計(jì)非常全球化而且政治正確：印度女人的頭發(fā)，經(jīng)過意大利女人制作成假發(fā)，戴在了接受癌癥化療的加拿大女人的頭上。同一個(gè)時(shí)代，迥異的三種命運(yùn)，擰成了同一股對(duì)自由、對(duì)主宰自身命運(yùn)的不懈追求。難怪《辮子》一書的電子文檔出來二十四小時(shí)內(nèi)便有兩個(gè)語種報(bào)價(jià)，在格拉塞出版社正式發(fā)行兩周前就已經(jīng)有十六個(gè)國家聯(lián)系購買了翻譯版權(quán)。

三

三個(gè)女人：印度巴德拉普爾的斯密塔、意大利西西里島的朱麗婭和加拿大蒙特利爾的薩拉。三種人生，都有低谷，絕境中隱隱亮著希望的微光，從泥潭般的現(xiàn)實(shí)里掙扎出來，需要智慧，更需要很多很多的勇氣。

斯密塔是“達(dá)利特”（印度種姓制度的底層），每天從早到晚干著徒手掏糞的工作。在印度，成百上千萬像斯密塔這樣的人被圈在城鎮(zhèn)、社會(huì)和人道的邊緣地帶。他們是被隔離的賤民，被認(rèn)為是骯臟的、絕對(duì)不可接觸的一個(gè)孤立群體。這是傳統(tǒng)，是祖祖輩輩誰都跳不出的輪回。但斯密塔不甘心，她不要六歲的女兒拉麗塔跟著她掏糞，她希望女兒讀書，擁有健康的身體，“活得更好、更久，而且受人尊敬”。她費(fèi)盡心機(jī)安排了女兒上學(xué)，然而在開學(xué)的第一天，她的夢(mèng)想就破碎了，女兒在學(xué)校受到了賈特人和婆羅門的毆打和羞辱，她決定帶著女兒逃離。

但逃離是有風(fēng)險(xiǎn)的：“一個(gè)鄰居家的女兒，和她一樣是達(dá)利特，決定離開村子去城里讀書。賈特人在她穿過田野逃跑時(shí)逮住了她。他們將她拖到一片無人的荒地，八個(gè)人把她輪奸了整整兩天?！边@家人向村委會(huì)報(bào)了案，但委員會(huì)掌握在賈特人手里。委員會(huì)的每一項(xiàng)決定都具有法律效力，即使它本身背離了印度憲法?！拔瘑T會(huì)本想用幾個(gè)錢來換得他們撤訴，但是年輕女子拒絕接受這筆恥辱的錢。她的父親一開始也支持她，可最終頂不住整個(gè)村子的壓力，憤而自殺，留下了一個(gè)毫無經(jīng)濟(jì)來源的家庭，還讓他的妻子變成了晦氣的寡婦。她和孩子們被趕出了村子，被迫離家，最終落得個(gè)倒在路邊的排水溝里的悲慘下場(chǎng)?！?/p>

斯密塔知道這個(gè)故事，逃跑會(huì)遭到殘酷報(bào)復(fù)，她們可能被抓回來，遭到蹂躪，最后吊死在樹上。她還知道在這里，在這個(gè)國家，女人完全得不到任何尊重，更何況還是個(gè)卑微的賤民。懲罰一個(gè)欠債不還的男人的方法，就是強(qiáng)奸他的妻子。

但她還是下決心逃跑，帶女兒到蒂魯帕蒂的圣山去朝拜。富有的人可以獻(xiàn)上糧食、鮮花、金銀和珠寶，而窮苦人只能把他們唯一的財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)給文卡特斯瓦拉神：一頭秀發(fā)。剃頭之后，斯密塔拉著女兒的手離開，她堅(jiān)信毗濕奴會(huì)信守承諾，她們將改變命運(yùn)，她的女兒會(huì)迎來一個(gè)比她好得多的人生。

朱麗婭是西西里島上一家百年假發(fā)廠廠長(zhǎng)的女兒，她高中畢業(yè)就選擇在父親的廠里干活，做這行不僅僅是為了傳承手藝，更多是出于對(duì)頭發(fā)的熱愛。偶然的機(jī)會(huì)，靦腆內(nèi)秀的她結(jié)識(shí)了從克什米爾地區(qū)逃難來意大利的錫克教徒卡瑪?！氨M管官方給了他正式的身份，但這個(gè)國家還沒有完全接受他。西西里社會(huì)一直與這些移民保持距離。這兩個(gè)世界近在咫尺，卻互不往來?！币?yàn)榉N族差異，他們只能在無人的海灘幽會(huì)，偷嘗愛情的秘果。

一場(chǎng)車禍打亂了朱麗婭簡(jiǎn)單的生活，父親被送進(jìn)醫(yī)院，一直昏迷不醒。她從父親辦公室抽屜里的文件上得知工廠瀕臨倒閉的真相，是因?yàn)槿鄙佟柏浽础薄谱骷侔l(fā)的真發(fā)?？ì斀o她出了一個(gè)主意：從印度進(jìn)口頭發(fā)。年僅二十歲的朱麗婭于是承擔(dān)起拯救工廠的重任，為了不讓工廠關(guān)門，不讓女工們領(lǐng)一點(diǎn)微薄的遣散費(fèi)走人。通過卡瑪，她和一個(gè)印度金奈的商人取得了聯(lián)系，他做的是在印度全國和寺廟收購頭發(fā)的生意。在尋找貨源和新商機(jī)的同時(shí)，朱麗婭也為自己的愛情找到了正大光明的出路：原本卡瑪只是她的秘密情人，現(xiàn)在他成了她的盟友和知己，他們將攜手走向未來。

薩拉是加拿大蒙特利爾一家律師事務(wù)所的合伙人，四十歲，離異，有三個(gè)漂亮的孩子，擁有精致的妝容、高級(jí)定制的套裝、一棟位于富人區(qū)的房子以及一份讓很多人艷羨的工作。光鮮的外表、無懈可擊的履歷背后是她作為職場(chǎng)媽媽的負(fù)罪感，陪孩子的時(shí)間太少，工作的壓力又太大，她盡量掩飾自己內(nèi)心的傷口，就像刻意跟同事隱瞞自己生病。但事實(shí)終歸是事實(shí)，就像一堵出現(xiàn)裂縫的墻終有一天會(huì)坍塌。薩拉在法庭上暈倒，查出患了乳腺癌。但她決定要戰(zhàn)斗：“這是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，一場(chǎng)精神戰(zhàn)，一連串希望、懷疑以及其他讓她覺得自己被打敗了的情緒。無論如何都要挺住。薩拉知道，這種戰(zhàn)斗要靠耐力取勝?！钡聞?wù)所的同事得知她患病后都紛紛疏遠(yuǎn)她，連續(xù)幾周不告訴她有約會(huì)，不邀請(qǐng)她參加會(huì)議，不把案子交給她，不給她介紹客戶……她被“遺忘”了，或者說被“歧視”了?！霸谶@個(gè)崇尚年輕和活力的社會(huì)，病人和弱者是無法擁有一席之地的?！北然?、惡心、掉頭發(fā)更可怕的是，癌癥成了她的“污點(diǎn)”，讓她被動(dòng)地成為一個(gè)“不可接觸者”，被推向社會(huì)的邊緣。

最后，薩拉決定去醫(yī)院女病友介紹給她的那家“美發(fā)店”。“走到那里有很多含義，這意味著她終于接受了自己得病的事實(shí)。不再否認(rèn)和拒絕。她會(huì)直面病魔，正視它，不再將它看成被迫接受的懲罰、厄運(yùn)和詛咒，而是一個(gè)事實(shí)，生活中的一個(gè)事件，一場(chǎng)需要面對(duì)的考驗(yàn)。”店員給她拿了一頂用真發(fā)做的假發(fā)，材質(zhì)是印度人的頭發(fā)?！霸谝獯罄奈魑骼飴u上的一家小工廠里處理，褪色、染色，然后一根根固定在絹網(wǎng)上的。用的是編織工藝，花的時(shí)間更長(zhǎng)，但是比用針鉤的更結(jié)實(shí)。做一頂這樣的假發(fā)需要八十個(gè)工時(shí)，十五萬根頭發(fā)?！边@頂假發(fā)讓薩拉找回了過去強(qiáng)大而驕傲的自己，她的力量、自尊、堅(jiān)韌和美貌?！八龝?huì)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)斗，也許傷痕累累，但是依舊站立。無論需要幾個(gè)月，或者幾年的治療，無論需要多久，從今以后，她將用盡全力，每分每秒，全心全意地與病魔做斗爭(zhēng)?！蹦莻€(gè)給了她頭發(fā)、生活在世界另一端的印度女人，那些在西西里島上耐心打散和處理頭發(fā)的女工們，還有將它們編織起來的那個(gè)女人，正是這些素不相識(shí)的人，她們文化不同，信仰不同，卻和她一樣，和她一起，勇敢地認(rèn)識(shí)自己，接受自己，走向各自的地平線。

四

小說架構(gòu)簡(jiǎn)單，語言的分寸拿捏得很好，并沒有一味地煽情。三個(gè)故事、三種人生互相穿插，從一開始就像編最基本款的麻花辮一樣，先將三股頭發(fā)并排放平，然后把左邊一股和中間一股交叉，之后將右邊一股和中間一股交叉，如此反復(fù)。斯密塔、朱麗婭、薩拉的故事有節(jié)奏地依次推進(jìn)，平整，順滑，紋絲不亂。這也是一部鏡頭感、畫面感十足的小說，相信編劇導(dǎo)演出身的作家本尊萊蒂西婭·科隆巴尼一定也會(huì)按捺不住，摩拳擦掌要把小說早早地搬上銀幕吧。

《辮子》中發(fā)生在三位女性身上的故事折射出來的是世界各地女性當(dāng)下的真實(shí)境遇，雖然只是冰山一角，卻也足以讓我們照見自己，照見他人，照見塵埃中每一次重重跌倒、每一次倔強(qiáng)爬起來的孤獨(dú)平凡的努力，這就是“我要我的自由”。這便是我為什么很喜歡這本薄薄的小說的原因，輕盈得像一只黃雀，它帶來這個(gè)春天最明亮的一抹顏色，充滿希望，充滿正能量，飛過現(xiàn)實(shí)那令人沮喪的灰色圍墻。

《辮子》[法]萊蒂西婭·科隆巴尼著，張潔譯，人民文學(xué)出版社2018年即將出版