沈書枝

一

日本大正、昭和年代著名雕刻家與詩人高村光太郎，一八八三年（明治十六年）出生于東京。父親高村光云是德川末期明治初期一名木雕師，后任東京美術(shù)學(xué)校雕刻系教授，是當(dāng)時(shí)日本聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的雕刻家。高村光太郎是家中長(zhǎng)子，從小便被目為長(zhǎng)大要繼承父業(yè)；和父親的弟子一起耳濡目染，也使他漸漸對(duì)雕刻產(chǎn)生了興趣。十四歲時(shí)，高村光太郎考入東京美術(shù)學(xué)校預(yù)備科，開始專業(yè)學(xué)習(xí)，其后進(jìn)入開成預(yù)備校的研究科。這時(shí)他從書中知道了羅丹，開始對(duì)學(xué)校的雕刻教學(xué)產(chǎn)生懷疑，重新進(jìn)入美術(shù)學(xué)校的西洋畫科學(xué)習(xí)。青年時(shí)期的叛逆、迷茫和彷徨逐漸出現(xiàn)，在學(xué)一年后，一九○六年高村光太郎退學(xué)，到美國去學(xué)習(xí)雕刻，這時(shí)他已經(jīng)二十三歲。多年以后，高村光太郎回憶當(dāng)時(shí)情景，寫道：“船開動(dòng)的時(shí)候從甲板可以看見海岸，送行的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)成了一團(tuán)麻點(diǎn)，其中有父親小小的身影，他背后是披著雪頂?shù)木薮蟮母皇可?。”這一場(chǎng)景仿佛隱喻，這一去國是他后來與父親產(chǎn)生分歧、反叛父親的因緣。

在美國的一年半，高村光太郎在雕刻家博格勒姆的工作室打工，參觀美術(shù)館，泡圖書館，觀摩銅像，看劇，和在美國的日本藝術(shù)家聊天，這種生活滋養(yǎng)著正劇烈成長(zhǎng)的他。一九○七年，高村光太郎到了倫敦，繼續(xù)沉浸在濃厚的藝術(shù)氛圍里，感受到了真正的“西洋”之魂。一年后他又去往巴黎進(jìn)一步深造，作為世界藝術(shù)中心的巴黎使他感到更為自由和豐富，但不久之后，他對(duì)自己在巴黎的生活產(chǎn)生了懷疑，痛感自己無法抓住模特的本質(zhì)，而想雕刻出心中熟知的日本人，終于在一九○九年回到日本。

這時(shí)，無論是在藝術(shù)追求還是在精神思想上，高村光太郎都已經(jīng)和去國前產(chǎn)生了巨大的不同。他接受了當(dāng)時(shí)世界上最新最先進(jìn)的知識(shí)的滋養(yǎng)，一心希望在藝術(shù)的道路上更加刻苦精進(jìn)?；氐饺毡?，父親卻提議以他為中心開設(shè)銅像公司，拓展銅像生意，令他感到十分震驚與失落。不久后，他在巴黎時(shí)結(jié)識(shí)的雕刻家荻原守衛(wèi)猝然離世，也使他深受打擊，感覺在日本再也沒有說得上話的雕刻家。與此同時(shí)，在文學(xué)界，當(dāng)時(shí)日本正掀起新浪漫主義與自然主義對(duì)抗的浪潮，年輕的創(chuàng)作者們蔑視陳規(guī)，高村光太郎受其吸引，很快成為其中一員，以在巴黎過慣的生活為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)方方面面的舊體制展開攻擊，寫下了許多批評(píng)文章，由此招來了不少嫉恨。藝術(shù)界的繁瑣陳規(guī)與門戶之見、利益之爭(zhēng)使他厭惡，父親引以為傲的頭銜名聲也讓他反感，他拒絕參加文部省的藝術(shù)展覽會(huì)，也不去拜訪有權(quán)勢(shì)的人，不跟古董商合作，父親推薦的美術(shù)學(xué)校教授的職位他也不接受，四處喝酒逸樂，成為親友眼中不折不扣的“浪蕩子”。

如此自絕于俗世，高村光太郎之后的道路自然不會(huì)平坦。雕刻出的作品無處發(fā)表，他的興趣漸漸轉(zhuǎn)移到油畫上，和當(dāng)時(shí)日本一些青年畫家一起，希望以印象派的畫風(fēng)對(duì)抗日本當(dāng)時(shí)白馬會(huì)、太平洋畫會(huì)的畫風(fēng)。他曾說服父親，和弟弟一起在東京開了一家小畫廊，陳設(shè)一些新人畫家和他自己的作品，但是買畫的人寥寥無幾，幾年后畫廊也轉(zhuǎn)手他人。因?yàn)橥耆粎⒓邮廊斯J(rèn)的展覽會(huì)，在藝術(shù)上也得不到承認(rèn)，以致一度想去北海道做黃油養(yǎng)活自己的藝術(shù)。最終“就靠幫父親的忙，像個(gè)手藝人一樣領(lǐng)領(lǐng)工錢，每天喝喝燒酒，在‘潘之會(huì)上發(fā)發(fā)酒瘋，和女人亂搞，每天都找不到出路，徒然焦躁掙扎。只會(huì)端架子，和當(dāng)時(shí)需要交際的藝術(shù)界越來越絕緣，只是成日和當(dāng)時(shí)無名的年輕美術(shù)學(xué)生混在一起”?！拔疫€是手頭緊張，越是困頓越要喝酒……我不光是文學(xué)意味上的墮落，在生活上，也一步一步陷下去，腳步危險(xiǎn)，精神上已經(jīng)在吐血了?！保ā段遗c父親》，見《智惠子抄》）

一九一二年，在父親的幫助下，高村光太郎在離家不遠(yuǎn)的地方建立了工作室，開始一個(gè)人生活。環(huán)境的改變讓他恢復(fù)了些許勇氣，他一邊繼續(xù)幫父親做活兒，一邊接了大量翻譯工作。正是這一時(shí)期，他結(jié)識(shí)了后來的妻子長(zhǎng)沼智惠子，兩人很快產(chǎn)生感情，智惠子身上純真清新的氣息，使光太郎徹底從之前的頹廢中走了出來。智惠子是福島縣二本松一個(gè)釀酒商家的長(zhǎng)女，從日本女子大學(xué)畢業(yè)后，在東京太平洋畫會(huì)學(xué)畫畫，曾為當(dāng)時(shí)的女性主義雜志《青鞜》繪制封面。長(zhǎng)久以來，高村光太郎的母親希望他能找一個(gè)東京出身、血統(tǒng)純正、端莊賢淑的小姐，智惠子卻來自福島鄉(xiāng)下的平民之家，又是參與女性主義活動(dòng)、追求自我價(jià)值的“新女性”，因此他們的感情不為光太郎的父母所同意，也引來熟人的流言蜚語，兩人備感壓力，但還是堅(jiān)持下來。一九一四年，高村光太郎與智惠子結(jié)婚，放棄了家中一切土地房屋等財(cái)產(chǎn)，和智惠子在工作室開始了獨(dú)立的生活。

兩人潛心于藝術(shù)創(chuàng)作和學(xué)習(xí)，經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段貧窮的生活，直到一九二四年，已經(jīng)四十一歲的高村光太郎重新開始制作木雕，獲得了父親的贊賞，也獲得了世間的承認(rèn)，可以依此拿到收入，但仍不穩(wěn)定。因?yàn)殚L(zhǎng)久的不得不應(yīng)對(duì)貧窮的日常生活和自己在藝術(shù)上的追求無法實(shí)現(xiàn)的痛苦，以及深愛的娘家的破產(chǎn)，一九三二年，智惠子的精神逐漸出現(xiàn)問題。一九三四年，智惠子病情惡化，此后不得不輾轉(zhuǎn)于精神病院、老家和療養(yǎng)院，最終在一九三八年去世，從此高村光太郎終身孑然。

二

我在冬天的寒夜里讀完高村光太郎的《山之四季》，回過頭去尋找關(guān)于他的更多資料，在他為智惠子所寫的詩集《智惠子抄》中讀到他從青年到中年時(shí)期所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)的、幾乎充滿挫折與反叛的貧窮掙扎的生活，不禁感到深深的意外與震驚。在《山之四季》這本作者晚年所作的沉靜而優(yōu)美的散文面前，很難想象背后曾是那樣一個(gè)堅(jiān)定反抗世俗的靈魂，以及這靈魂也曾走過幽暗歧途。智惠子去世后，高村光太郎一度失去創(chuàng)作的動(dòng)力與目標(biāo)，從前他每完成一個(gè)作品，都會(huì)第一個(gè)拿給智惠子欣賞，最愛它們的也是智惠子，從那以后卻不會(huì)再有了。后來他意識(shí)到智惠子雖然已不在人世，對(duì)他來說卻可以成為一種無所不在的永恒，才又平靜下來。二戰(zhàn)期間，高村光太郎擔(dān)任了日本“文人報(bào)國會(huì)”的詩歌部部長(zhǎng)，寫下了一批贊美戰(zhàn)爭(zhēng)的詩歌。一九四五年，日本戰(zhàn)敗后，高村光太郎受到嚴(yán)厲批判，自己也為從前所犯下的錯(cuò)誤感到巨大的震撼和痛苦。他在東京的家為戰(zhàn)火摧毀，搬到花卷的宮澤賢治家借住后不久，宮澤家也被炸毀，最后他在朋友的幫助下，到日本北部的巖手縣山口村寄居。

在當(dāng)時(shí)的日本，高村光太郎這樣的人被稱為“疏散人群”，即所居住的城市被戰(zhàn)火毀壞，暫時(shí)轉(zhuǎn)移到別的地方生活，等返回的條件成熟，再回到原來的地方居住。因此高村光太郎剛到山口村時(shí)，并沒有打算長(zhǎng)住下去，最初村民幫他搭建小屋，他覺得只要撐夠兩三年就可以了。住久之后，才漸漸萌生出長(zhǎng)住下去的想法，最后在那里居住了七年?！渡街募尽氛撬吣晟骄由畹母爬?，全書記錄了山村四季的風(fēng)景、食物、動(dòng)物、植物，以及世代在這片土地上的人們的生活。

如村名所示，山口村位于田野盡頭、山的入口，往后便是奧羽地區(qū)連綿的山脈。高村光太郎的小屋靠近山邊，離村子四百多米，周圍除了樹林、原野和少許田地以外，沒有一戶人家，在岑寂的山中，更多一重寂寞。這本書適合在寒冷的冬夜，獨(dú)自守在溫暖的角落，就著滾燙的茶邊看邊喝，因其質(zhì)地輕盈而沉靜，開首便是冬天在被大雪深覆的山中獨(dú)居生活。這里屬于日本東北，氣候寒冷，冬日漫長(zhǎng)，每年十一月就開始下雪，冬季原野上厚厚的積雪一望無際，每隔一陣子，人們就要把屋頂上的積雪掃掉，以防大雪把屋子壓垮。高村光太郎寫大雪包圍下一個(gè)人的生活，充滿極端的寂靜與寂寞。“每到積雪的時(shí)節(jié)，四面都是白雪，連個(gè)人影也見不著。人聲、腳步聲，自然也是聽不見的。不像下雨，下雪是沒有聲音的，每到這時(shí)，待在屋里，感受著悄然無聲的世界，便覺得自己像聾了一般。盡管如此，偶爾還是能聽見地爐里柴火畢剝的響聲，以及水壺里熱水沸騰的微弱聲音。這樣的日子將一直持續(xù)到三月?！痹谶@樣的冬日，他整天坐在地爐邊上，邊烤火邊吃飯，或是讀書、工作，“一個(gè)人待的時(shí)間太長(zhǎng)了，我也想見見別的人。就算不是人類，只要是活著的生物，飛禽走獸都可以”。

種種細(xì)節(jié)，都是珍貴而真切的實(shí)際體驗(yàn)，不是曾真正在大雪封閉的山中久住過的人，絕不會(huì)有那樣生動(dòng)細(xì)致的觀察。寫這本書時(shí)，高村光太郎已在山口村居住了五年，逐漸融入本地人的生活，對(duì)于那里的山川自然也已經(jīng)非常熟悉，寫四時(shí)的變化以及人依附于此的種種勞作與生活，充滿久住的本地人的熟稔，以及歷歷在目的真實(shí)的細(xì)節(jié)。他不是匆匆到此一游的旅客，也不是一個(gè)精神上游離在外的“疏散者”，而是一個(gè)真正理解了當(dāng)?shù)卮迕窈退麄兊纳?，與背后的自然共生的生活者。他對(duì)山中的動(dòng)植物充滿興趣，對(duì)四季變化的規(guī)律和征兆也觀察得細(xì)微而準(zhǔn)確，了熟于心。他寫山中的春天，最先來臨的標(biāo)志并不是積雪融化、草木發(fā)芽，而是屋檐下忽然掛上了許多冰柱。因?yàn)橹挥械搅顺醮?，天氣變暖，雪才?huì)稍稍融化，滴下屋檐的過程中又被凍住，從而形成巨大的冰柱，這樣的冰柱在極寒天氣里反而不會(huì)出現(xiàn)。夏秋所有植物都抓緊從初春到夏季的土用（入伏前十八天）這段時(shí)間，拼命生長(zhǎng)，然而一到八月盂蘭盆節(jié)，“原來那聲嘶力竭般的氣勢(shì)霎時(shí)就消退了……山野間不知為何突然間就安靜了下來。不同季節(jié)中植物的生長(zhǎng)規(guī)律簡(jiǎn)直嚴(yán)苛到了讓人害怕的地步，植物們總在爭(zhēng)取著每一天，甚至每一刻”。這樣精確的觀察，讀來令人贊嘆。

山中生活貧瘠，高村光太郎寫及自然，也念念不忘四季的吃食。春天是山上的野菜：放在金屬絲網(wǎng)上烤一烤，吃起來味道微苦的款冬；油炒一下就著糖醋醬吃的千葉萱草；從春腌漬到冬，正月里才吃的青翠的鹽漬蕨菜；將嫩葉煮熟拌上胡麻和核桃來吃的輪葉沙參……雖然都很簡(jiǎn)單，但看著也都覺得很美味，大概因?yàn)槠溟g有一種珍惜的情感在。盂蘭盆節(jié)前后，村里人會(huì)做紅豆年糕和鰹魚片相贈(zèng)，也會(huì)聚在一起喝米酒、吃蕎麥面。他很喜歡地方米酒，喜歡一個(gè)人坐在地爐旁，用茶碗靜靜品味，覺得簡(jiǎn)直沒有比這更舒心的事了。秋天山野里可以撿栗子和采蘑菇，都是貧寒的生活里偶爾發(fā)光的點(diǎn)綴，因而顯得格外溫情與美好。

同時(shí)身為藝術(shù)家與詩人的細(xì)致與敏銳，使得他的散文語言樸素、清潔而剛健?！渡街募尽繁”∫粌?cè)中，主要篇目有《山之雪》《山之春》《山之秋》《山之人》《陸奧的音訊》，許許多多段落如同夜空中的繁星，美妙隨手可掇（另外一些篇目，寫作時(shí)間似乎要早一些，更像是日常生活較為松散的記錄，不及主要篇目的結(jié)構(gòu)完整，富于整飭、概括與豐富之美）。作者對(duì)自然的觀察與鑒賞，其品味也十分高雅，那些山川原野四季中優(yōu)美的時(shí)刻，他能真正懂得欣賞，沉入其中。春天與秋天美麗的晚霞、秋天夜晚澄澈的天空與皎潔的月光、冬天夜空中大得嚇人的星星，以及原野上廣闊的平原、山間繁茂的樹木、遠(yuǎn)處起伏的群山、四季的植物與動(dòng)物，也需要有能夠察覺它們的眼睛。也因此，這些文字對(duì)讀者并不是沒有要求的，倘若在日常生活中對(duì)自然無所用心，讀起來大約就很難體會(huì)到那背后廣闊世界的動(dòng)人。

三

然而書的背后，還是有著山村生活艱難的背景，以及作者自己的痛苦反省。生活在那里的人，實(shí)際上是相當(dāng)不自由而辛苦的。因?yàn)橥恋刎汃?，山口村的村民要更加辛勤地勞作，才能夠保證基本的生活。夏秋在田間耕作，冬天則進(jìn)到山林中砍柴燒炭，一年中絕大部分時(shí)間，都少有休息的時(shí)刻。地方物資貧乏，連外出采購物產(chǎn)的人都不愿到那里去，地方谷物除了水稻之外，還收割稗子。第一次看見時(shí)，還以為是翻譯錯(cuò)誤，因?yàn)槲覐男≡卩l(xiāng)下長(zhǎng)大，認(rèn)知里稗子都是稻田里生命力頑強(qiáng)的雜草，栽秧時(shí)第一個(gè)要剔除的。直到無意中在鹽野米松編著的《留住手藝》中看見同是巖手縣的筱竹編手藝人夏林千野的自述，才知道原來的確有地方貧乏到以稗子為食：

那時(shí)候我們吃的都是用稗子做的飯，一點(diǎn)大米都沒有?！蠹叶紳采蠝裕駝t根本無法下咽。我從來沒吃過那么難吃的東西。

同在一個(gè)縣的山口村的生活也就可以想象了。高村光太郎十分喜歡的地方米酒，也有其存在的實(shí)際理由：在農(nóng)忙時(shí)，村民總是會(huì)喝很多自釀的米酒，以解疲乏。不少人因此得了胃潰瘍，甚至因?yàn)檫@個(gè)病死去，但是沒有酒就沒法干活，清酒又太貴，人們就仍然保持著喝大量米酒的習(xí)慣。他在那里的生活也十分艱辛，木屋狹小簡(jiǎn)陋，只勉強(qiáng)可供一人起居，墻壁只有一層木板。冬天可供取暖的，不過是一個(gè)做飯的小小的地爐，在那樣高緯度的地區(qū)，可以想見其寒冷。幾年后才有了電，沒有自來水，村民在門口為他掘了一口井。更困難的則是戰(zhàn)后糧食短缺，有時(shí)連分配的米也很難拿到，村里人有時(shí)拿一點(diǎn)米，或是蘿卜、土豆、咸菜之類的東西，讓小孩子來送給他，就這樣異常艱難地，他熬過了頭兩年的饑餓和嚴(yán)寒，活了下來。幾年之后，他回想起初來山村時(shí)嚴(yán)冬的情形，寫道：“一個(gè)人坐在空蕩蕩的六平米小屋中間，點(diǎn)起地爐的火，看著窗外積雪三尺的景色，便不由得想起日蓮上人被流放到佐渡島，在塚原的一間庵室里被雪掩埋的故事?！边@并非夸張的言語，而是生活真實(shí)的寫照。

他也努力適應(yīng)自己種地、自給自足的生活。為了解決食物問題，他在木屋周圍開墾了小塊田地，種植蔬菜。這對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十多歲、又未做過農(nóng)活的他來說，實(shí)在是非常勞累的工作。余下時(shí)間里，高村光太郎沒有停止創(chuàng)作。他的身體因長(zhǎng)期的營養(yǎng)不良、寒冷和繁重的勞作，引發(fā)了肋膜炎和肺結(jié)核，有一兩年夏季，他不得不放棄耕作，任由雜草將蔬菜淹沒，勉強(qiáng)獲得一點(diǎn)收成。

另一方面，他也在書中提到自己在二戰(zhàn)時(shí)所犯的錯(cuò)誤，給他精神上帶來持續(xù)的痛苦。“一呼吸就疼的肋間神經(jīng)造成的痛苦，和一說話就疼的精神深處帶來的痛苦，兩者是相呼應(yīng)的?！保ā蛾憡W的音訊》）在他搬來之前，附近還有另外一個(gè)富裕些的村子可以去，但他還是選擇了這個(gè)土壤更為貧瘠、生活也更加辛苦的村子，這其間大約有一種自我救贖的意味在。這不是我們通常所想象的“隱居”，它并非出于避世，而與他自己一生所選擇的“真摯的道路”相一致?！疤搨闻c懶惰無法存活于這里的土壤，/我像自然那樣，爭(zhēng)分奪秒，/赤身裸體，埋頭向前?！保ā抖际小罚┥娇诖宓娜藥缀踉嫉摹⑷缗ｑR般辛勞的生活，被外人認(rèn)為是不衛(wèi)生、無知、狹隘的，高村光太郎卻能看到他們純真樸實(shí)的一面，認(rèn)識(shí)到正是生活條件的艱難，使他們保持了淳樸的民風(fēng)，形成了互幫互助的習(xí)慣。居住漸久之后，他也更加理解了村民那種幾乎“不講禮”的耿直與不虛偽，而不是以都市人的思維方式貿(mào)然加以判斷。他也試著逐漸“浸潤”到村民中去，參加村民的例行聚會(huì)，和他們談?wù)撜鎸?shí)的山村生活，以及“日本的復(fù)興”“美與道德”。“我敬愛村里的長(zhǎng)老，也愛護(hù)村里的年輕人。自己不懂的事就向村里人請(qǐng)教；每每學(xué)到新的知識(shí)，一有機(jī)會(huì)就向村里人轉(zhuǎn)達(dá)?！彼麖奈窗炎约寒?dāng)作置身事外的人。

因此，看了這樣的文章，就隨隨便便說著“也想住到山里去隱居”之類的話，無疑是不負(fù)責(zé)任的。既未曾理解作者山居的艱辛與孤獨(dú)，對(duì)自然的想象也過于舒適和浪漫化了。而實(shí)際上，即使是在生活條件大大優(yōu)越和便利了的現(xiàn)在，真正生活在自然，尤其是在那樣嚴(yán)寒地方，也是十分辛苦和嚴(yán)酷的。別的不說，光是大雪封山幾個(gè)月那種無邊的寂寞，又有幾個(gè)人能承受呢？

四

高村光太郎選擇在山間久居，和妻子智惠子也有一定的關(guān)系。光太郎對(duì)智惠子的愛情，一生未曾改變，《智惠子抄》是兩人從相戀到死別的詩歌編年史，在日本相當(dāng)有名。晚年住在山間，高村光太郎仍舊寫了許多給智惠子的詩。智惠子從小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，本能地?zé)釔圩匀?，《智惠子抄》中有一首《天真的話》，講述智惠子曾對(duì)他說起“東京的天空不算天空”的話：

智惠子說東京沒有天空，

想看看真正的天空。

我吃驚抬頭看天。

櫻花嫩葉間，

是從小見慣

劃也劃不破的，一片晴空。

模糊的地平線沉淀著

清晨淺桃紅的霧氣。

智惠子看著遠(yuǎn)方說，

阿多多羅山上

每天出現(xiàn)的蔚藍(lán)天空

才是智惠子真正的天空。

這真是關(guān)于天空，天真的話。

（《智惠子抄》，安素譯，中信出版集團(tuán)2017年）

思念鄉(xiāng)下心切的智惠子，待在東京就經(jīng)常生病，回到娘家就恢復(fù)健康，因此一年中他們有一半的時(shí)間都在鄉(xiāng)下度過。智惠子去世后，高村光太郎在紀(jì)念她的散文《智惠子的半生》中曾哀痛地反省，“我出生于東京，也在東京長(zhǎng)大，她這傷感的傾訴，我無法感同身受，一直以為，總有一天她會(huì)習(xí)慣這個(gè)大城市，但她對(duì)新鮮而透明的自然的依賴終其一生也不曾改變”，認(rèn)為這是“她半生中未曾明說的幽怨”。晚年高村光太郎住在山間，也懷著一種對(duì)智惠子的紀(jì)念與補(bǔ)償?shù)膹?fù)雜心理。松浦彌太郎在《日日100》中寫到，高村光太郎晚年在山間，每當(dāng)感到孤單時(shí)，就會(huì)爬上視野良好的山腰，大聲喊：“智惠子—智惠子—”在山中居留的七年，高村光太郎寫下了《假如智惠子》《元素智惠子》《都市》《向?qū)А返冉o智惠子的詩篇，“智惠子死了又活，/她寄生于我的血肉，/被山川草木包圍，歡欣雀躍”（《都市》）。想到與他的精神同在的智惠子生活在這里，應(yīng)當(dāng)也是很高興的吧。《向?qū)А芬辉娭?，如同智惠子就在身邊一般向她介紹山居生活的情況，讀來哀意宛然：

有三鋪席大小就能睡個(gè)好覺。

廚房在這兒。

水井在這兒。

山里的水跟山里的空氣一樣清甜。

田有三畝，

今年白菜豐收了。

那邊是稀稀疏疏的赤楊林，

圍著小屋全是栗樹和松樹。

爬上山坡視野開闊。

南望二十里一覽無余。

左邊是北上山系，

右邊是奧羽國境山脈，

北上川縱貫中間的平原。

那云霞繚繞的山峰，

就叫金華山?jīng)_吧。

智惠子中意嗎？智惠子喜歡嗎？

（同上）

曾經(jīng)充滿年輕的意氣與才華的智惠子，有相互理解和共同追求的丈夫，在實(shí)現(xiàn)自我的途路中，最終尚且陷于家庭生活的艱難與自我懷疑的痛苦，使人不得不感慨那個(gè)時(shí)代的女性，想要實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的自我價(jià)值，所經(jīng)歷的路途之艱難。這種艱難，到如今其實(shí)也未曾有很大的改變。精神分裂后，智惠子在病院中一度以剪紙創(chuàng)作自娛，《山之四季》中也寫到去參加智惠子的剪紙遺作展的事情。但她一生以油畫為創(chuàng)作目標(biāo)，因?yàn)檫_(dá)不到對(duì)自己的期望而備感痛苦，甚至曾一度服毒自殺，在自殺前，還在隔壁房間擺好從水果店買來的水果，布置成靜物畫的樣子，畫架上繃著嶄新的畫布。她病逝后，卻仍是依賴丈夫紀(jì)念她的詩集而為人所知?！吨腔葑映返闹凶g本里有幾張她的剪紙遺作，但想多看幾張也不可得，想到高村光太郎說：“和智惠子結(jié)婚，到她死去的二十四年間，我們的生活充滿了愛、艱辛、藝術(shù)上的追求和矛盾，還有與病魔不曾停止的斗爭(zhēng)。”（《智惠子的半生》）這樣的際遇，實(shí)在令人唏噓。

五

二○一五年，森淳一導(dǎo)演的《小森林》上映，在中國受到了許多觀眾的喜愛。電影拍攝于巖手縣的奧州市衣川區(qū)，離《山之四季》中所寫的地方不遠(yuǎn)，講述了在小森長(zhǎng)大的市子，從城市歸來，在鄉(xiāng)下重新居住了一年的故事。電影著重展現(xiàn)的，是她一年山居生活的勞作與吃食。她住在靠山的獨(dú)立小屋，春天上山尋找野菜做成食物（一些野菜野花的種類與《山之四季》中的頗為相同），晚上可以聽見附近動(dòng)物的響動(dòng)。菜地里種植的蔬菜，夏天做完農(nóng)活后一口氣喝掉的白色米酒，秋天樹林中的栗子，小孩子爬到樹上去摘來吃的八月炸胖胖的、淡紫色的果子（書里譯成“野木瓜”），一根根豎立在田中、捆綁收割好的稻子的木條，大雪之后爬上屋頂鏟雪，春天快要來臨時(shí)溪水邊出現(xiàn)的冰凌，很多細(xì)節(jié)的安排與設(shè)置，無疑是受了《山之四季》很大的影響與啟發(fā)。尤其是栗子，電影中，市子在風(fēng)吹颯颯的金黃樹林中撿拾栗子，一只鳥撲翅飛起，讓人以為是灰熊，嚇了一跳。這和書中說的“人們?yōu)榱藫炖踝樱３＿M(jìn)到山林深處去。時(shí)不時(shí)碰上熊出沒的痕跡，就飛也似地逃回來了”簡(jiǎn)直一模一樣。

讀過書后，再去重看電影，無論對(duì)書還是電影，都有更深一重的認(rèn)識(shí)。電影中大山上繁茂的植物、盆地間低洼的田地、秋天無數(shù)金黃的樹林、綿延的晚霞、無處不在的動(dòng)物的聲音，都使人如見書中描繪的風(fēng)景，更添一份親切。只是隔了六十年的時(shí)光，現(xiàn)代化社會(huì)各種機(jī)械的發(fā)明，畢竟減少了很多從前的辛苦，電影拍攝又多少使之浪漫化，但是兩者中還是有隱隱一貫的精神。一九四九年，高村光太郎面對(duì)山口村春天的山花，想起年輕時(shí)在帕多瓦旅行時(shí)所見的梨花，憶及那里深厚的文化，希望山口村有朝一日也能形成屬于自己的獨(dú)特文化。到了森淳一導(dǎo)演《小森林》的時(shí)代，小森仍然是日本相對(duì)傳統(tǒng)、原始的地帶，地方人仍日復(fù)一日、年復(fù)一年隨著四季在農(nóng)田與山中勞作。只是社會(huì)早已發(fā)生巨變，年輕人紛紛離開凋敝的農(nóng)村，小森也不例外。有意思的是，電影借市子之口，問收割稻田時(shí)給她送來水果的一直住在小森的吉子奶奶：“我不在小森的時(shí)候，奶奶每年也都插秧割稻撿核桃嗎？”

吉子奶奶回答：“是啊，小市沒出生時(shí)就這樣子。年年都這樣。哈哈哈哈?！?/p>

這可以說是對(duì)農(nóng)業(yè)生活的一種溫和的肯定，是伸出手來，給予年輕人以自然的邀請(qǐng)—祖輩的人還是倚在這大山環(huán)繞的環(huán)境之中，如同背后的山脈和田野，如同山中的野獸與植物，扎實(shí)生活于此的。電影中市子后來又回到城市，生活了五年，在確定自己并不是將小森當(dāng)作失敗的逃避之所后，又帶著丈夫重新回到小森生活。她和從小一起長(zhǎng)大的朋友在從前的學(xué)校組織起第一屆“春收節(jié)”，并表演了地方久已不復(fù)的兒童神舞，“借此機(jī)會(huì)，說不定又有人愿意回小森了”，雖然不是現(xiàn)實(shí)，卻也是一種溫柔的、美好的、也許不無虛幻的寄托（現(xiàn)實(shí)中，拍攝這一場(chǎng)景的舊學(xué)校仍然關(guān)閉著）。在高村光太郎去世幾十年后，對(duì)這片土地還有人和他懷著同樣的希望其保留樸素獨(dú)特的文化的愿望，并發(fā)力將這愿望讓更多的人看到，也是一件令人可感的事。至于高村光太郎本人，則在山中居住七年后，回到東京，沒過幾年，便因?yàn)樵谏街幸殉霈F(xiàn)征兆的肺結(jié)核病去世—和他摯愛的智惠子相同的去世病因，使人在惋惜的同時(shí)，也感嘆命運(yùn)的奇異。