李輝

陸灝，人稱“滬上陸公子”。

第一次見到陸灝，應(yīng)該是一九九○年年底在人民大會堂。那次河南教育出版社舉辦一套書信集的發(fā)布會，其中有《蕭乾書信集》《曹靖華書信集》《葉圣陶周穎南通信集》等。一九九六年河南教育出版社更名為大象出版社，第二年的年初，周常林社長來信，從此我就成了大象出版社的作者和策劃者。

陸灝與同班同學(xué)鄭逸文一起，都在《文匯讀書周報》做記者，我的同班同學(xué)酈國義正好負責(zé)這張周報。那次在大會堂相遇，印象中我們兩人似乎沒有太多交談。我們兩人開始真正交往，是在范用先生家中。范用家住在靠近東二環(huán)的北牌坊胡同。一九九四年，這條胡同要拆除，范用一家搬到方莊。他們夫婦寄來一張“遷帖”卡，對住過多年的小院，依依不舍：“北牌坊胡同那個小院，將不復(fù)存在。免不了有點依戀，為什么？自己也想不清楚。許是丟不下那兩棵爺爺媽媽輩的老槐樹，還有住在那一帶的幾位長者、稔知?！北迸品缓?，我和陸灝走進的那個小院，不復(fù)存在了，但我和陸灝的交往卻逐漸增多。

陸灝閱讀廣泛，特別喜歡讀日記、書信、年譜與傳記。可是，陸灝的筆下，總是惜墨如金。他與施蟄存、黃裳、鄧云鄉(xiāng)等上海老人的故事，本身十分精彩，可是寫得頗為節(jié)制。這些年，他出書不多?？墒?，每一本書出來，都是精品。與陸公子相比，我寫得實在太快、太匆忙，總是缺少斟酌，字里行間更是缺少雋永。

我們兩人常有交往，往來書信卻不多。不過，一九九三年十二月，他卻連續(xù)寫來兩封信，與施蟄存、蕭乾等前輩相關(guān)。

一九九三年，施蟄存先生在上海獲獎，我寫了一篇他的文章，題為《執(zhí)拗的智者—施蟄存印象》，發(fā)表于《讀書》雜志。那幾年，我與施先生來往頗多，請他談沈從文與丁玲的交往，他寫信要我?guī)退摹吨袊奈飯蟆返?。在我眼中，施蟄存就是一位智者，而且性情頗為執(zhí)拗。陸灝兄讀了此文，居然喜歡。他寫來一信，并說要找一兩本施蟄存英文藏書送我，包括自制的“無相庵藏書票”。他信中說：

返滬后，又拜讀在《讀書》上寫施先生的大作，我跟施先生很熟，看到有介紹先生的文章，總感到很高興，像他這樣通才，在現(xiàn)代作家中也是不多的，可惜幾十年來一直遭到冷遇，現(xiàn)在突然又“老來俏”起來，他自己也覺得好笑。前不久，他說要做結(jié)束工作，把自己的幾百冊西文舊書的大部分都給了我，讓我挑有興趣的留下，沒興趣的放在鳳鳴書店寄銷。后來又說，可以代他送一些給有興趣的朋友。這批舊書中有幾本還貼著他自制的“無相庵藏書票”。這張書票我找了多年未得，不期一下子得到好幾張。我估計你會有興趣，過兩天我挑一本有書票的代施先生寄贈給你，留作紀念。

十幾天后，陸灝又寫來一信，他剛剛買到江蘇文藝出版社出的我的《蕭乾傳》新版。他說非常喜歡這個新版本。

很高興收到你的信，正好我今天買了一本大作《蕭乾傳》，裝幀、用紙堪稱國內(nèi)一流，書能印得這般漂亮，大概是作者最大的欣慰吧！我寄你的書可能這兩天就收到了，主要是那張無相庵藏書票頗珍貴，其實蟄公的這批書交給我，也很委屈這些書。我雖然愛書，但英文能力太差，只能珍藏著，留待他日送到更能發(fā)揮它們作用的人的手里。

陸灝還隨信寄來一幅自謙“涂鴉”的書法，在我看來實為佳品。

時間過得快，九年過去，二○一二年初，陸灝收到我寄去的《封面中國（二）》毛邊本，回復(fù)一信，摘要如下：

今奉《封面中國（二）》毛邊本，非常感謝！兄勤于著述，真讓我佩服不已?！妒斋@》的專欄好像停了，今年有什么寫作計劃？

昨拜讀黃永玉先生回憶黃苗子先生的文章，真是妙文?。ò耸甏苍鴮戇^關(guān)于苗子的，也甚妙）只有半個多世紀的老友才寫得出如此真而野的追念文章來。老樹凋零，兄在京的“老友”只剩下黃永玉先生了。老人一個個走了，我們也慢慢老了。記得那次開黃裳散文研討會時，你說你五十了，我吃了一驚，轉(zhuǎn)眼我也五十了。呵呵！

我從去年初起調(diào)到筆會，在周毅手下當一卒，同時仍在幫《上海書評》編點稿，其他一切如故。何時來上海，盼一聚。

陸灝告訴我，他已調(diào)至“筆會”副刊，那可是中國最有影響的著名副刊之一！信中他說自己竟然也快五十了。想一想，歲月如梭，初次見陸灝時，我三十四歲，他二十七歲，一轉(zhuǎn)眼，他居然也步入半百之年。每天數(shù)日子，就是如此這般不講理，翻過一頁，又翻過一頁，瞬間人就漸漸變老了。

與陸灝一同走進《文匯報》的鄭逸文，如今已成為《文匯報》總編輯，重任在肩，一點兒也不能懈怠。陸灝另辟蹊徑，讀書、撰文、寫字、聊天。我們兩人見過多次，奇怪居然沒有兩個人的合影，也是遺憾。二○一八年九月八日下午，在上海思南文學(xué)之家舉辦《文匯報》《解放日報》《新民晚報》的副刊活動，主題為“副刊，上海報紙的重鎮(zhèn)”。希望此次陸灝前來，我們能有一張合影。

這些年，我喜歡翻譯一些國外的兒童繪本。新翻譯的三本，分別為《小黑孩庫巴歷險記》《房車狗與小姑娘的快樂圣誕》《淘氣猴子》。我忽然想到，何不請三位書法好的朋友，將之謄寫下來，圖文相配，豈不精彩？請戴新偉兄題寫《房車狗與小姑娘的快樂圣誕》，請與我一樣屬猴的楊葵兄題寫《淘氣猴子》，《小黑孩庫巴歷險記》就拜托陸灝兄題寫了。

為寫這些譯文，陸公子可是煞費苦心，寫得特別用心。二○一七年二月，收到陸灝來信和書寫的譯文，漸次鋪展，欣賞陸公子楷體的清秀之美。在信中，陸灝談及已與山東人民出版社簽約，在黃裳先生百年誕辰之際，出版《黃裳集》。他問及可否請黃永玉、楊苡等人作為顧問，搜集更多黃裳的書信，當然也頗為重要。他信中說：

小黑孩寫成一長卷，豎寫稍順手，但恐怕不合要求，字也不好，就不要印出來丟人現(xiàn)眼了。你留著作紀念吧，你又開始寫字了，等著拜觀。

另有一事向你匯報：山東人民出版社要出黃裳全集，經(jīng)子善介紹，已與黃家人簽了出版合同，二○一九年黃先生百年誕辰前出版，名稱初定為“黃裳集”。去年出版社社長來上海，找子善和我商量了初定分創(chuàng)作卷（散文、劇本、報道、詩）、翻譯卷、古籍整理和題跋卷、書信卷。日記，黃先生的大女兒只同意出版（一九）七六年以后的，且要刪節(jié)。我們覺得這樣的話，還是暫不收錄為宜，等以后時機成熟再完整出版。

這四個部分，翻譯卷最便捷，創(chuàng)作卷編輯上有不少麻煩，九十年代后期之后，黃先生出版的集子重復(fù)率很高，但又不是全為選本，每一種集子都新舊相參，究竟如何，還要把每本集子的篇目都看一下后再商量。古籍整理就一種，題跋的情況與散文類似，書信部分由我牽頭，這一卷征集費力，編輯相對簡單，需請老兄鼎力支持?！秮硌嚅繒啞烦霭婧?，黃先生致各位的信，煩兄搜集一下。另外，京城還有一些老人，可能有黃先生的信，如王世襄、黃苗子、袁鷹、黃永厚等，也勞煩征集一下。現(xiàn)在只得集到多少算多少，他給葉圣陶、俞平伯的信，兩家都沒留。還有給香港陳凡的信，雖托人去打聽，估計很難找到。這一卷只能是盡最大能力去征集。

我們也和出版社商量了，想聘請幾位黃先生的“老”朋友當顧問，初定：楊苡、李濟生、黃永玉、姜德明、鄭重，你覺得還有誰合適嗎？另外再設(shè)一個編委會，子善、老兄和我都在其中（名單列出后再請老兄審閱），大致的情況就這樣。（二○）一九年夏天出版，也就兩年多時間，還是蠻緊張的，尤其是書信征集，可能篇幅不會小，還望老兄幫忙，叩謝！叩謝！

收到陸灝來信，我去看望黃永玉先生，他當即同意出任顧問。之后，聯(lián)系黃大剛、阮丹青等黃裳朋友的孩子，他們先后找到一些書信發(fā)給我。我也將黃裳先生寫給我的百余封信掃描發(fā)去。陸灝告訴我，黃裳先生寫給他的信特別多，應(yīng)在幾百封以上，我想其中的掌故想必十分精彩。春節(jié)期間，我去看望姜德明先生，他說與黃裳通信頗多。兩人都在天津，往來書信中談及天津的故事特別多。我建議他整理掃描出版，一定精彩。老姜今年八十九歲，明年就是九十大壽了！

讀陸公子的書，總有意想不到的奇妙之處。

《看圖識字》中，有一篇《人生邊上的事》。陸灝寫到，讀楊絳的《走在人生邊上》一書，他想到一段往事和一本書。開篇寫道：

十多年前的一天，我去南京東路新華書店的學(xué)術(shù)書苑，剛走進書店，就有一個中年男子迎面而來，對我說：“我遠遠看你走來，你的眉心發(fā)黑，三個月之內(nèi)必有大禍。”隨后掏出一張名片遞給我，上面寫著佛教什么機構(gòu)，說：“我可以為你指點迷津，逢兇化吉。”我當時不假思索，就把名片扔還給他：“你走吧，不要嚇唬我！”

但我還真被他嚇著了。回到家，越想越害怕，就去請教精通《易》學(xué)的好友張文江。文江說，這類“江湖術(shù)士”大多是騙人錢財?shù)模槐靥斦?。但自己多加注意，總是有益無害的。我問他，看相算命這東西到底可信不可信。文江拿了一本小冊子給我，讓我不妨一讀。那是上海佛學(xué)書局印行的《了凡四訓(xùn)》。

陸灝讀《了凡四訓(xùn)》，讀得非常認真。作者是明代的袁黃，字坤儀，號學(xué)海。一次在南京棲霞山遇見云谷禪師，禪師開導(dǎo)袁坤儀，在佛像面前懺悔以前種種罪過，發(fā)愿做三千件善事，以報天地祖宗之德，于是，袁坤儀改號“了凡”。之后，袁了凡多做善事，必有好報。他寫《了凡四訓(xùn)》時，已經(jīng)六十九歲。

陸灝此文的最后一段寫得特別精彩。他從深圳乘大巴前往廣州，忽遇險情：

我被那個江湖術(shù)士嚇唬了一下，讀了《了凡四訓(xùn)》，稍稍自慰，以后有一陣子，少出門，不做“缺德事”，有空就用毛筆抄寫佛經(jīng)。

這樣慢慢將這件事淡忘了。幾個月后，我去廣東出差，先到深圳，再從深圳坐大巴去廣州。我坐的是大巴最后一排中間的座位。車行在高速公路上，一點都不感覺速度快。突然遇到緊急情況，大巴一個急剎車，我就感覺自己騰空而起，向前飛了出去，在大巴中間的走道上飛過半截車廂后落地，再一路滾到司機的旁邊。奇跡般地，我站起來，除了手肘上略有擦傷，也未出血，其他居然毫發(fā)不損。驚魂甫定，我猛然想起在書店中那位江湖術(shù)士的“警告”。離那天差不多就是三個月。

陸灝與我有同好，喜歡和老人交往，聽老人聊天，各種各樣的掌故、經(jīng)歷，八面來風(fēng)，徐徐而來。常聽人說，與君一席話，勝讀十年書，與這些前輩在一起，總是有一連串的經(jīng)歷，讓人感慨。

陸灝在上海與施蟄存、黃裳的交往應(yīng)該最多。施先生藏碑帖頗多，西文書也頗多。陸灝二十世紀九十年代開了一個小書店叫“鳳鳴書店”，施先生就把那些西文書交給陸灝，請他代為“散書”。陸灝寫此篇《北山樓藏西文書拾零》，講述的就是當年他經(jīng)手處理的故事：

九十年代起，施蟄存先生開始做結(jié)束工作了，其中一項工作就是生前散書。有年輕朋友去看他，他就會讓他們從他的書架挑喜歡的書拿走。那時我經(jīng)常去北山樓，有時是送一些新書去給他看，有時是代他買了雪茄送去，更多時候就是去聊天。每次去，老人總會讓我挑幾本舊書，或送我一些瓦當拓片等小玩意。

那時，我與幾位朋友經(jīng)營了一家小書店，施先生有一次說，他想把西文書全部處理掉，讓我去挑選，挑剩的放在小書店寄售。于是約定一天，我下午過去，他已經(jīng)把所有的外文舊書都搬出來，我們坐在方桌邊，一本一本過目，他向我一一介紹：這本是他以前想譯的，那本是誰的藏書。有些他覺得還有用，就留下；有些讓我自己保存，不要賣。這樣從下午一直到晚上，把他的外文書理了一遍，留下了四分之一，其余四分之三約一二百冊讓我取走。

陸灝最后悔的一本書，應(yīng)該是邵洵美簽名的那本《黎明》（Daybreak）。施先生告訴過他，他曾想留存，卻一時疏忽。這一天，正好李歐梵先生來選書，這本書恰恰被李歐梵挑走。陸灝最后幾個字可謂透心涼：“真是懊惱不已?！?/p>

陸灝文中說最早的橫版書，應(yīng)該是嚴復(fù)的《英文漢詁》一書。他喜歡讀各類掌故，鄭逸梅的《藝林散葉》也是我喜愛之書。陸灝寫道：

偶然翻閱鄭逸梅的《藝林散葉》，其中有一條：“嚴幾道著《英文漢詁》一書，于一九○二年由商務(wù)印書館出版，為我國使用橫行排版刊印中文之始。”鄭逸梅搞錯了出版年份，但已是意外的發(fā)現(xiàn)了！我以前也曾留意過這個問題，中國最早的洋裝書（平裝或精裝）是哪年出版的哪一種、最早的橫排書又是哪年出版的哪一本？我查過不少介紹近代出版印刷裝幀的專著，都沒有提到。原來最早的中文橫排版書，就是施先生送我的這一本！

此本《英文漢詁》，由商務(wù)印書館首版，時間為一九○五年，即光緒三十年五月。

二○○六年，陳子善、陸灝兄熱心張羅在上海舉辦黃裳先生的研討會—“黃裳散文與中國文化”，前去參加的有黃宗江、王充閭等人。黃永玉與黃裳一九四七年在上海相識，黃裳、汪曾祺、黃永玉，三人一見如故，成為多年好友。我曾將之稱為上海的“三劍客”。黃永玉在鳳凰，寫了一篇長文《黃裳淺識》，讓我?guī)ダ首x。他還為黃裳寫了一首詩《體系斷層》，寫他眼中的黃裳印象。

陸灝在《真假董其昌》一文中，開篇寫道：

今年六月，在“黃裳散文與中國文化”研討會的晚餐席上，散文家王充閭先生問了黃裳先生一個問題：散文能不能虛構(gòu)？黃先生抿了半天嘴，不知如何回答。我在一旁就直接問黃先生：“那么你的散文中有沒有虛構(gòu)？”黃先生說：“難免。”董橋先生在一篇文章中也曾提到，他參加城市大學(xué)的一個文學(xué)講座，也有人問他同樣的問題。散文能不能虛構(gòu)，看來這是一個讓不少散文創(chuàng)作者為之困惑的問題。

……

盡管董橋先生說自己“頂多只能經(jīng)虛筆烘托實情，以實筆敷設(shè)虛境”，但是我讀他前幾年的那本《從前》，一直沒有當它是散文，而是當作毛姆式的短篇小說來讀的。

陸公子寫有一系列黃裳文章，《“X太太”》《〈董小宛〉風(fēng)波》《“黃書”何以被抄》《卸了重負似的》《“自喜老夫腦力未衰”》《不如淡然處之的好》……讀后，藏書被抄走的那種滋味，總有隱痛在心?？墒?，陸灝在《卸了重負似的》一文中記述黃裳的口吻，卻顯得頗為輕松：

我曾問過黃先生，半輩子辛苦收藏的書籍一旦被全部抄走，當時心情如何。他說當時覺得卸了重負似的，反而很輕松的感覺。這個意思，他在一篇《書的故事》中也說過：“六年前的一天，身邊的書突然一下子失了蹤。終于弄到蕩然無存的地步了。當時的心情今天回想起來也是很有趣的，好像一個極大極沉重的包袱，突然從身上卸了下來?！?/p>

快到九十高齡的黃裳，腦力、筆力絲毫不亞于年輕人。記得最后幾年，他與不同人打筆仗，字里行間的犀利，令人感嘆不已?！丁白韵怖戏蚰X力未衰”》一文中，陸灝寫韋力去黃裳家里的故事，黃裳找出來的書竟然沒有一本是重復(fù)的：

自稱老夫的黃先生，當年不過五十五歲，即使到了八九十歲，黃先生的腦力仍然未衰。藏書家韋力先生曾回憶說，他去黃先生家看過書，去了幾次，中間總隔一段時間，黃先生每次拿出來一些給他看，居然沒有一本是重復(fù)的。韋力先生很驚訝，說要么黃先生自己有記錄，要么就是記憶驚人。那時黃先生已是八十多歲了。

我陪同黃永玉先生到上海，探望黃裳先生是在二○一一年十二月三日。那個上午，兩個老人談得十分開心。黃裳耳朵聽力不行，黃永玉便把想說的話寫在周毅的本子上，還畫一些圖，請黃裳看。

沒有想到，不到一年，黃裳先生于二○一二年九月五日去世，享年九十三歲。

在黃裳追思會上陸灝發(fā)表感人肺腑的講話，并寫在《不如淡然處之的好》那篇文章里：

三年多前我在黃先生追思會上曾說，黃先生從中學(xué)生時代開始寫作，直到生命最后，創(chuàng)作生涯近八十年，從來沒有得到過官方或機構(gòu)頒發(fā)的獎賞，但他有無數(shù)讀者，其中不乏鐵桿粉絲，這是對一個作家的最高獎賞。而去世三年多來，他的著作不斷重版，光中華書局就出版了《古籍稿抄本經(jīng)眼錄》《絳云書卷美人圖—關(guān)于柳如是》和這本《前塵夢影新錄》。一個作家的生命沒有隨他的肉身的消亡而終結(jié)，這就是一個優(yōu)秀的作家。

喜歡讀陸公子的書。陸灝在書中，寫《寒食帖》《秋山圖》，寫傅青主、魯迅、錢玄同、周作人、張愛玲、鄭孝胥、張伯駒、陳垣、張充和等，寫海外的王爾德、克里斯蒂、卡羅爾、愛德華·紐頓、毛姆、艾柯……每個人的寫法雖然各不相同，但文中的詳實史料與細節(jié)呈現(xiàn)，卻頗為精彩。由此可見，在他的筆下，無一字無來處。

有趣的是，在《不愧三餐》一書中，陸灝寫了一篇短文《百家姓之外》，談稀有姓氏。巧的是，前些日子，在維修汽車的時候，我買一個按摩眼睛的按摩器，這位女店員遞給我一張名片，姓氏居然是“傘”。我可是第一次知道有這個姓。這幾天，微信讀到一篇關(guān)于朱元璋后代一百多萬子孫被屠殺的過程。李自成、張獻忠等明末“七十二家”起義軍揭竿而起，朱元璋的子孫從此面臨滅頂之災(zāi)。這位姓傘的姑娘告訴我，他們的祖先也是朱元璋后裔，四個兄弟出門避難，每個人帶一把傘，以后大家見面就以“傘”相稱。姑娘告訴我，他們有個叫“傘”的群，大約全國有幾千人而已。

新出版的《不愧三餐》中，陸灝的后記頗為簡略，以寥寥數(shù)語談及書名來歷：“書名取自陳老蓮的詩句‘略翻書數(shù)則，便不愧三餐。這幾年，也就是多讀了幾本書而已，聊以自我安慰，似乎日子沒有白過?！标懝拥摹恫焕⑷汀罚衲臧嗽?，就這樣迎面走來了。

二○一八年八月中旬，北京看云齋