吳中杰

一九二六年八月二十六日，魯迅離開北京，途經(jīng)上海，于九月四日抵達(dá)廈門。他是應(yīng)林語堂之邀，到廈門大學(xué)來教書的。因在此只執(zhí)教了一個(gè)學(xué)期，時(shí)間較短，沒有展開很多的文學(xué)活動(dòng)。但還是熱情地支持了廈大學(xué)生的文學(xué)社團(tuán)泱泱社和鼓浪社，為他們的社刊《波艇》月刊和《鼓浪》周刊審改稿件，并且將《波艇》月刊介紹到北新書局代印和發(fā)行。魯迅在給許廣平的信中說：“我先前在北京為文學(xué)青年打雜，耗去生命不少，自己是知道的。但到這里，又有幾個(gè)學(xué)生辦了一種月刊，叫作《波艇》，我卻仍然去打雜。這也是上文所說，不能因?yàn)橛鲆娺^幾個(gè)壞人，便將人們都作壞人看的意思。”（《兩地書·七三》）在這里，他又為廈大畢業(yè)生陳夢(mèng)韶根據(jù)《紅樓夢(mèng)》改編的話劇劇本《絳洞花主》作《小引》。這篇小引雖短，但非敷衍塞責(zé)之作，卻是提出了幾個(gè)值得重視的新見解，其一便是接受理論上的問題：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”而這時(shí)，接受美學(xué)還未流行。

一九二七年一月十八日，魯迅抵達(dá)廣州。廣州是當(dāng)時(shí)的“革命策源地”，他應(yīng)邀來到中山大學(xué)，原想一面教書，一面與創(chuàng)造社聯(lián)合起來，造成一條戰(zhàn)線，向舊社會(huì)進(jìn)攻。所以到廣州后，即去創(chuàng)造社廣州分部訪問，還叫韋素園寄一些未名社的書來，在孫伏園開辦的北新書屋里經(jīng)售，也是想在此地開展文學(xué)活動(dòng)的意思。但是，創(chuàng)造社的幾個(gè)骨干，此時(shí)卻已離開廣州，而廣州又是紅里透白，魯迅直覺到，這里既可以做革命的策源地，也可以做反革命的策源地，局勢(shì)非常微妙。這時(shí)，有人發(fā)文《魯迅先生往那里躲》，呼喚魯迅出來吶喊，但魯迅此時(shí)卻被套上中文系主任兼教務(wù)主任的頭銜，忙得連吃飯的工夫也沒有，哪里有時(shí)間吶喊呢？而且，他對(duì)廣州的社會(huì)也未及深入了解，要吶喊也難。他說：“我何嘗不想了解廣州，批評(píng)廣州呢，無奈慨自被供在大鐘樓上以來，工友以我為教授，學(xué)生以我為先生，廣州人以我為‘外江佬，孤孑特立，無從查考。而最大的阻礙則是語言。直到我離開廣州的時(shí)候止，我所知道的語言，除一二三四……等數(shù)目字外，只有一句凡有‘外江佬幾乎無不因?yàn)樘貏e而記住的Hanbaran（統(tǒng)統(tǒng)）和一句凡有學(xué)習(xí)異地言語者無不最容易學(xué)得而記住的罵人話Tiu-na-ma而已?！庇幸淮危簿阶⌒⊥?，管屋的跟著大罵，魯迅只聽懂了這兩個(gè)詞，就憑這兩個(gè)自以為懂得的方言詞語去推測(cè)別人的對(duì)話，仿佛解決了一個(gè)大問題似的，心安理得地回去做自己的事?！暗烤共恢朗欠裾嫒绱?。私自推測(cè)是無妨的，倘若據(jù)以論廣州，卻未免太鹵莽罷。”（《在鐘樓上》）

當(dāng)時(shí)報(bào)上還說有兩家對(duì)立的刊物《做什么》和《這樣做》，是因魯迅南來而創(chuàng)辦的，其實(shí)與魯迅根本沒有什么關(guān)系，魯迅也全不知情。

不久，就發(fā)生了四一五“血的游戲”，中大一些學(xué)生也被屠殺。魯迅抗議無效，憤而辭職。但也沒有馬上離開廣州，而是躲在白云樓寓所，整理他的著譯。他編定了散文詩(shī)集《野草》、回憶散文《朝花夕拾》，又整理好譯作《小約翰》，編定《唐宋傳奇集》，將過去的工作告一段落。這里特別值得一提的是，他在《唐宋傳奇集》的《序例》中說：“日本有《游仙窟》，為唐張文成作，本當(dāng)置《白猿傳》之次，以章矛塵君方圖版行，故不編入。”可見其對(duì)青年學(xué)者的支持。

魯迅在《朝花夕拾·小引》中有一段記敘這段時(shí)期生活狀況的話，很可以表達(dá)他此時(shí)的心境：“廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強(qiáng)穿一件單衣。書桌上的一盆‘水橫枝，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛?？纯淳G葉，編編舊稿，總算也在做一點(diǎn)事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅(qū)除炎熱的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/06/qkimagessucesuce201811suce20181107-1-l.jpg"/>

他與文學(xué)青年重新接觸，聯(lián)手工作，是在到了上海之后。

一

一九二七年十月，魯迅來到上海，之后就定居于此。

他與創(chuàng)造社雖然有些歷史恩怨，但從中國(guó)的文學(xué)事業(yè)考慮，還想與之合作，開創(chuàng)一個(gè)新局面。恰好創(chuàng)造社中有些人也有此想法，派人來與魯迅聯(lián)絡(luò)，他們一拍即合，在十二月三日的《時(shí)事新報(bào)》上刊登《創(chuàng)造周刊》復(fù)刊啟事，特約撰述員中魯迅名列第一，郭沫若以麥克昂之名居第二，這就算是聯(lián)合聲明。但是，還來不及開展工作，創(chuàng)造社就變了卦。那時(shí)，成仿吾和一些新進(jìn)分子從國(guó)外回來，推翻這個(gè)協(xié)議。他們發(fā)起普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)，卻以魯迅來祭旗，對(duì)他進(jìn)行筆尖的圍剿，弄得形勢(shì)非常嚴(yán)重。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)青年廖立峨，原是廈門大學(xué)的學(xué)生，曾追隨魯迅轉(zhuǎn)學(xué)中山大學(xué)，又跟著來到上海，自稱是魯迅的“義子”，要他供給膳宿、津貼零用，現(xiàn)在卻對(duì)魯迅說：“他們因?yàn)槲易≡谀氵@里，就把我都看不起了?！睘楸苊馐艿綘窟B，而告辭回家去。那時(shí)的風(fēng)向，正如魯迅自己所說，到了不罵魯迅即不足以自救其沒落的地步。但另有一個(gè)廈門大學(xué)來的學(xué)生王方仁，卻為了向魯迅討教的方便，在魯迅家附近租了一個(gè)亭子間居住，后來又添了兩個(gè)同伴：崔真吾和柔石，他們還搭在魯迅家吃飯，在飯桌上相遇，就談起出書之事。魯迅本著支持青年文學(xué)事業(yè)的素愿，在一九二八年十一月，就與他們組織了一個(gè)文藝小社團(tuán)，取名為朝花社。

魯迅說，朝花社創(chuàng)立之“目的是在紹介東歐和北歐的文學(xué)，輸入外國(guó)的版畫，因?yàn)槲覀兌家詾閼?yīng)該來扶植一點(diǎn)剛健質(zhì)樸的文藝。接著就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小說選》，印《藝苑朝華》，算都在循著這條線，只有其中的一本《蕗谷虹兒畫選》，是為了掃蕩上海灘上的‘藝術(shù)家，即戳穿葉靈鳳這紙老虎而印的”（《為了忘卻的記念》）。葉靈鳳在創(chuàng)造社、太陽社對(duì)魯迅所布的圍剿陣中，是沖鋒在前的嘍啰，而且表現(xiàn)得很極端。他在一篇小說里描寫革命家，徹底到每次上茅廁時(shí)，都用魯迅的《吶喊》去揩屁股，還有一幅題為《魯迅先生》的漫畫，畫魯迅手執(zhí)“吶喊彷徨”的狼牙棒，身后插滿寫著“權(quán)威”“先驅(qū)”“小說舊聞鈔”“有閑階級(jí)”“以往的戰(zhàn)績(jī)”等旗幟，躲在酒壇后面，發(fā)出“救救老人”的呼聲—把成仿吾、李初梨、馮乃超等的批判文字，都表現(xiàn)在畫面上。而他作為畫家的筆調(diào)技法卻是抄襲蕗谷虹兒的，所以魯迅在出版《藝苑朝華》時(shí)，就順便出了這一集，來揭穿他。其實(shí)，還有那本《比亞茲萊畫選》的出版，也與揭露葉靈鳳有關(guān)。魯迅在《上海文藝之一瞥》里就說：“在現(xiàn)在，新的流氓畫家又出了葉靈鳳先生，葉先生的畫是從英國(guó)的比亞茲萊（Aubrey Beardsley）剝來的?！笔€谷虹兒與比亞茲萊的畫風(fēng)，本來就有淵源關(guān)系，魯迅在《〈蕗谷虹兒畫選〉小引》中，從社會(huì)心理學(xué)的角度，將問題說得很透徹：“《Modern Library》中的A. V. Beardsley畫集一入中國(guó)，那鋒利的刺激力，就激動(dòng)了多年沉靜的神經(jīng)……Beardsley的線究竟又太強(qiáng)烈了，這時(shí)適有蕗谷虹兒的版畫運(yùn)來中國(guó)，是用幽婉之筆，來調(diào)和了Beardsley的鋒芒，這尤合中國(guó)現(xiàn)代青年的心，所以他的募仿就至今不絕?！边@里把葉靈鳳們的摹仿途徑，說得很清楚。

《藝苑朝華》共五輯，除《蕗谷虹兒畫選》和《比亞茲萊畫選》外，還有：《近代木刻選集（一）》，收英、法、美、意和瑞典木刻十二幅；《近代木刻選集（二）》，收英、法、美、德、日等國(guó)木刻十二幅；《新俄畫選》，收蘇聯(lián)繪畫、木刻十二幅。魯迅晚年提倡木刻，這是一個(gè)開端。魯迅自己也說：“創(chuàng)作木刻的紹介，始于朝花社，那出版的《藝苑朝華》四本，雖然選擇印造，并不精工，且為藝術(shù)名家所不齒，卻頗引起了青年學(xué)徒的注意?！保ā丁茨究碳o(jì)程〉小引》）

從廣告上看，《藝苑朝華》的計(jì)劃還要大些。他們準(zhǔn)備每期十二輯，每輯十二圖，不斷出下去。單是第一期，未出的就還有以下七輯：《法國(guó)插圖選集》《英國(guó)插圖選集》《俄國(guó)插圖選集》《近代木刻選集（三）》《希臘瓶畫選集》《近代木刻選集（四）》《羅丹雕刻選集》。但是出到第四輯，朝花社就解散了，第五輯還是解體以后出的，所以魯迅在上文中說只出了四本。

朝花社于一九三○年春散體。為什么散體？魯迅說：“我也不想說清其中的原因。”但后來許廣平在《欣慰的紀(jì)念》和《魯迅回憶錄》里還是說了出來。原來是王方仁搗的鬼。王方仁以有哥哥在上海四馬路開教育用品社的方便為詞，請(qǐng)求由他的社代買紙張油墨，并代為銷售，但所用的紙，其實(shí)是不合于印木刻圖用的，多是從拍賣行兜來的次貨，油墨也是廉價(jià)的，印出來不是相得益彰，而是一塊塊、一堆堆不見線條的畫，就相形見絀，以致賣得不好，收不回本錢，只好倒閉。所以說是大家受了一個(gè)人的騙。

但魯迅卻在朝花社里認(rèn)識(shí)了一個(gè)靠得住的青年朋友，這就是柔石。他是一個(gè)實(shí)干的人，朝花社里除了買紙之外，大部分的稿子和雜務(wù)都是歸他做，如跑印刷局，制圖、校字之類。朝花社倒閉之后，他不但力氣白花，此外還得去借一百塊錢來付紙賬。于是他一面將自己所應(yīng)得的朝花社的殘書送到明日書店和光華書店去，希望還能夠收回幾文錢，一方面拼命地譯書，準(zhǔn)備還款。而且對(duì)魯迅非常照顧，他們一同走路的時(shí)候，簡(jiǎn)直是扶著魯迅走，因?yàn)榕滤黄囎菜?。魯迅說：“無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來?！保ā稙榱送鼌s的記念》）

可惜這樣一個(gè)做實(shí)事的好人，卻和一些革命者一起，被國(guó)民黨政府逮捕并槍斃在龍華警備司令部里了。魯迅痛恨這種殘暴行為，他與馮雪峰一起編了《前哨》創(chuàng)刊號(hào)“紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)”，并寫了《中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》和《柔石小傳》，兩年后，又發(fā)表《為了忘卻的記念》，進(jìn)行悼念。直至逝世前半年，別人在來信中提到看桃花時(shí)，他還說：“至于看桃花的名所，是龍華，也有屠場(chǎng)，我有好幾個(gè)青年朋友就死在那里面，所以我是不去的?！保?936年4月15日致顏黎民信）

二

譯文社與一般文學(xué)社團(tuán)不同，它其實(shí)只是《譯文》雜志的編輯部，后來兼出《譯文叢書》，而且出版發(fā)行工作一概委托給某一出版社，自己只是編稿而已。但是，中途發(fā)生了一件事，魯迅為了支持一位年輕編輯的工作，維護(hù)他的人格尊嚴(yán)，挺身對(duì)抗出版界的諸多實(shí)權(quán)派，卻是值得書寫的。

創(chuàng)辦《譯文》雜志，是魯迅的主意，目的是要提高一下翻譯的身價(jià)。

中國(guó)人喜歡趕時(shí)髦，走極端，過去一向不重視翻譯，但到了一九三○年，翻譯作品卻忽然泛濫起來，講得好聽一點(diǎn)，說是“翻譯年”，但亂譯、趕譯、瞎譯的很多，弄得譯作的信譽(yù)更加一落千丈，書店不肯收譯稿，讀者也很有意見。魯迅一向是重視翻譯工作的，那幾年他就寫了許多為翻譯辯護(hù)的文章，為了振興翻譯事業(yè)，他又與茅盾商量，想創(chuàng)辦一專門刊載翻譯文學(xué)作品的雜志，不搞一般的時(shí)髦品，但求真想用功者讀后有點(diǎn)好處，譯品要精，質(zhì)量要高，印刷要好，銷數(shù)不求其多。發(fā)起人除魯迅、茅盾以外，又加了一個(gè)黎烈文。黎烈文原是《申報(bào)》《自由談》副刊的編輯，因?yàn)閮A向進(jìn)步，經(jīng)常發(fā)表魯迅等革命作家的文章，引起當(dāng)局的不滿和反動(dòng)文人的圍攻，在他們的壓力下辭職了，魯迅說為防他消極，要他一起來做發(fā)起人。但是他們都是有年紀(jì)的人，而且很忙，得有一個(gè)青年人做跑腿的工作，茅盾推薦了黃源。黃源是茅盾主持的《文學(xué)》雜志的助編。

這樣，《譯文》在一九三四年九月創(chuàng)刊了，由生活書店發(fā)行。編者在《創(chuàng)刊號(hào)前記》里介紹本刊的特點(diǎn)是：“原料沒有限制：從最古以至最近。門類也沒固定：小說，戲劇，詩(shī)，論文，隨筆，都要來一點(diǎn)?！薄拔淖种?，多加圖畫?！边@是一本門類廣泛、圖文并茂的翻譯刊物。前三期由魯迅編輯。他在一九三四年八月九日日記中記道：“晴，熱。自晨至晚編《譯文》……脅痛頗烈。”可見其辛勞！

本來說好，黃源只做做跑腿工作的，如聯(lián)系出版社、跑印刷廠等。但魯迅看到他做事踏實(shí)，先是把校對(duì)工作交給他，三期之后，又讓他接任編輯之責(zé)，說：“我跟茅盾說過，你學(xué)習(xí)了三個(gè)月已經(jīng)畢業(yè)了，第四期起，由你編輯?！边@樣，他就放手交權(quán)，讓黃源獨(dú)當(dāng)一面，自己只是從背后加以支持。

由于《譯文》譯者的陣容強(qiáng)大，內(nèi)容扎實(shí)，插圖精美，同時(shí)也由于魯迅的信譽(yù)，雜志深受讀者歡迎，第一期出版后，很快就再版了五次。所以不久，魯迅就策劃再出版《譯文叢書》之事。當(dāng)時(shí)剛好茅盾有一本譯作《弱小民族文學(xué)集》，黎烈文有一本《梅里美短篇小說集》，魯迅又正邀請(qǐng)孟十還合譯六卷本《果戈理選集》，這些都可作為第一批譯作，收入《譯文叢書》。

出版方面，仍由黃源與生活書店接洽。當(dāng)時(shí)生活書店主持人鄒韜奮到歐洲去了，書店業(yè)務(wù)由徐伯昕經(jīng)管。黃源與徐伯昕一說，徐伯昕當(dāng)即答應(yīng)，說叫他們先譯出來，成書后再訂合同。于是，魯迅一面“字典不離手，冷汗不離身”地趕譯《死魂靈》，先給鄭振鐸主編的《世界文庫(kù)》發(fā)表，再行出書，一面催促合作伙伴孟十還趕快譯：“我想，先生最好先把《密爾格拉特》趕緊譯完，即出版。假如定果戈理的選集為六本，則明年一年內(nèi)應(yīng)出完，因?yàn)槊恳粋€(gè)外國(guó)大作家，在中國(guó)只能走運(yùn)兩三年，一久，就又被厭棄了，所以必須在還未走氣時(shí)出版?！保?935年9月8日致孟十還信）魯迅這時(shí)已很注意讀者心理和市場(chǎng)行情了。

但不久，鄒韜奮從歐洲回國(guó)，情況起了一些變化。他讓體弱有病的徐伯昕到莫干山休養(yǎng)，由畢云程代行經(jīng)理之職?！蹲g文》雜志第二年的出版業(yè)務(wù)是簽過合同的，當(dāng)然還是有效，《譯文叢書》只有口頭協(xié)議，并未簽訂書面合同，他們就不認(rèn)賬了，說生活書店不能出版這套叢書。魯迅對(duì)于這種毀約的事情見得多了，聽了也并不生氣，就商量著另找一家出版社。黃源想了一下說，他和巴金、吳朗西很熟，他們?cè)谵k文化生活出版社，但不知道經(jīng)濟(jì)上有沒有能力出這套叢書？魯迅對(duì)巴金有好的印象，也支持過他的工作，就同意黃源去聯(lián)系。巴金、吳朗西對(duì)魯迅都很尊重，這件事他們當(dāng)然支持，于是一說即合。魯迅聽了也很高興，事情就定了下來。黃源遂于九月十五日在南京飯店設(shè)宴，請(qǐng)雙方見面講定《譯文叢書》的出版事宜。那天，雙方的主要人物都出場(chǎng)了，譯文社方面有魯迅、茅盾、黎烈文；文化生活出版社方面，巴金和吳朗西都來了；魯迅又請(qǐng)了胡風(fēng)，并帶了許廣平和海嬰，可見其情緒之好；黃源還請(qǐng)了《文學(xué)》雜志主編傅東華，他當(dāng)時(shí)在該雜志里是傅東華的助手—《文學(xué)》雜志實(shí)際上是茅盾和鄭振鐸主持的，茅盾因政治原因不能出面，前幾年鄭振鐸又遠(yuǎn)在北平教書，所以請(qǐng)傅東華掛主編之職。但這個(gè)傅東華，卻在宴會(huì)之后就把消息通到生活書店里去了。

于是，第三天，即九月十七日，生活書店就請(qǐng)魯迅到新亞公司吃飯。主人是鄒韜奮、畢云程，魯迅是茅盾和鄭振鐸請(qǐng)來的，此外還有傅東華和胡愈之。剛開席，畢云程就提出撤換《譯文》編輯問題，說是仍要魯迅擔(dān)任，不要黃源。這顯然是因?yàn)辄S源聯(lián)系了文化生活出版社出版《譯文叢書》的緣故。但這是你生活書店拒絕接受之后再聯(lián)系別的出版社的，有何不可？魯迅覺得他們這樣做未免太霸道了，而且認(rèn)為這是“吃講茶”的辦法，絕對(duì)不能接受。于是把筷子一放，就拂袖而去，弄得一桌子人都很尷尬。

第二天，剛好黃源為了《譯文》的編務(wù)來找魯迅，魯迅就把此事告訴他，并且說，已經(jīng)約好茅盾與黎烈文來開會(huì)，叫他留下吃中飯，下午一起參加會(huì)議。茅盾和黎烈文來后，魯迅說：“《譯文》第二年合同，我已經(jīng)簽發(fā)，但他們昨夜把它推翻了，因此這合同作廢。”接著就從口袋里取出合同，撕得粉碎。并說：“生活書店如要繼續(xù)出版《譯文》，合同由黃源簽字，你們同意嗎？”茅盾和黎烈文都表示同意，會(huì)議就結(jié)束了。

后來，胡愈之、鄭振鐸曾出面調(diào)解，但由于他們的條件時(shí)有變化，都沒有談妥。于是，《譯文》雜志在一九三五年九月，出版了終刊號(hào)。到一九三六年三月才復(fù)刊，改由上海雜志公司發(fā)行。

《譯文》事件對(duì)魯迅刺激很大，他在致友人書信中，曾多次提及，對(duì)此事提出尖銳的批評(píng)。

近年常看到有人撰文，說魯迅脾氣不好，動(dòng)不動(dòng)翻臉，很難相處，不如有些文化人那樣隨和易處，還要向讀者提問：你是喜歡與那些隨和的人交朋友呢，還是喜歡與魯迅這樣的人交朋友呢？這其實(shí)是一種誤導(dǎo)。因?yàn)樗榈袅颂幨赖脑瓌t問題，只從隨和不隨和來看，這就陷入了無是非觀。中國(guó)前有“和光同塵”的古訓(xùn)，今有“搗糨糊”的伎倆，倒是很隨和的，但如果照這條路子走下去，必然弄得大家不能明辨是非，不敢堅(jiān)持真理，更不能仗義執(zhí)言，這將成何世界？

關(guān)于《譯文》事件，即使是生活書店中的同人，也自有公論。當(dāng)時(shí)到莫干山養(yǎng)病去的經(jīng)理徐伯昕，后來就說：“書店要把他（按：指黃源）撤職，這樣問題就嚴(yán)重了，怪不得魯迅十分生氣，在那么多信中提到這件事。……黃源在魯迅的指導(dǎo)下編輯《譯文》，在困難條件下堅(jiān)持與國(guó)民黨作斗爭(zhēng)，書店不但不支持魯迅和黃源，反而要把黃源撤換，這種做法到底對(duì)誰有利，不是很清楚嗎？”“在《譯文》?？录郧巴斞戈P(guān)系一直很好?！裨凇蹲g文》?？@樣重大問題上同魯迅發(fā)生這么深的分歧，還從來沒有過。我認(rèn)為書店在這件事上犯了錯(cuò)誤，魯迅先生是正確的。”

三

一九三五年，魯迅又創(chuàng)立了一個(gè)“奴隸社”。它其實(shí)只是為幾位青年作家出版作品而擬定的社名。以奴隸社的名義出版的《奴隸叢書》有三種：葉紫的短篇小說集《豐收》、田軍的長(zhǎng)篇小說《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的中篇小說《生死場(chǎng)》，假托“上海容光書局”發(fā)行。

蕭軍（即田軍）、蕭紅是東北流亡作家。他們?cè)谝痪湃哪炅率蝗仗与x日軍占領(lǐng)的哈爾濱，經(jīng)大連到達(dá)青島，經(jīng)朋友介紹，蕭軍在一家報(bào)紙做副刊編輯，蕭紅在家做家務(wù)并寫稿。蕭軍在哈爾濱時(shí)就開始寫一部長(zhǎng)篇小說《八月的鄉(xiāng)村》，到青島后完成了初稿；蕭紅在蕭軍的鼓勵(lì)下，也開始寫一部中篇小說《生死場(chǎng)》。但當(dāng)時(shí)革命文學(xué)理論流行，他們也吃不準(zhǔn)自己所寫的東西是否有社會(huì)價(jià)值，于是蕭軍就寫信給魯迅，請(qǐng)教一些創(chuàng)作上的問題，并想請(qǐng)他看看稿件。他并不認(rèn)識(shí)魯迅，只是聽朋友說起，寫給魯迅的信可由內(nèi)山書店轉(zhuǎn)去，所以就大膽地試它一試。但想不到不久就收到回信，簡(jiǎn)短地回答了他所提的兩個(gè)問題：一個(gè)是創(chuàng)作上的疑問，魯迅答道：“不必問現(xiàn)在要什么，只要問自己能做什么。現(xiàn)在需要的是斗爭(zhēng)的文學(xué)，如果作者是一個(gè)斗爭(zhēng)者，那么，無論他寫什么，寫出來的東西一定是斗爭(zhēng)的。就是寫咖啡館跳舞場(chǎng)罷，少爺和革命者的作品，也決不會(huì)一樣?！绷硪粋€(gè)是要請(qǐng)魯迅看稿的要求，魯迅答道：“我可以看一看的，但恐怕沒工夫和本領(lǐng)來批評(píng)?！辈⒏嬉约母宓刂贰＃?934年10月9日復(fù)蕭軍信）

蕭軍蕭紅收到魯迅的回信后，簡(jiǎn)直欣喜若狂。蕭軍晚年在他的回憶錄《人與人間》里回憶道：“我把這信和朋友們一起讀了又讀；和蕭紅一起讀了又讀；當(dāng)我一個(gè)人留下來的時(shí)候，只要抽出時(shí)間，不論日間或深夜，不論在海濱或山頭……我也總是把它讀了又讀。這是我力量的源泉，生命的希望，它就如一紙‘護(hù)身符箓似的永遠(yuǎn)帶在我身邊！”

其實(shí)，這里關(guān)于創(chuàng)作題材問題的意見，早在三年前魯迅就在回復(fù)沙汀、艾蕪提問的那篇《關(guān)于小說題材的通信》中已經(jīng)說過了，而且還表達(dá)得更充分，但左翼作家聽不進(jìn)魯迅的勸告，總是熱心于配合政治任務(wù)寫作，為“最中心之主題”論所左右，因而難以有大成就。難怪后來魯迅不贊成蕭軍加入左聯(lián)，怕他“一到里面去，即醬在無聊的糾紛中，無聲無息”。蕭軍倒是認(rèn)為：魯迅關(guān)于創(chuàng)作問題的意見“是從實(shí)際、根本出發(fā)來要求于一個(gè)作者的”，說“這一具體而扼要的教導(dǎo)，它開擴(kuò)了、豐富了我們的創(chuàng)作思想，天地變得廣闊了”（《人與人間》）。所以，蕭軍、蕭紅是遵照魯迅所說的這條路子走下去的，雖然由于時(shí)代環(huán)境的關(guān)系，未能安心寫作，但成就還是要比他們大些，這是值得后人總結(jié)的歷史教訓(xùn)。

蕭軍將書稿寄給魯迅不久，他所任職的《青島晨報(bào)》就因與中共地下黨有關(guān)系而無法生存下去了。他與蕭紅拿到四十元錢，就流浪到上海。他們?cè)谏虾o親無故，這四十塊錢買了船票之后，剩下來的就不多了，是用不了幾天的，是魯迅接濟(jì)了他們，而且為他們介紹文章到《文學(xué)》《太白》《新小說》等刊物上發(fā)表，取得稿費(fèi)來維持生活。當(dāng)時(shí)上海是冒險(xiǎn)家的樂園，情況復(fù)雜，魯迅怕他們不熟悉上海的情況，容易上當(dāng)受騙，還特地請(qǐng)青年作者葉紫做他們的向?qū)В瑤ьI(lǐng)了他們一段時(shí)期。接著，就以奴隸社的名義，為他們?nèi)烁鞒隽艘槐緯?。魯迅不但為他們看稿，而且還為這三本書各寫了序言，對(duì)它們的成績(jī)作出肯定，同時(shí)也指出其不足之處。如在《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》里說：他見過幾種述說關(guān)于東三省被占的事情的小說，“這《八月的鄉(xiāng)村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴(yán)肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的”。

這幾本書出之后，影響很大，作為青年作家，他們就站住腳了。特別是蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，因?yàn)槭菍憱|北抗日義軍的，在當(dāng)時(shí)抗日救亡運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)，當(dāng)然更加引人注意。但是，木秀于林，風(fēng)必摧之。

四

魯迅幫助青年作家的出版工作，不僅限于文學(xué)社團(tuán)，對(duì)他們個(gè)人的出書或魯迅本人沒有介入的出版社，也是竭力加以幫助。

比如孫用，原來只是魯迅編輯《奔流》雜志時(shí)的一個(gè)投稿者，彼此并不認(rèn)識(shí)。他從世界語轉(zhuǎn)譯了匈牙利詩(shī)人裴多菲的童話敘事長(zhǎng)詩(shī)《勇敢的約翰》，于一九二九年十一月寄給魯迅。魯迅一向很愛裴多菲的人和詩(shī)，又見譯文認(rèn)真而且流利，計(jì)劃印單行本未成，便想陸續(xù)登在《奔流》雜志上，介紹給中國(guó)，于是寫信給譯者，問他是否能訪到美麗的插圖。等孫用寫信到匈牙利訪到十二幅很好的圖片時(shí)，《奔流》已經(jīng)莫名其妙地?？?。魯迅覺得將這書湮沒了太可惜，自己又無力印行，就介紹到小說月報(bào)社去，然而似要非要，又送到學(xué)生雜志社去，卻是簡(jiǎn)直不要，于是，滿身晦氣，悵然回來。最后，魯迅找到一家小書店—湖風(fēng)書店承印，圖片的印費(fèi)還是魯迅墊付的，終于把此書較好地出版了。

又如，巴金和吳朗西主持的文化生活出版社，與魯迅也沒有什么關(guān)系，但魯迅贊賞他們所做的文化事業(yè)，而且認(rèn)為巴金是一個(gè)有熱情有進(jìn)步思想的好作家，所以很支持他們的工作。他們推出第一套叢書《文化生活叢刊》時(shí)，要求魯迅支持，魯迅就給了他們一本譯稿高爾基的《俄羅斯童話》；接著，他們要出版《文學(xué)叢刊》，巴金希望第一集里有魯迅的作品，以資號(hào)召，魯迅也立即答應(yīng)了，他打算給的是歷史小說集《故事新編》。這本書，原準(zhǔn)備了八則材料，現(xiàn)在只寫成四篇：一篇是為了回敬成仿吾的黑旋風(fēng)式的批評(píng)，從《吶喊》中抽下來的《不周山》（后改名為《補(bǔ)天》），還有在廈門時(shí)寫的兩篇《鑄劍》（發(fā)表時(shí)題為《眉間尺》）和《奔月》，一九三四年又寫了一篇《非攻》，還有四篇沒有寫。當(dāng)時(shí)，魯迅身體已經(jīng)不好，本來準(zhǔn)備慢慢寫的，不料忽然在報(bào)紙上看到文化生活出版社的廣告，說是在舊歷新年之前要將《文學(xué)叢刊》第一集的十六本出齊，他不愿耽誤出版社的出書計(jì)劃，于是就在一個(gè)月之內(nèi)趕寫好余下的四篇，在一九三五年十二月二十六日將《故事新編》編好，并作序訖。巴金也很重視，在一個(gè)月之內(nèi)，就將《故事新編》印出，送到魯迅手中。此后，巴金又向魯迅約《文學(xué)叢刊》第四集的稿子，魯迅也答應(yīng)了，將幾篇文章放在一起，準(zhǔn)備出一本《夜記》，可惜此書未及完成，魯迅就逝世了，這部書稿是由許廣平編輯出版的。

當(dāng)然，巴金、吳朗西對(duì)魯迅的工作也很支持。上文所說生活書店拒絕出版的《譯文叢書》，就是文化生活社接下來的，還有，魯迅以三閑書屋自費(fèi)出版的《死魂靈百圖》，也是文化生活社承印的。他們形成了一個(gè)良性互動(dòng)。在當(dāng)時(shí)文化界錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)中，巴金是魯迅的追隨者！