阿麗

有點像電影《美味關(guān)系》的茱莉婭

莊祖宜很歡喜的記憶，是吃媽媽做的牛肉絲，無論躲在芹菜里，還是掀開在韭黃里，對于兒時的她都是幸福升起的源泉。去美國留學(xué)前，她不進廚房不做菜，都是乖乖學(xué)習(xí)當學(xué)霸。

大學(xué)畢業(yè)后，莊祖宜先在哥倫比亞大學(xué)念了2年人類學(xué)碩士，之后在華盛頓大學(xué)攻讀6年人類學(xué)博士。所有的資格考都過了，這時她已成為博士候選人，但就在準備畢業(yè)論文的那一年，劇情拐到了另一個方向。

她選的研究方向是ABC美籍華人回流，因為非主流，申請不到獎學(xué)金。結(jié)果寫了又改，改了又刪，怎么寫都不對。論文讓她寫得背痛、眼痛、肚子痛，還讓她很頭痛，做夢都會夢到腦子里長腫瘤，而當醫(yī)生跟她說必須在20分鐘內(nèi)做手術(shù)，否則就沒有存活的可能時，她想的卻是如此死去就不用寫論文了。

在莊祖宜即將崩潰時，只想在食物中得到安慰?！白霾说臉啡ぞ驮谟谒吹玫矫玫?，聞得到吃得到，而且有付出必有回饋?？粗[蒜辣椒噼噼啪啪地在油鍋里彈跳釋放香氣，酒水注入沸騰彌漫于空氣中，那種滿足感是非常真切踏實的?！本瓦@樣，別人靠運動、飲酒、上教堂來緩解學(xué)業(yè)壓力，她則在洗手做羹湯的過程中舒緩心情。

結(jié)果意外發(fā)現(xiàn)，洗菜、切菜、淘米、腌肉這樣熟能生巧的動作，比任何一種活動都能安撫她在異鄉(xiāng)與學(xué)位奮斗的焦慮。一路下來做研究沒什么進展，在洗手做羹湯舒緩心情的過程中，廚藝倒是精進不少。她從來沒有在別處感受到，像烹飪這樣強大的吸引力。

2006年8月，莊祖宜隨著新婚不久的老公搬到波士頓，發(fā)現(xiàn)了只聽過沒看過的劍橋廚藝學(xué)校。就如同電影《美味關(guān)系》所演繹的茱莉婭一樣，莊祖宜終于找到了讓自己真正心動的廚房。30歲的她，在頓悟了自己的人生志趣所在之后，果斷放棄博士轉(zhuǎn)投廚房，學(xué)習(xí)法式料理的專業(yè)烹飪課程。

在別人看來，一個即將畢業(yè)的博士忽然要改行去做廚師，這實在是太荒唐了。但在莊祖宜心里，卻是一種本能。她說，論文固然遲早可以寫完，拿到博士學(xué)位，可是內(nèi)心的快樂呢？

遞交申請后的那天晚上，莊祖宜看朱莉婭的傳記。她曾經(jīng)是美國外交官的妻子，在隨丈夫到巴黎工作時，被法國美食征服了。36歲才開始學(xué)做菜，從著名的藍帶廚藝學(xué)院畢業(yè)后，最終成為美國最著名的大廚和美食節(jié)目主持人。朱莉婭的故居就在莊祖宜住處的附近，她特意去拜訪了一下。在那里她意外地得知，幾年前朱莉婭去世的日子正是她的生日，這讓莊祖宜感到了冥冥之中的一種緣分。

在劍橋廚藝學(xué)校里，莊祖宜第一次做面包、熬清湯、開生蠔，甚至要拿刀從雞屁股伸進腹腔，為一只全雞去骨并保持雞的形貌。

最好玩的是練“甩鍋子”，這要達到肢體和鍋子的完美平衡。那陣子莊祖宜沒事就炒飯、炒面，煎小丁細絲?！凹恿藷嵊偷氖澄锱渖蠂娤愕臒熿F、火舌與吱吱聲響，我的心臟好像也跟食物一起彈跳，在拋起的瞬間享受飛躍的快感！”時間不長，她就能穩(wěn)健地左手甩鍋右手淋醬，像孔雀開屏一樣的在爐臺前迷倒眾生。

畢業(yè)考的時候，莊祖宜做了茶香熏鴨和煎牛排搭配漸層菠菜糕，深受好評。

“廚房里的人類學(xué)家”真的好爽

接著，莊祖宜隨她的外交官先生移居香港，在國際高級餐廳Amber擔(dān)任學(xué)徒。一天工作超12個小時，一次切50公斤的洋蔥或小黃瓜。一天，因為采購到的甜菜葉過季了，掌心大的葉子得按紋理修剪成指尖大小，莊祖宜全身筋骨酸痛，一個人蹲在角落里修到崩潰，但她并未抱怨半句。一切只為了實現(xiàn)心中的強烈渴望，成為一位專業(yè)的廚師！

在這里，她經(jīng)過冷廚、蔬菜臺、肉臺、醬臺、屠宰臺、點心臺等崗位的歷練。擺盤時為保持菜品及盤子的溫度，徒手拿溫度很高的菜和盤子，燙出一排水泡，還撩起袖子故意讓人看到手上的刀傷、胳膊的燙傷，像展示勛章一樣得意洋洋。

因為多了文化人類學(xué)的素養(yǎng)，莊祖宜常常把在廚房里的工作當成田野調(diào)查，對廚房百態(tài)、食材應(yīng)用與當今飲食風(fēng)潮有很精辟的觀察。這些心得與學(xué)廚歷程，被她寫成一篇篇清朗詼諧的散文，發(fā)在她的超人氣博客“廚房里的人類學(xué)家”中。這種獨特的視角，讓她很快就贏得了大批粉絲。

2009年4月，莊祖宜出版了《廚房里的人類學(xué)家》一書。馬上獲得各大書店和飲食名人推薦，很快，這本書賣到脫銷。

莊祖宜學(xué)藝成功后的夢想是開一家餐廳，當個大廚。但在2010年，她又隨先生的工作變動來到上海，一住就是3年，而且兩個兒子先后出生，她的大廚夢只好擱淺。

剛到這里，莊祖宜就迷上了上海的傳統(tǒng)美食腌篤鮮，結(jié)果天天蹲在地上和阿姨學(xué)打百葉結(jié)，每次都是樂此不疲直到腿快失去知覺。做了母親之后，莊祖宜的最大變化是從對廚技的追求中跳脫出來，開始更加關(guān)心食材的來源以及烹飪的過程。一道好的珍肴，未必要多少高檔進口食材，她寧可選擇當?shù)氐膽?yīng)季菜品。

每天早上，莊祖宜就在附近的菜場里搜羅時令鮮蔬。在她看來，“認識一個地方最好的方法就是通過它的吃食，一舉得以體驗此地的口味、人情、物價和地理方位”。

其實莊祖宜從來就沒有賺錢的野心，學(xué)來的一手好廚藝，僅僅用來為愛人做一頓晚餐就已足夠美妙。對她來說，做菜充滿生活樂趣，比方說半夜看到一個面包方子，興奮到立刻去廚房揉面，這實在是愛美食愛生活的人才能夠體會的心情。有趣的是，大兒子述海半歲會吃辣，這讓媽媽頗引以為傲。

帶兩個孩子，有時一天只能睡4小時。在莊祖宜看來以前學(xué)廚固然很累，但是怎樣也比不上親手帶兒子。好在孩子永遠是大人的開心果，有了孩子后無論是工作還是照料家人的生活，似乎都更具能量了。她說或許這就是所謂的“為母則強”，面對喜歡的事，你總能夠找到各種平衡的方法。有時她在做菜，孩子就在一旁玩打蛋器，說不定這也是對未來美食家潛移默化的早教培養(yǎng)呢！

嶄新的生命歷程，激發(fā)出更多豐美的飲食文學(xué)篇章。延續(xù)著以往輕松有趣的筆調(diào)，莊祖宜繼續(xù)帶著一名廚子的熱情率性，與曾經(jīng)作為人類學(xué)研究者善于抽絲剝繭的理性，集結(jié)了幾年間對于買菜、做菜和吃飯的一些生活記錄，2013年，她又出版了《其實，大家都想做菜》。2015年，第三本書《簡單·豐盛·美好》問世，同樣非常暢銷。

此后，應(yīng)網(wǎng)友的強烈要求，她還把《廚房里的人類學(xué)家》做成系列視頻，每期介紹一道菜，搭配3—5分鐘視頻示范。因為是免費傳播的，所以很受白領(lǐng)一族的歡迎，上海的糖醋小排、四川的口水雞、西班牙的西紅柿冷湯、普羅旺斯的燉菜、地中?？爵~、美式松餅……可謂融會中西。但她有一個獨家標準：在任何地方都可以上手來做。

總領(lǐng)事夫人，把美國老公也煉成“麻辣味”

由于外交官丈夫每隔一段時間，就要被派去不同駐地，嫁夫隨夫，莊祖宜只好跟著一起東奔西跑。到2018年，結(jié)婚12年里夫妻倆前后七次搬家。

丈夫夸贊她不管在哪“都能把犧牲變?yōu)閷W(xué)習(xí)的機會”，莊祖宜卻笑自己是在“認命”。搬到哪里，她都穿街走巷、大興爐灶、款待親朋，讓買菜做飯充實她這摸爬滾打的顛簸生活。紐約、西雅圖、波士頓、雅加達……在一個個陌生的城市，從賓客變成主角，用鍋鏟“炒熟”一個又一個異鄉(xiāng)。

最讓莊祖宜興奮的是，2017年7月，因丈夫Jim Mullinax升任美國駐成都總領(lǐng)事館的領(lǐng)事，他們要在這里住上3年。她的外婆是成都人，外公是重慶萬縣人，川菜在莊祖宜的味蕾里留下了深深印記，所以過去她一直希望老公能夠申請駐扎成都。

“我是美國駐成都總領(lǐng)事，中文名叫林杰偉?！弊苑Q“四川女婿”的Jim Mullinax，能講一口流利的普通話。莊祖宜說，其實老公和四川還真的很有緣。他上次來這里是27年前，當時美國大學(xué)生組織了一次特別的體驗之旅，去了韓國、日本以及中國。在北京、洛陽、西安待了3天之后，在四川待了整整一個月。他不僅在四川師范大學(xué)學(xué)習(xí)了書法、陶藝、繪畫等中國藝術(shù)，也走到成都的大街小巷去感受市井文化。

由于酷愛中國文化，去年，盡管他能夠申請的職位有幾十個，但是當?shù)弥绹v成都總領(lǐng)事的職位空缺后，Jim Mullinax馬上填寫了申請表。他的這一決定，也得到了太太的大力支持，因為兩人都熱愛美食。

初到成都時，新家尚未歸置好，于是莊祖宜索性帶著家人每天外食，吃香喝辣。從川菜大師開的高檔飯店，到大排長龍的老字號，再到街邊7塊錢一兩的擔(dān)擔(dān)面、5塊錢一個的鍋盔……通常外地人都覺得川菜油膩咸辣，她卻大呼過癮，激動難耐。最逗的是，Jim Mullinax說他第一次到成都試吃花椒，感覺嘴巴都是麻麻的，現(xiàn)在再吃花椒完全沒問題，而且絲毫不怕辣，就像找回闊別27年的“麻辣味”。

旅居雅加達時，莊祖宜也是吃遍街頭巷尾，最后學(xué)會像印度尼西亞人一樣，做好一鍋熱湯，放上炸得酥酥脆脆的黃豆和魚餅，只可惜那種椰漿打底、辣中帶甜的味道，總讓她無法從心底真正愛上。但川菜不一樣，“面條是調(diào)味料的載體，肉末和蔬菜是錦上添花。一口下肚有咸有酸有香有辣?！?/p>

夫妻倆除了認真吃，還認真做。他們找阿姨學(xué)習(xí)泡四川泡菜，并在窗邊擺滿了一排，跟著視頻自己研究川味“牛肉焦餅”。莊祖宜早上常常會給家人做四川口味的早餐紅油水餃、蛋烘糕。

朋友們說，看她的微博，常常會讓人很舒心，因為懂得因時而食的她，對每一個當季的菜都很珍重。冬天的時候，她把大顆的芥菜曬滿窗臺，用來泡酸菜。春天的時候，聽老師傅說成都的蘆筍二三月最好，就趕快跑出去買蘆筍回來清炒，削下來的蘆筍皮再烘干泡茶。

有趣的是，夫妻倆最愛步行去市場買菜，鮮果、蔬菜、香料、干貨、水產(chǎn)…… 挨個攤位走下來，累了便四處覓麻辣燙。她先生做的“藤椒烤雞沾剝皮剁辣椒”再配上“涼拌麻醬春蔬粉條”，更是一絕。朋友開玩笑說，莊祖宜把老公也煉成了“麻辣味”！

莊祖宜說，從學(xué)院到廚房，一路走來她不曾后悔過，即使是在最疲憊、氣餒、慌亂的時刻，也總能在做菜和思考與飲食相關(guān)的一切事物的過程中，獲得慰藉和力量。

如今，她能想到的最浪漫的事，就是等到先生退休，在成都開一家面館：在古色古香的小店中，高湯在一旁的爐火上咕嘟作響，她一身素白站在餐臺邊，為客人現(xiàn)點現(xiàn)拉一碗地道的面；喝先生自釀的啤酒，與老友們一起看日落……

忽略標簽，只追求內(nèi)心的快樂。這位個性辣妹，用美食向人們示范了一種全新的人生選擇。