劉一帆

0 1

2013年8月，我以全縣中考第150名的成績被縣一高錄取。

初入一高，發(fā)現(xiàn)這里與初中的學(xué)校大不相同。我在鎮(zhèn)上讀的初中，那時(shí)已經(jīng)有些坐在后排的同學(xué)吊兒郎當(dāng)不讀書，老師也不管。而高中，哪怕高一剛開始，目所能及的每一位同學(xué)，都在很努力地學(xué)習(xí)。

晚上回寢室的時(shí)候，每一個(gè)人都帶著書。很多同學(xué)甚至早上四點(diǎn)半就起床了，看得我膽戰(zhàn)心驚。好多次，老師上課講的內(nèi)容我沒有聽懂，或者自以為聽懂了，結(jié)果練習(xí)做得慘不忍睹。會時(shí)時(shí)刻刻被同學(xué)們嚇到，因?yàn)槔蠋熒险n提的問題，周圍的同學(xué)好像都知道答案，配合得特別好。我也不算小肚雞腸的男生，但是每次老師提了一個(gè)問題，班上又有一個(gè)同學(xué)冒出來答對的時(shí)候，我就莫名其妙心驚肉跳一下，心里直想：完了完了，這個(gè)人怎么也這么厲害！

自始至終，我都認(rèn)為自己是一個(gè)很普通的人——就是不會雞血滿滿、聞雞起舞立志考清華北大的人。只是進(jìn)入了一個(gè)新的環(huán)境，接觸了更優(yōu)秀的人，自己也會自然發(fā)生改變。

我無法四點(diǎn)半起床，天天咬碎了牙也只能做到六點(diǎn)起。只好逃掉早操，帶著早飯去教室吃，一邊吃一邊看昨天做錯(cuò)的題。

那時(shí)候心地非常純正，一點(diǎn)私心雜念都沒有，除了有點(diǎn)怕，有點(diǎn)自卑，剩下的就是把自己沒懂的題目想明白，跟著MP3背英語課文，努力體會文言文和詩詞的含義，僅此而已。就這樣一點(diǎn)一滴，多歸納一類題型，多問老師一個(gè)疑點(diǎn)，每天充實(shí)地度過，也有一種平靜的快樂。

第一次期中考試，成績發(fā)下來的時(shí)候我簡直不敢相信——我考了全班第三名，年級第78名。

縣一高兩個(gè)星期休息一次，成績發(fā)下來的時(shí)候我還不能回家。晚上偷偷用手機(jī)給父母打電話，故作冷靜地說“我考了班里第三名”，其實(shí)內(nèi)心有一種巨大的歡喜炸裂開來。

有的時(shí)候，你沒有做出戰(zhàn)斗力爆表的樣子給任何人看，只是每一分每一秒都在學(xué)習(xí)，在努力，在思考，在提高自己，這就是真真正正的努力了。

0 2

不久之后就文理分科了，我選擇了理科。我是個(gè)軍迷，很想成為一名國防科技工程師。

期末的時(shí)候，我考了班里第10名，但并不覺得難過。因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，我才可以確定，上一次的成功并不全是運(yùn)氣。我的付出，的確是有回報(bào)的。

說來奇怪，努力也可以上癮，就是那種思考—學(xué)習(xí)—掌握技能—做題更快正確率更高—成就感爆棚—繼續(xù)學(xué)習(xí)的美妙循環(huán)。

寒假我根本不想玩，就沉浸在這種努力的快樂里，無法自拔。

高一下學(xué)期的時(shí)候，我從年級七八十名左右，一直穩(wěn)定上升，高二開學(xué)的時(shí)候已經(jīng)在二十名左右了。

此時(shí)此刻，我還沒有想過考清華，因?yàn)槲覀兛h高中大約三四年才能出一個(gè)考上清華北大的學(xué)生，每年考的最好的學(xué)長學(xué)姐，大多也是去了中科大、交大。

高二時(shí)，我遇到了高中階段最大的瓶頸：物理電學(xué)部分學(xué)得一塌糊涂。

整本物理選修3-1，我?guī)缀醵际倾碌摹槭裁措娮臃旁谝粋€(gè)所謂的“場”里面就要受力，怎么判斷電流的方向，電場線磁感線到底怎么分布……做選擇題的時(shí)候真的到了10個(gè)錯(cuò)8個(gè)的地步，欲哭無淚。

后來高考結(jié)束，跟學(xué)弟學(xué)妹分享交流的時(shí)候，大家問我那時(shí)怎么辦？

我能怎么辦？如果學(xué)習(xí)是一出真人秀，那這時(shí)候估計(jì)會有觀眾心疼我；如果我父母事業(yè)有成，都住在城里，那他們也可以時(shí)時(shí)刻刻開導(dǎo)我，隨時(shí)注射雞血，定期熬制雞湯?？上В@些我都沒有。我只是一個(gè)普通的男孩子，家在六線縣城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，除了時(shí)間和頭腦，一無所有。

生活永遠(yuǎn)是一個(gè)人的修行，我無權(quán)脆弱，無處逃避，無法放棄，只能向前，只能做題，只能努力。

那會兒我睡覺的時(shí)候腦子里都是電磁場。上課聽不懂就記下來，走路、吃飯、洗衣服，全都在想。10個(gè)選擇題錯(cuò)8個(gè)？很好，幸虧是現(xiàn)在錯(cuò)了，還有時(shí)間，還能彌補(bǔ)。死活想不通？那就問老師。去高二物理組辦公室，逮不到我們班的物理老師，別的班的物理老師也行。臉皮??？不好意思問？怕老師笑話？

我不怕。我從來都不是一個(gè)聰明人，也不指望別人像膜拜天才一樣膜拜我。有的人用我一半的用功程度就可以考第一、拿狀元、去清華北大，我不能。

我只是一個(gè)努力的人。我的努力沒有別人的回報(bào)那么高，但依然會帶給我巨大的改變。

大概過了一個(gè)多月，有一天晚飯時(shí)間，在教室一邊啃餅干一邊翻看錯(cuò)題的時(shí)候，忽然有一種異樣的感覺。好像有一層窗戶紙突然被捅破了，之前模糊不懂的地方，一個(gè)接一個(gè)地敞亮起來。我一題一題地看下去，迎刃而解，流暢自然，融會貫通。

不知道過了多久，我把一摞物理錯(cuò)題集翻完，抬頭一看，周圍的同學(xué)已經(jīng)吃完晚飯回來，第一節(jié)晚自習(xí)已經(jīng)開始半個(gè)小時(shí)了，而我咬了一半的餅干，還拿在手里。

0 3

高二暑假的時(shí)候，我申請了在學(xué)校自習(xí)，每天還是按照平日里的作息時(shí)間，自己去教室做題、背書，累了就看會兒小說散文，揣摩大作家的筆力。

暑假過了一半，年級主任找到我，說有一個(gè)清華大學(xué)夏令營的名額，問我愿不愿意去。當(dāng)時(shí)我很驚訝，學(xué)校居然先考慮我。因?yàn)槲夷菚r(shí)的成績在年級10名左右徘徊，還不算最拔尖的。

后來才知道，在我前面的同學(xué)，男生不是跟爸媽出去旅游了，就是在家歇著；而從河南去北京，學(xué)校也不放心讓女孩子一個(gè)人去。所以他們找到了最放心、最方便的我——也許是因?yàn)槲颐刻煸趯W(xué)校進(jìn)出吧。

我想，或許我現(xiàn)在不去，以后都見不到清華的樣子了。于是我決定去。

怎么來形容在清華園的7天呢？每一分每一秒都沉醉，都被震撼。

我從來沒有見過這么大、這么美的學(xué)校，花草掩映，樹木蔥蘢。神采飛揚(yáng)的學(xué)生們在路上討論問題，白發(fā)蒼蒼的老教授騎著自行車在校園里穿梭，民國時(shí)期的老圖書館好像《哈利·波特》里面的建筑，高高的穹頂，翠綠的爬山虎，安靜學(xué)習(xí)的年輕人。

有一天晚上，我們在紫荊操場聯(lián)歡，結(jié)束后已經(jīng)十一點(diǎn)了。我不想睡覺，一個(gè)人在校園里轉(zhuǎn)，昏黃的路燈下，這所學(xué)校有一種溫柔朦朧的美。信步走到電子系的系館，抬頭一看，整座大樓依然燈火通明。

那一刻，一種難以名狀的情緒抓住了我，不知不覺，已經(jīng)淚流滿面。

這就是我的歸宿，我的理想，我要來這所大學(xué)。不是為了什么光宗耀祖，鑼鼓喧天。我只想在這里繼續(xù)努力下去，跟這些深夜依然在工作的家伙一起。

0 4

高三一開始，就有了倒計(jì)時(shí)的牌子，但是在我心里，已經(jīng)沒有300多天，永遠(yuǎn)都只剩3天了。我要再多學(xué)一點(diǎn)，多練兩道題。

整個(gè)高三上學(xué)期，我沒有回過家，一直住在學(xué)校，可是中間仍有幾次考試成績特別差。

到現(xiàn)在我都記得，高三上學(xué)期期中，我考了619分，創(chuàng)歷史新低——離清華分?jǐn)?shù)線有70分的距離，而洛陽市第一名是649分。這也意味著，就算我考洛陽市第一，也還有30分的差距才能讀清華。

理想之所以是理想，不是因?yàn)槲覀凊谝货谀_尖就能觸碰，而是哪怕最后也無法到達(dá)彼岸，也會為了它奮力向前。

清華于我而言，正是如此。我始終相信，越努力，越幸運(yùn)，不必焦頭爛額，不必心急如焚，有因必有果，種瓜決不會得豆。

我制定了一個(gè)適合自己的一輪復(fù)習(xí)計(jì)劃，有的地方跟老師的重合，有的地方完全針對我的情況。我數(shù)學(xué)的排列組合比較弱，需要大幅度提高；我的化學(xué)非常好，但還可以進(jìn)一步掌握頂尖題，這些題在高考中是有區(qū)分度的，完全可以成為我的優(yōu)勢。其他科目，我也逐一分析，彌補(bǔ)短板，強(qiáng)化優(yōu)勢，從各個(gè)角度變得更強(qiáng)。

后來高考結(jié)束，跟很多同學(xué)聊天的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，許多同學(xué)對自己的學(xué)習(xí)情況根本沒有總體的把握，更沒有具體的認(rèn)知，只知道跟著老師的計(jì)劃一輪二輪三輪，考試又考了幾分，跟同學(xué)比是個(gè)什么位置。其實(shí)這些真的不重要，重要的是你自己到底有沒有掌握這一類題目，會不會寫某種題材的作文，英語聽力哪個(gè)場景讓你犯懵——這才是高中正確的度過方式！

高三寒假里，我報(bào)了清華大學(xué)自主招生考試。我不知道自己實(shí)力幾何，但我一定要抓住每一個(gè)機(jī)會。好在自招在高考之后考試，也不會影響我高考的心情。

0 5

6月8號下午，高考結(jié)束。我走出考場，還沒來得及放松，就收拾出之前學(xué)校發(fā)的自主招生培訓(xùn)資料，坐車前往鄭州。

在鄭州，我接受了整整一天的自主招生考試培訓(xùn)，10號上午參加考試。當(dāng)時(shí)我覺得題目并沒有想象中的難，會做的大概有2/3，而我原本以為能做1/4就不錯(cuò)了。

13號上午，接到年級主任的電話，告知我自主招生筆試通過，校長將帶我前往北京面試。

在路上，校長告訴我，我的卷子答得最好的是物理，接近滿分。

不知道為什么，我想起了很多東西。那天晚上吃了一半的餅干，清華園里燈火通明的大樓，剛上高中時(shí)緊張自卑的心情……千難萬險(xiǎn)，我走過來了。

6月24號出成績，歷史最佳，比清華分?jǐn)?shù)線低13分。1天后接到自招面試成績，通過了清華最低的一檔，降10分。如果以國防生的身份進(jìn)入清華，政策再降5分。我等于一路踩在懸崖邊上，進(jìn)了清華園。

我是一個(gè)普通人，不是從年級倒數(shù)逆襲清北的熱血少年，不是始終第一未嘗敗績的高中傳奇。我以中不溜的成績起步，在學(xué)習(xí)的道路上品嘗過成功的喜悅，也遭遇過數(shù)不清的挫折。

唯一讓我自豪的是，無論面對多少次失敗，多少不可能，我始終沒有放棄，一直獨(dú)自努力，就這樣堅(jiān)持下去，日復(fù)一日，年復(fù)一年。就是這樣的努力，為我贏得了寶貴的機(jī)會——去清華夏令營的機(jī)會，去自主招生考試的機(jī)會，跟招生老師面對面商談的機(jī)會。就是這樣的努力，讓我踩準(zhǔn)了每一級跳板，最后以不可思議的成績和運(yùn)氣，走進(jìn)了我夢想中的殿堂。